张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

无语路可寻,无形相可得。即知圣人无形,以应物为形;圣人无语,以顺机为语也。
有问:“既谓圣人无形,此一队古锥之影像,从甚处得来?”曰:“空云无雨者,不可以实道也。”

夫有自心,则有虚空;有虚空,则有天地;有天地,则有山水;有山水,则有道场;有道场,则有诸祖;有诸祖,则有道影。是以由道影而识诸祖,由诸祖而辨道场,由道场而知天地,由天地而测虚空,由虚空以悟自心者,可谓寻流而得源矣。

夫由心生形,由形生影;而善反者,由影得形,由形得心,由心得道。

心非生灭,欲隐弥彰,法非常道,好肉剜疮,梦中说梦,家丑外扬,火光三昧,雪上加霜。

仁者论即不义,义即不论,若拟论义,终非义论。心同虚空界,示等虚空法。证得虚空时,无是无非法。

诸佛亦非,圣凡何立,敷坐树下,地现金色,谈真实义,人天罔测,觉花一开,高悬慧日。

闻佛闭门,且信一半。此舍无人,抱臧贼汉,说法梵天,煤里洗炭,记莂将来,慧命一线。

祖曰:“汝虽已信,而未明业从惑生,惑因识有,识依不觉,不觉依心。心本清净,无生灭,无造作,无报应,无胜负,寂寂然,灵灵然。汝若入此法门,可与诸佛同矣。一切善恶,有为无为,皆如梦幻。”

善恶二轮 皎然不谬 影响忽闻 脱落窠臼
法无生灭 木鸡啼昼 没量大人 开眼漏逗

祖曰:“我不求道,亦不颠倒;我不礼佛,亦不轻慢;我不长坐,亦不懈怠;我不一食,亦不杂食。心无所希,名之曰道。”

无漏智通 白日说梦 玉蕴荆山 珠含老蚌
光透重重 贤者不重 继起慧灯 天惊地动

值达磨面壁,不闻诲励。一夕祖立雪迟明,磨曰:“当需何事?”祖泣告请法,磨呵之,祖断臂悔曰:“我心未宁,乞师安心。”曰:“将心来,与汝安。”祖曰:“觅心了不可得。”曰:“与汝安心竟。”祖大悟。磨付偈曰:“我本来兹土,传法救迷情。一花开五叶,结果自然成。”

是谁缚汝 桶底脱落 万里长空 翱翔一鹤
破头山前 雷轰霆作 黄梅牛头 误中毒药

偈曰:“华种有生性,因地种花生。大缘与性合,当生生不生。”
岩松未老 娘胎已托 笑倒松巢 千岁玄鹤
死生往还 如云赴壑 伟哉仪风 寄与玄学

祖生新州,族卢氏。三岁丧父,母嫠居,采樵以给。遇客闻诵《金刚经》,感悟。以居士身来扣黄梅,入碓坊服劳八阅月。梅知付授时至,令众述偈。祖有“菩提本无树”语,梅默识,恐众嫉其衣法付,令宵遁。偈曰:“有情来下种,因地果还生。无情亦无种,无性亦无生。”祖得法,潜入猎队一十六载。因析风幡论,始出衣钵落发。众请兴曹溪。嗣法三十余人,青原、南岳为上首。先天二年示寂,寿七十六。宪宗谥大鉴禅师,塔曰元和灵照。
应无所住 碓柴生花 本来无物 总欠作家
黄梅夜半 误赚袈裟 流传天下 五叶一华

祖曰:“大德自何方来?生大我慢!”师曰:“生死事大,无常迅速。”祖曰:“何不体取无生,了无速乎?”曰:“体即无生,了本无速。”祖曰:“汝甚得无生之意。”曰:“无生岂有意耶?”祖曰:“无意谁当分别?”曰:“分别亦非意。”祖叹曰:“善哉如是。”

一相无相 谁能思量 一身多身 万物皆真
动也行云出岫 静也声湛谷神 赴机千江月 拟议便隔津

师示偈曰:“莫系念,念成生死河。轮回六趣海,无见出长波。”忠答曰:“念想由来幻,性自无终始。若得此中意,长波当自止。”师又示偈曰:“余本性虚无,缘妄生人我。如何息妄情,还归空处坐。”忠复答曰:“虚无是实体,人我何所存?妄情不须息,即泛般若船。”

“心地含诸种,遇泽悉皆萌。三昧华无相,何坏复何成。”

见与师齐,减师半德。见过于师,方堪传授。

髑髅搕破,痛下一锤,本无欠少,须经这回。龙睛鬼眼尚难识,万里无端逐臭来,眉间迸出辽天鹘,法网弥天海外开。

大士化世,弘法自任,月照千江,无水不印。性月共圆,诸德同证,南滇载德,大法永盛。

中楞严毒,死开先瓮,利齿狞牙,诸方头痛。侮圣欺贤,捞龙打凤。描得师真,笑破世梦。

如何是佛,汝是阿谁,心不见心,何处分离。外生不肖,吾道无儿,拈古代别,大慈大悲。

僧问:“如何是佛?”师曰:“黄面不是真金贴。”曰:“如何是佛向上事?”师曰:“一箭一莲华。”

从来无名,唤作庭柏,白日见鬼,受赵州惑。末后拈出,秤锤是铁,渊源有自,知恩报德。

颂曰:“一个乌梅似本形,蜘蛛结网打蜻蜓。蜻蜓落了两边翅,堪笑乌梅咬铁钉。”师不觉失笑曰:“早知灯是火,饭熟几多时。”没承印记,出世鹿门,示众曰:“尽大地是学人一卷经,尽乾坤是学人一只眼。以这个眼,读如是经,千万亿劫,常无间断。诸人还看得读得么?如看读得,老僧请他吃个无米油糍。”

偈:“会得竿头舒卷意,放生原是钓来鱼。”顺治丁亥结冬佛日,忽语众曰:“世界勿宁,不如归去好。”

早上骑车,一条笔直的路,红绿灯贼多,每隔十几米一个吧
背景交待完毕
我在前面骑
后面一个外卖小哥按喇叭
我让的慢了点
小哥呼啸而过的时候给了我一句
让一下啊!你骑的再快还有我这个快啊!
然后一溜烟儿飞驰而去
停在了
十米外的一个红灯
我默默蹬到小哥旁边
呦吼,真快啊!
绿灯,小哥飞驰而去
停在十米外另一个红灯
我蹬到他旁边
诶,你不挺快嘛?
然后又绿灯,十米外又一个红灯
然后我又骑过去
……
真的
他要不是怕订单超时估计就揍我了[doge]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • # 人间清醒句#为人处事潜 规 则42条: 1. 去别人家里,不要坐在人家的床上。 2. 在酒桌上与别人碰杯,自己的杯子一定要低于对方的,特别是对方是长辈或领
  • 报告指出,上述计划并没有规定参与者居留大马的最低期限,参与者长期不在大马,也导致MM2H让参与者在大马开展生活的目标未能实现。”报告说,总体而言,第二家园计划在
  • 解析:牛熊一线亡是指;半年均线是上是下对股市的主导性很大,向上表明股市可长达半年的时间上涨,向下可表示股市要长达半年的时间调整下跌,这时候千万不要轻易涉足。月均
  • 那么汽车需要注意的风水有哪些呢,本节就带大家了解一下车颜色的选择 很多人在买车的时候,都会选择黑色,觉得黑色看起来稳重大气,但每个人命理中都有自己的喜用色,最
  • ”国庆小长假第三天,你有没有去心中的星辰大海呢[月亮]不论去到哪里,拍照打卡不能少,极简生活绵密泡泡牙膏,温和密泡软fufu~挑战清洁0死角;还有蜜桃粉、山茶绿
  • ❤️一个不务正业的摄影师 美食探店业余选手 灵魂画手 喜欢吃吃喝喝玩玩乐乐 分享奇奇怪怪的日常 对了 我还能兼任手残版的时尚美妆博主 (妆前妆后差别直呼yy
  • 刘鹏:上个月两部委发布了《关于区块链的技术应用以及产业发展的指导意见》这个文件对区块链行业的发展,对于在座的创业者有什么样的机遇?我们认为区块链或是中国区块链的
  • #五月生活碎片# 抓住五月的小尾巴 整理生活小碎片虽然非常水逆 但也有小确幸啦 雪糕➕饮品•乐 鲜天下炒面•木木 提拉米苏•其其 宿舍小聚•可 学院比赛•叁 小
  • )9月底说好不再联系了,那天娟娟问我和他一直是啥关系,对啊,普通朋友啊,是啊,只是普通朋友啊就那一瞬间,一切释然了。感谢遇见不如一切随心,一切随缘感恩遇见,有幸
  • #天涯明月刀手游[超话]#给女鹅新捏的脸脸 按照小狐狸聪明又可爱的视角代入的人设 挑战了一下少女第三种建模的脸[苦涩] 真™是地狱级别的难度但是第一种建模
  •  Top1 汉密尔顿 汉密尔顿可以说是最不像音乐剧的音乐剧了,他和前面的歌剧魅影和猫不太一样,他融入了很多现代元素,会有说唱 battle,节奏感很强,个人感觉
  • 因为早就听说珍妮从祖父母那里继承了一大笔遗产,她平时的消费水准也和普通的打工族不一样,所以很好奇她会给老公和儿子买什么贵重的礼物。其实,美国人不愿意用大牌来包装
  • 嘿 你知道吗我有一个老朋友他不喜欢鱼和香菜他超级喜欢打篮球但是腰伤很重家里有好几只猫总是喜欢分享风景照特别爱吃火锅他对他的粉丝朋友很好他特别喜欢音乐小名叫肉肉但
  • 遗憾爷爷没能看着我长大也没能来城里看看遗憾奶奶没能看着我结婚和她第N个小重孙可人生啊,总是有那么多遗憾存在啊。[可怜]爷爷奶奶是我除去父母最思念的人了[抱一抱]
  • 朋友圈发错顺序发错图了哎不想改了微博的排版必须对 我的宝贝刘一帆在克拉玛依的婚礼圆满结束 印象深刻的瞬间1. 疫情暴发的时间真的人神交战,但是最后能相聚真是感谢
  • ♡文艺而不烂俗的句子1.陪落叶看了一次 黄昏这是秋天和我的告别2.第一次看见宇宙 是和你四目相对的时候3.忽有故人远方来 昨日山河已是秋4.别怕美好的一切会消失
  • 作死的我几个月不敢碰美甲了结果一停下来又开始手贱抠啊抠的眼看大半年的养甲成果快被我毁了赶紧翻出以前的指甲油涂只要有颜色在我就不会手痒[裂开]基本就是右手给左手涂
  • 8间SPA护疗亭提供多种选择的奢华按摩、美容和身体护理,带来专属于你的SPA时刻。#旅行本该三亚# 【遇见酒店之三亚悦榕庄②】一推开卧室落地窗便可一跃而入私家泳
  • 想起了小时候喜欢过的人,一起唱歌的小伙伴们。很多年没有听粤语歌,昨晚听到她的代表作《蔓珠莎华》从第一句开启就感觉是错过了她。
  • 喜欢文字的人,都有一颗多情又诗意的心,文字相伴岁月生香,处处点化成文,时时清香成字,一首歌听罢浮想翩翩,一阵风拂过,心海起伏,雨来,倚窗听雨提笔描画,雪来,沐雪