#三联读书# #世界读书日# 为什么莎翁这么耐读耐看,被不断解读、演绎和改变,400多年来经久不衰?“一千个人心中有一千个哈姆雷特”,这个源自莎翁的谚语式句子,可能正好恰如其分地诠释了莎剧的开放性特点。

复旦大学的莎学专家陆谷孙清晰地阐释过开放性,它的好处“就在于能无限、无限、无限地延伸开去”。莎士比亚的戏就像一个开放的容器那样延绵不断,总是有很多产生怀疑、引起争论的不确定因素,但怎么争论都不会有定论。比如,威尼斯的摩尔人奥赛罗,他的肤色究竟有多黑?这是没有明确规定的。奥赛罗的扮演者可以是非洲黑人,也可以是棕色皮肤的摩尔人,还可以是孟加拉土著。《麦克白》里的巫婆在舞台上也有很多扮相,三个黑人,一黑二白,两个亚洲人搭一个高加索人,都出现过。他的文本也是开放的,可以无限的阐释。比如,他的10部英国历史剧,从《约翰王》到《亨利八世》,叙述了英格兰如何从金雀花王朝过渡到都铎王朝的历史,讲述了一个完整的“英国故事”。这部英国史诗以英格兰国家为主人公,君王是其人格化体现。它们当然表达了莎士比亚的历史观、政治观和君主观,但后人对这些历史剧文本意义结构和母题的理解却是无穷无尽的。可以说它们从君权神授和基督教的角度关照人格化国家罪与罚、堕落与拯救的命运,也可以理解为它们在讨论君王合法性来源的问题,还可以解读为这些君王的自我成长——像亨利五世这位莎士比亚眼中的理想国君,就通过成为真正的自己和真正的人而成为真正的王者,人与王,王与国浑然一体。开放性还让各种改编、再创作乃至解构成为可能。

美国作家约翰·厄普代克就以小说《葛特鲁德与克劳狄斯》解构了《哈姆雷特》(哈姆雷特的母亲与他的叔父是长时间里真心相爱的,嫁给他父亲才是政治联姻);英剧《莎士比亚重现》在现代场景里重新诠释莎士比亚原型人物的同时,也解构和重构着如麦克白这样的原型人物的心理、人格与动机;你可以说《奥赛罗》的主题是奥赛罗被伊阿古欺骗弑妻,也可以分析出它的母题是一个异乡人无法克制的不安全感;《哈姆雷特》当然是复仇记,但也是关于自我认同迷失和内心挣扎的故事。正因如此,莎士比亚的剧不是被陈列在博物馆里的古老对开本,而成了一个有生命力的、不断自我丰富的戏剧对话的场域。

17世纪初,莎士比亚还在世时,他的作品就已借助印刷业开始经典化,1623年第一对开本的印行,即以表明印刷业对他的推崇。400年来,莎士比亚已毫无争议地居于西方正典的中心,其后几乎所有伟大的作家,都会不自觉地被置于与莎翁比较或对话的境地。这也许是我们至今仍在不断阅读着莎士比亚的原因。但还有什么别的更为打动人的原因,来阅读莎士比亚吗?卡尔维诺在《为什么读经典》里这样回答:“经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么自己以难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中”:“经典作品带着先前解释的气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗)时留下的足迹”,它“表现了整个宇宙”。

“整个宇宙”,这是个多么雄心勃勃的词。莎士比亚的作品当然是浩瀚的。他的剧本里不仅有政治与历史,还有自然科学(统计显示,他描写了超过200种的植物和130种的动物),涉猎过服装、烹饪,研究过占星术、炼丹术以及军事科学,但这些知识不能确保他不会过时。也许更为重要的是,他创造了人:他刻画了英国人、欧洲人和美洲人,还塑造了丰富和普遍性的人,创造了诸多各异的人之本质,洞察了人的内心世界与思想道德情操,思考过人生的真谛。某种意义上,正如哈罗德·布鲁姆所说,“正是莎士比亚创造了我们”。那些人物形象在一定程度上就是我们的祖先,或者说,是这些形象创造了我们。

莎士比亚的作品能够成为经典,也在于其陌生性(strangeness)。不同时代、不同国家的人初次阅读他,都会感到是在接触一个陌生人,产生一种“怪异的惊讶,而不是种种期望的满足”。他的天赋,体现在一种无法同化的原创性,极少有人能够像他的作品那样,供应着终极意义上的戏剧原型。

这种创造性,与莎士比亚创造语言的天赋有紧密的联系。在他生活的那个英语还未成熟的年代,他就能用自创的英语恰如其分地表达出从未被他的当代人领悟到或从未能说出的人生感悟和真谛。正是莎士比亚,让英国人和人类不会因缺乏语言表达而丢失太多的思想。当语言被他创造出来,成为被无限扩散和无尽延续的自在时,一个词或一句话的所指,能有多宽广与深邃呢?也许和宇宙一样吧。

节选自《依旧说不尽的莎士比亚》
(文 / 蒲实)

告诉孩子:这四种情况下,千万不要善良!#炼心篇#

我们从小教导孩子要善良,但是在复杂的今天,又有多少孩子甚至大人,被善良害死了?难道要从小教孩子不善良?

这也违背我们做人的原则,那么请你至少告诉孩子,在这四种情况下,要收起自己的善良。

一、你弱势,对方强势

有一天,有位妈妈去学校接孩子迟到了,一个人贩子抓住机会,趁机哄骗她的孩子。

骗子说,哎呀,小朋友,我东西丢在厕所了,现在你能不能帮我去找一下。

她是想把孩子引到厕所里,好让同伴下手。

结果她连续问了三遍,这个小孩子一直摇头。她恼了,你这孩子,没学过什么叫助人为乐吗?

小孩瞪了他一眼,跑到老师身边去了。人贩子看这个孩子机警,马上转换目标。

没到十分钟,他们骗到另一个小孩儿,正当打算开车走人的时候,被警察抓了个正着。

原来这个小孩子跑到老师身边,很笃定地跟老师说,这几个人是坏人。老师半信半疑,但是为了安全着想,还是报了警。

结果没想到,他们真的是坏人。

老师就问这个小孩,你怎么知道他们是坏人的。

小孩子说,妈妈说过,如果有大人找你帮忙,千万不要理他,因为如果大人遇到解决不了的困难,一定会寻求成人帮忙,而不是比他还弱小的孩子帮忙。

成年男子一般不会找孕妇帮忙,健壮的成年人一般不会让老人帮忙,大人一般不会找孩子帮忙,寻求帮助一定是因为你比他强,所以他才找你帮忙。

如果你本就是弱势,而强势的一方反而要你帮忙,那么说明他一定另有所图,这时候,请务必收起你的善良!

二、避免进入封闭环境

四年前,佳木斯市桦南县,曾发生一起惨案。

一名刚刚 17 岁的年轻女护士,在路上看到一名孕妇跌倒,急忙上前搀扶,并将孕妇送回家中。

当天下午 3 点 15 分,快乐的女护士给朋友发来微信:「送一名孕妇阿姨,到她家了。」

让所有人都没想到的是,这条充满爱心的留言,成为善良女孩留在人世间最后的信息。

善良的女孩失踪,警方侦查四处,不久捕获邪恶的孕妇谭某。网络上的新闻称,此女为了讨好丈夫,假装在街头跌倒,引诱善良的女孩,拐到家里让丈夫伤害。

毫无防范的女孩,送其至出租屋后,被孕妇谭某以一瓶掺了安眠药的酸奶迷昏,而后将善良的姑娘杀害。

有天下雨,有个孕妇见门口有个乞丐在淋雨,于心不忍,于是请他进来歇歇脚。

乞丐感恩戴德地进了她的家,在换了干净的衣服,吃饱饭之后,他发现只有孕妇一个人在家,于是威胁孕妇给他一笔生活费。

形势比人强,在这样的封闭环境下,只有他们两人在,她失去了讨价还价的余地,为了避免遭受更大的伤害,破财消灾,付了一万块钱给乞丐。

当一个场合,从开放变成封闭,缺少了大家的监督,很难想象,人到底会做出什么事情。

在人前可能是谦谦君子,但是到了人后,明显你弱人强的封闭环境中,你只能予取予求。所以,助人为乐可以,但是尽量避免在封闭的空间里。

三、人性的复杂,让善良坏事

有个广为人知的故事,游客在禁猎区保护组织的护送下,来到了神秘的可可西里。

一只可爱的小藏羚羊跑了来,好奇的探头探脑。

可爱的小生灵,游客们顿时骚动起来,纷纷上前拍照,拿出食物和饮水,要喂这只可爱的小动物。

突然之间,一声怒吼响起:「滚开!」禁猎区的保护队长冲过来,打跑可爱的小藏羚羊,不许游客们喂食。

游客怒了:「你这是干什么?怎么可以如此粗暴的对待小动物。我们爱护这些小动物,又有什么不对?」

你们这是在造孽!保护队长喝斥道:「如果你们对待野生动物太友善,它们就会以为人类都是善良的,一旦遭遇盗猎者,就有可能惨遭猎杀。」

这样啊……游客们惊呆了。

你的善良,必须要经得起人心的复杂。

看起来是善良的事情,却可能因为人的复杂贪婪而变成坏事,行善务必要考察清楚,你的善良到底会造成什么样的后果。

四、人善被人欺

从前,有两户人家是邻居,平时关系还不错。其中一家人因为能干些,家中要富裕的多。

这一年,老天爷发怒,降下了灾祸,田中颗粒无收。这穷的一家没有了收成,只好躺着等死。

这个时候,富的一家买到了很多粮食,想着大家都是邻居,就给穷的一家送去了一斗米,救了急。

这穷的一家非常感激富人,认为这真是救命的恩人呀!熬过最艰苦的时刻后,穷人就前往感谢富人。

说话间,谈起明年的种子还没有着落,富的一家慷慨地说:「这样吧,我这里的粮食还有很多,你就再拿去一升吧。」

这穷的千恩万谢地拿着一升回家了。

回家后,他的兄弟说了,这一升米能做什么?除了吃以外,根本就不够我们明年地里的种子,这个富人太过分了,既然你这么有钱,就应该多送我们一些粮食和钱,才给这么一点,真是坏的很。

这话传到了富人耳朵里,他很生气,心想,我白白送你这么多的粮食,你不仅不感谢我,还把我当仇人一样忌恨,真不是人。

于是,本来关系不错的两家人,从此就成了仇人。

一个人饥寒交迫的时候,你给他一碗米,就是解决了他的大问题,他会感恩不尽。

但是,你如果继续给他米,他就会觉得理所当然了。一碗米不够,二碗米不够,三碗四碗还是觉得你只给了沧海一粟。

生活里常有这样的事,第一次为一个人提供帮助时,他会对你心存感激。

第二次他的感恩心理就会淡化,到了 N 次以后,他简直就理直气壮地认为这都是应该为他做的,甚至当没有了这种帮助时,他会对施助者心存怨恨。

所以,善良一定要有度。当一个人不思进取,一味索取帮助时,请及时收起你的善良。 https://t.cn/Evk4evd

读书学典:《论语.先进》11.26.1 子路、曾皙、冉有、公西华侍坐,子曰:“以吾一日长乎尔,毋吾以也。居则曰:‘不吾知也’,如或知尔,则何以哉?”

▲子路:前542—前480,姓仲名由,字子路,又字季路;有抱负,坦诚,性情刚直,好勇尚武,自信,知难而进,有军事政治才能。
▲曾皙:生卒年不详,名点,字子皙,曾参的父亲;懂礼爱乐,洒脱高雅,卓尔不群。
▲冉有:前522年-?,姓冉,名求,字子有,通称“冉有”,尊称“冉子”;谦虚谨慎,说话很有分寸,以政事见称,多才多艺,尤擅长理财。
▲公西华:前509年或前519年-?,复姓公西,名赤,字子华;谦恭有礼,说话委婉,娴于辞令,娴熟礼仪。有非常优秀的外交才能。
▲侍坐:陪同、侍奉孔子坐。以下事上曰侍。《正义》:“‘侍坐’者,谓四子侍于夫子坐侧也。上篇或言侍,或言侍侧,此独言侍坐,明四子亦坐也。”
▲以吾一日长乎尔,毋吾以也:以,因为。长,年长。尔,你。毋,不要。以,可以看做已,止也。《论语后录》:“以、已古字通用。”《石渠意见补缺》:“谓毋以我年长,止而不言。”
▲居:平时、平日在家的时候。
▲不吾知也:即“不知吾也”,不了解我、不理解我。
▲如或:如果有人。
▲则何以哉:则,就、那么。何,什么、怎么。以,用。钱穆:“言如有知尔者,则何用以自见。”

■现代翻译:子路、曾哲、冉有、公西华四人在先生处侍坐。孔子说:“我虽然年长你们一些,不要以为我年长又是你们的老师,就说话不尽言,今天你们要说说心里话,要言无不尽。你们平时总说自己才识可为世用,但别人并不知道。如果今天有人想了解你们的才能而用你们,那么你们将向他们展示什么样的才能呢?(想让他们了解你们什么样的才能呢?)”

●三国魏何晏等《论语集解》:孔安国曰:言我问女,女无以我长,故难对。女常居云人不知己。如有用女者,则何以为治。

●南朝梁皇侃《论语义疏》:孔子将欲令四子言志。故先说此言以劝引之也,言吾今一日年齿長大于汝耳,汝等无以言吾年长而不敢言己志也。汝等常居之日,则皆自云无知吾者也。如或有人,欲知用汝等,汝等则志各欲何为治哉?

●宋刑昺《论语注疏》:此章孔子乘间四弟子侍坐,因使各言其志,以观其器能也。时孔子坐,四子侍侧,亦皆坐也。孔子曰,女等毋以吾长而惮难其对也。女常居则云已有才能,人不我知。设如有人知女,将欲用之,则女将何以为治?

●宋朱熹《论语集注》:言我虽年少长于女,然女勿以我长而难言。盖诱之尽言以观其志,而圣人和气谦德,于此亦可见矣。言女平居,则言人不知我。如或有人知女,则女将何以为用也?

●清《四书解义》:此一章书是见圣贤用世必先考志也。昔子路曾晳冉有公西华侍坐于孔子之侧,孔子欲观其志,乃谓之曰:人或拘于少长之分而不罄其所怀,故欲内考其心不可得也。今我与尔虽有一日之长,但有怀必吐,毋以我长而不言也。且尔等平居自念则曰:吾之才识可为世用,但人莫知耳。如或有人知尔而用之,其将何所挟持以副其知邪?此孔子欲观诸贤之志而裁成之也。

●清刘宝楠《论语正义》:子路少夫子九岁,冉有少夫子二十九岁,公西华少夫子四十二岁,惟曾皙年无考,其坐次在子路下,是视子路年稍后。夫子长于四子,不欲多引年,故谦言“一日”也。言此身既差长,已衰老,无人用我也。夫子自言身老,若四子则年力未衰,宜为世用,故就其平居所发论诱之尽言,以观其才志何如耳。

★夫子此问,盖欲考诸贤经纶之业,若空疏无具,则非儒者之志矣。 https://t.cn/RxRVHIh


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 仅仅在嘴里含口水来吸取氧气是不够的,弹涂鱼要经常保持身体的湿润以防止危险的脱水现象。生活在沿海浅滩,弹涂鱼有鳃,是真正的鱼,一类进化程度较低的古老鱼类动物。
  • 【双鱼座】浮生幻化,犹记当年月下,红线千匝眉间朱砂,如今,别后她嫁。【射手座】当时醉卧桃花,见你琴瑟饮茶,梦我一世相思入画,明眸刹那。
  • 言既而景姪且至,云:善玉三叔为庆开翁老伯八旬大寿,素画予龙草书,工画于秋香深院,而偕诸公共入华堂拜祝,大醉于秋华秋树之间、海棠四照之时,酓酒是天河腹也。言既而景
  • 之前共有18名球员在宁波北仑参与备战世锦赛集训,副攻郑益昕和主攻仲慧遗憾落选。【中国女排世锦赛16人名单出炉】#2022世界女排联赛# 北京时间9月17日,据中
  • 所以當經過了生老病死我們在別人的淚水哭聲中離開人間,這樣的過程就是叫(輪迥)生生死死 死死生生重複的在六道裡輪迴.而不知醒悟沉淪苦海已六萬於年 無法離苦得樂。
  • 光大证券认为,虽然三月以来国内疫情反复,对白酒动销造成一定扰动,但茅台受益于龙头强品牌力、产品金融保值属性的支撑,需求韧性较为突出,动销相对平稳,未受到太大影响
  • 一个生活在种种失控与痛苦中的人——可她的歌却传达出那样沉静的灵性的美,饱经创伤后的温柔,迷惘中的信仰与希望唉想立个flag,等我把incredible stri
  • 2月份你也会试着调节自己去接受要达到这个目的、结果所要走的过程,也很明白过程中的不情愿、害怕、种种不是你要的都得要接受。虽说很可能在这个期间喜欢上了谁,更像是因
  • 提前剧‮,透‬ 7.27上‮新午‬款2⃣,特价29.9包‮不邮‬退换~​‎ ͏ 日单儿‮定童‬型枕~纯原单‼️‼️纯分享‼️‼️纯福利‼️‼️外观‮用采‬小狮子
  • 天下好饼何其多,对于废物来说,不出成绩的都不是好饼,不必拐弯抹角的骂别人,我们佛系,只认官宣[春游家族]别来四字这犯件,不配,没有实绩吹出花来,也是虚的,贷款吹
  • 初時視吳肇軒為小朋友的小儀,相處一整天後對他「改觀」她直言現時會對對方現「心心眼」:「同吳肇軒相處一日,佢有『大細路』特質,但亦有成熟男嘅潛質,某程度上佢喺某啲
  • 叶哥说平时都在用小号冲浪所以消息绝对在看大家有什么想让他看的都可以圈他 不用考虑太多 但他一般不怎么回复或者是点赞的还有一点 不要问“我发了这个哦你看到了
  •   (2)把你的首饰扔到可乐里面,然后用牙刷清洁,也能够让你的首饰重现光彩。  25、使新锅煮东西不粘锅的小技巧  方法是:把新锅刷干净,上火烧热,加食油少许,
  • 虽然,新能源板块未来的前景可以畅想和预期;但是,作为普通投资者的我们能不能等到这个未来的出现?面对这种不确定的情形,我们只能做的是:一、注意观察什么时候下跌结束
  • !!
  • 谢谢[爱你]18710394437V信 P&B.beauty极致美颜是一家主营韩式半永久定妆和美容的公司,公司定妆师为韩国学院认证的金牌教师,引进韩国进
  • (可能我北方长得比她高挺多的 她说她在跟她朋友说别的事)就是想问为什么线下会遇见这种卡哇伊妹子而且拿明信片的时候也有一些解说 自家的都快没了xxx家还有那么多,
  • 人们对艺术家的宽容与余地,更多的也是因为本就是雾里看花,所以总是蒙上了诸多遐想,曾经看行为艺术、当代艺术,更多的是感受的流动,如今看部分作品,反倒是不再拘泥于所
  • 有魅力的人其实也挺多的 但是有些人给你的吸引力是远远大于其他人的 这就是所谓的能牢牢吃定你的人格魅力大一刚开学那会 谁也不认识谁 但我在人群中第一眼就看到了她
  • 那些上升到天花板的价值和永远闪着理想主义光辉的表达背后却踩着人性的底线#每日一善[超话]##每日一善#☀️#阳光信用#☀️佛门有语:一切唯心造,生活是用来包容,