【#三联记者手记# 】#一个年轻人和村庄的决裂# 陈昌雨控诉父亲纵火烧死母亲、要求判他死刑的事情,是桩旧案,发生在一年半前。今年来,在陈昌雨的努力下,案件得到的关注越来越多,我们才得以知晓背后的来龙去脉。记者吴淑斌在深入报道了这一案件之后,分享了她在采访中写下的手记:

「整件事情里最打动我的,是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草,生活如此艰难,还是在努力。我去到他租住的小屋子时,着实被里面的干净整洁惊到了:零食要整齐地码在架子上,吃完饭要立刻擦桌子拖地,两个空酒瓶插着绿植,房间里还有个小鱼缸。

个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后,还有不少人托我给陈昌雨转点钱,他都拒绝了,“现在有工作,自己也有点经济来源,你们的好意我心领了。”

陈昌雨从来不说生活“苦”,只有一次,我们在约采访时间时,他提了一句,“9点下班后也可以,反正我每天都失眠,睡不了几个小时。”回去路上,他还问我,了不了解美团的兼职骑手,他想以后能去送外卖。我问他,“你每天加班到9点,哪里还有时间啊?”他反而很开心地说,过了这段调休期,就能六七点下班,晚上有时间跑外卖了。

一个原生家庭这么糟糕的孩子,为什么能成长得内心健康、强大?后来我想,大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起,除了贫穷一些,他反而得到了许多关爱。

但在他们生活了十几年的村庄里,那些最靠近这家人的村民,态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满,把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英,有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错,即便他有过两次入狱经历,那都不是发生在本村,好歹“他还给家里盖了房子”。

刚接触这个案子时,我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了:家庭内隐蔽的暴力,亲戚的说和,受害者的失败逃离,纵火烧毁的结局。在许多人眼里,拉姆是个完美受害者,但当我去到唐路所在的村子时,发现村民的看法截然不同:每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人,反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。

这种多年来留下的传统,在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入,当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时,无论是否做好了丈夫、父亲的角色,得到的评价都不至于太差;而女性一旦“往外跑”,即使是为了打工挣钱补贴家用,或是逃离一个充满暴力的家庭,也是在辜负自己应尽的职责。

至于夫妻打架,是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里?在一个极端事件里,我们很容易发现,用“家务事”来解释纵火形式的家暴,是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度,“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布?

还有许多人在后台留言,惊讶于村里人的评价,指责他们纵容家暴,是在“助纣为虐”。

或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年,以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量,大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中,人们骤然发现,村庄并不只有想象中那些美好的场景,还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。

乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄,往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情,并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村,让乡村从外形上与城市无异,但乡土传承下来的观念内核,却无法轻易改变。

这些被指责的村民不是“坏人”,他们看起来淳朴好客,会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验,能够用流传多年的传统来解释和处理时,很难要求他们“大义灭亲”,用法律和规则来应对。

要和传统乡村决裂,需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价,似乎村民们关于对错的评判,关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑,害怕陈继卫有朝一日出狱了,自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年,他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序,去应对村庄生活。

陈昌雨与乡村的决裂,暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会,让他从地理和经济上迈开了步子,能够走到城市。工厂的流水线生活,给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。

但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里,一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷,儿媳妇的一只眼睛看不见,虽然有些害羞,偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的,平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁,大儿子已经上初中了,如今又怀孕了。这个姑娘话少,只是一直盯着我们。摄影师说,“她眼睛里那种强烈的渴望,是藏不住的。”」

2022年8月26日,
​几日的”放纵”,
​也是一种放松,
​还是一分调整,
​也算是对自个的调养。
真知,​已知,预知,
未知,早知,深知,
一个是找位置,
另一个就是摆正位置。
累心与不累心,
就会藏置于其中。
有人觉得,有人说,
已经不重要了,
重要的是早已看到了,
也早就看懂了。
那所有的一切,
你就坐在那看和听就行了。
结一下果,
总一下程,
值得,不值得,
择巴择巴去留完整。


《宠物沟通 No.2171》

牙齿容易发痒,想咬东西,但又不知道做什么好,常找不到绳索,身上总热血沸腾,像太热一样
那现在咬我手是牙痒的意思吗,会不会有点发炎?
我就牙齿总是不舒服需要磨点东西
热血沸腾是不是运动量不够,那要我做点什么呢
太热了,需要清洗上面黏稠的东西
家里温度太高?我还以为他总冷,趴在热风口,那。 。 。是我给他刷牙呢,还是去看兽医
我在享受自然的产物,刷牙好一点
哪里是自然,明明是暖风机啦,好的那刷牙要乖乖配合喔,我轻轻刷,身体太热怎么样才能冷静一点
我感觉需要多一点新鲜空气,要不然太闷了容易头晕
好的明白了,那我多通风,想问平时喘不上气是呼吸不舒服吗
走路会东摇西晃感觉头晕
会突然趴着趴着,剧烈呼吸,喘气困难,那是为什么呀
(肺部呼吸道,有点情况
最近没有好好吃罐头是为什么呢
我食道感染了风寒
啊?那是什么意思(上个月得新冠了是传染他了吗
会想咳嗽
呼吸不顺也是因为这个吗
(只知道肺部呼吸道有东西
那我尽快带他去看医生,除此之外身体方面还有什么感受吗
头晕
除此之外身体方面还有什么感受吗?觉得体力有没有下降呢?
老是作梦,不吹热风的时候也热
梦到什么呢
梦到有人要砍我
那我赶快带他看医生吧,有点像感冒,是最近的症状吗?还是已经这样一阵子了?
2个月左右
那好像是我生病的时候传染他了,他做梦有人砍他,是觉得在家里不安全吗
太累心灵不安
为什么会太累呢
找不到地方躺着会舒服的睡觉,睡觉时还会听到声音,敲锣打鼓的声音
觉得什么样的地方比较舒服呢?敲锣打鼓会不会是因为我在放音乐。 。 。
树荫下,有草地有凉风,安静的地方,喇叭出来的声音,黑色的音箱
哦那是speaker.... 我以后不放音乐了。 。 。他好像有个自然梦。 。 。我记得上次说想要个可以爬的树,买了个树他也不喜欢可能是因为假的
树太脏没有味道,没有森林浴的味道,想要有风、草,浴沐在森林
那。 。 。有点难办。 。他会想要试着出门走走吗 带他去人少的公园,有树和草地,这样,他觉得家里经常来的那个小姐姐怎么样,会让他觉得烦或者不安全吗
那可能会有人攻击,我要不要躲好,我身上的味道不能被发现,她身上有烟味、臭味
把他藏在我的包包里我保护他,所以不是很喜欢她?
你尽可能地靠近我多一点,让我感觉安全,我很有洁癖
可是他还经常跳到人家腿上求拍屁股 《宠物沟通 No.2171》

在家过得开心吗
有时闷闷不乐,要坐好久的车才能出去玩,我对身边常感觉到不安,我什么都不管了开始想冲
坐好久的车?是指上次带你坐车去山里玩吗?喜欢那里吗?
我走路很小心,深怕有人闯出来吓到我
是喜欢可以肆无忌惮的跑吗?是什么原因让你感觉到不安呢?我感觉到你总是小心翼翼的了
我只要身边有人就不敢跑,因为啊,我走路不看路会被制止,像有时快被车撞什么的,我都不晓得怎样小心,只能捏手捏脚的走
明白了。但是我们去狗公园的时候,你可以随便玩。但是在大马路上的时候是不可以跑的,为了你的安全。我可以问问你,为什么总喜欢翻垃圾桶吗?喜欢撕纸?喜欢吃桌子上的食物?
我很宝贝垃圾桶,那里都是宝藏、藏宝箱,特别是昏暗的时候,纸—我看那是可以玩的对象,可以做成玩具,我想品尝一下美食,像人一样在桌子上吃饭
明白了。我告诉你哦,只要在马路上,你就跟在我旁边,就不会被车撞到。在马路上车子会看不到你,所以不可以横穿马路。你有几次自己跑到马路上,我快吓死了。所以你要小心的是,不可以横穿马路,但是只要跟我一起走在人行道上就可以随便走的。
我跑过去是因为我也看到那里有人,可以走
那你可以不要乱翻垃圾桶了吗?因为每天回家收拾垃圾,我真的会很累。里面也有很多你不可以吃的食物。如果给你买玩具,你会不翻垃圾桶吗?你想像人一样在桌子上吃饭,那我下次把狗粮放在桌子上可以吗?这样可以让你不会自己擅自去吃桌子上的食物吗?
我看看吧,有时候也只是好奇,你越制止我越想看,但我吃不到你那些耶,能不计较吗?玩具数量越多越好
明白了。只要到外面,一定要首先跟着我。不管看到什么其他的人,都不可以跟着去,因为你可能会遇到不喜欢你的人,或者是害怕你的人,而对别人造成困扰。你如果想接触狗狗和其他人类的话,我会经常带你去狗公园玩。这样可以吗?会给你买的。你喜欢什么样的呢?
不能一周才一次哦,我要一周二次,钻地道要刨的(就是藏在地里然后要去挖洞
哈哈哈哈好~没问题~但是每一次我们吃好吃的也会跟你分享呀~我们不喜欢的是你擅自去桌子上吃,在没有我们的允许情况下。而且很多东西你吃了对身体不好。如果你可以做到有一点自制力,我们很乐意会跟你分享好吃的。
但是有时候叫你你又不来,我会走过去靠着,然后看你很久,看到⋯我都无奈了
明白了。对不起,我以后会注意的。只要你有叫我,我一定会给你回应。想问问你为什么会害怕洗澡呢?
我不想要喷水啦,我最不喜欢水了欸
那如果用很轻柔的水呢?喜欢在宠物店洗澡吗?还是在家里洗?
如果我面不着地我真的是害怕紧张
啊,这个我真的是第一次知道。但是不洗澡的话,你身上会臭臭的就不可以上床了。以后不会把你抱起来了。但是你放心,每次把你抱起来,或者在宠物店的桌子上,都是会保证你的安全的。不用紧张害怕。
我不由自主的颤抖⋯ 真的好残忍啊,搞不清楚状况的时候最残忍了,像待宰的羔羊
看到你说残忍,我心都抖了。把你抱起来是想和你亲热,在宠物店放在桌子上是为了给你修剪毛发,和剪指甲。没有想到你会这么害怕。
嗯,因为我脚不着地,我不知道为什么要这举动
那你了解以后,还会害怕吗?
就不会这么恐惧,但还是会有些不安,毕竟我也有安全感
明白了。但是请你放心,真的不用害怕,你是安全的。但是我们也会尽量减少让你去高处~那你会喜欢上床吗和我们一起睡吗?
我会想个人的,就是不用去面对要怎么睡觉
你喜欢这个家吗?你会想过换一个家庭生活吗?
我不需要换什么家庭,有自己的地方就可以了
那你会冷吗?自己睡的时候?需要给你穿衣服吗?
我会需要很多毯子可以保暖
那我给你盖毯子的时候,为什么你要爬出来呀
爬出来是因为不想被盖
所以只要围着你就好了吗,不需要盖着就可以保暖是吗
嗯,地上也要有点暖才行
你喜欢和家里的猫猫玩吗
我平常很空虚的
是因为陪伴你太少吗?如果玩具多一点会不会好一些?
需要有一个空间,那个空间是自己的窝,能够在那里放松,窝是很大块的软垫
是不是像你小时候的那种?
可以在上面睡觉贪玩,都能够很放松的
你喜欢我吗
(没有回应
想看一下她都在干嘛,求什么,我自然而然
好奇宝宝,最后对我有什么嘱咐吗
你上班时间到了不要想赖床我都看在眼里,你都在床头柜那藏什么东西
所以他每天早上唱歌是叫我起床哦,哈哈哈?你觉得我藏什么
你就是在赖床,吃的
是啦,你想多了我卧室没有吃的
等我挖出来就知道
你都不能进卧室喔

#疗愈师#
#个人灵能开启#
#灵魂记录阅读#
#伴侣关系疗愈清理#
#家庭关系疗愈清理#
#动物沟通师#
#往生动物沟通#
#动物能量疗愈#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 20年当时处于雏鸟中的淇圈,真没想到能有今年这日这番壮大而又团结的景象,虽然没有绝对的输赢,但至少不会像20年的某几天那么憋屈的被人按在地上打得毫无还手之力……
  • 毕竟,不是极度爱恋失去理性的状态,怎么会有人去借30万(不是我)只为一个名次呢?愉快的周末结束了 痛苦的加班开始了[泪]一晚上做三个logo是人类可以做到的吗[
  • 我是兰因絮果里不愿走出来的人,也许会抱着这样的爱恨和遗憾度过一段漫长又痛苦的岁月,可我也只能告诉自己这是我自找的。之前在兰因絮果和婉婉类卿里说不出来哪一个更痛苦
  • 并且我爸看了也很喜欢,麻溜的下单了一双预售的送给老爸~”“星星![舔屏]质量宝宝们可以放心,手感质感比我买过的普通20+一双的棉拖要好很多!
  • 很多金牛座正是用这种方式,去把一个人变成自己的爱人,倒不是因为他们心机,而是金牛座很被动、内敛,他们需要为自己负责,需要一点点接纳一个人,才会想要走心。这是一个
  • 秋风吹过的面颊,我闻到秋的气息,泥土的味道;阳光照在身上,感觉很温暖;鸟儿在树上歌唱,我和孩子们一起欢笑······我停下脚步,展开双臂,闭上眼睛,任阳光照耀,
  • 自供暖以来,连续一个多月,城市燃热集团14支供热应急保障队伍闭环在各自供热区域办公场所内,24小时坚守在岗位,一旦有管网抢修,他们在做好防护工作后第一时间奔赴现
  • 我喜欢宋茜十年了,这个投票我每天醒来刷几分钟手机的时候,微博大小号微信扣扣搞定十票,因为我热爱而不是浅薄的喜欢,像我这样坚持投票的粉丝有很多很多很多,我们不像你
  • 国羽男单唯一的希望石头再进四强,今天教教小日子怎么做人吧,不然真朝着奈三圈去了还有乒乓…稳如狗的女乒,两奥运选手一个一轮游,一个奥运冠军马失前蹄……男乒还是那龙
  • 11月3日,8:10自驾前往桥北小鱼故事饭店下面的临街库房,停留约3小时;11:00开车返回家中;14:20自驾到火花路顺意达糖酒购物;15:00开车到松山区雨
  • !!
  • 那我再单独夸一下巨,在我看来巨出色的地方就是它让传统青少年文艺里最重要的“boss是谁boss在哪如何打败boss”这种问题变得一点也不重要了,所以我对这个层面
  • 副中心政务服务中心作为设立在北京东部地区的市级综合性政务大厅,坚持“同一事项异地能办”的原则,以市一体化政务服务平台2.0为总支撑,以六里桥市政务服务中心为审批
  • 第三,当然,周兆成看到很多网民在寻找这只柯基,甚至在“人肉”这个视频的发布者,这里要提醒大家,同情狗狗,声援狗狗也要依法进行。但是,总体而言对于个人可合法买
  • ——《金刚经》南怀瑾:不要著相,哪一相都是停留不住的,都是非相……再进一步说,不但无我,也无人,也无众生。——《金刚经》南怀瑾:世间一切法,都是佛法,没有哪一点
  • 街头路人中你就是一股美丽的清流~#三八节要送女朋友礼物吗#情侣之间的节日早已经不局限于情人节了~这不马上三八妇女节也即将到来了早在大学的时候我就开始送给女孩子三
  • 虽然现在的工作每天也很累,但是有一些美好的事情去治愈着我,同时我也成为了照耀别人的☀️,这种相互的感觉一直是我的动力[心]#治愈系##闲言碎语##成长##黄子弘
  • 而我虽然说没有便秘的情况,平常健康饮食我的肠胃控制的还挺好,但看了一下人家其中一个功能就是抑制食欲,所以跟着金叔连续服用,它确实做到了可以让我每餐少吃那么一点点
  • 实拍视频:最近海蓝宝超级火,店主那边正好也推出了几款海蓝宝做的珠宝,把我爱的分享给大家~和店主那边谈了下优惠,如果以团购的方式每件可以有50元优惠,年底了节日多
  • #广州海珠区疫情防控# 我就是海珠区的一份子 同时也是湖北人 可能很多事情没发生在自己身上 每个人都有不同的见解 暴动不对 打人也不对 我就说一下我的亲身经