齐司礼的生日过去几天以后，终于收到了缓慢的回信。这让我回忆起第一次看到“映归途”时候的感受。
长夜昏暗，星河明灭，他低头时火光落了满身。
文案里形容：“恍然间，仿佛一位神祇，怜悯地望着世间的切微渺之物。”而我想到的，也是悲悯这个词语。总之……是从一个很高远的地方，向人间投来漫不经心的一撇。“映归途”中的他注视着吊坠，就好像他的目光与心神都落在了一个我无法介入的时光中。又好像是他此刻不注视我，但是之后也会用这种遥远的目光看向我……陌生的、怜悯的。
他可能属于长夜，也可能属于篝火。是我恐怕低语泯灭在夜风中，也恐怕我低语打破此刻他伫立在我面前的景象。唯独不属于我。因为神祇不似在人间。
可是他说：“神灵不必注目我，我所在意的只有你的目光。”
就像是我的低语又被他捕捉到，齐司礼抬头看向我的时候，火光与他的目光刹那打破了那种遥远的距离感。他从神位上降下，落在我的面前。
于是，星河在眼前豁然，篝火在身侧燃烧，光与温暖被此刻的我们所共享。如同神像因为我的注目而开裂，在我的目光中重塑出一个齐司礼。
他就在我的眼前。

“明亮的火光如同金色的琥珀，温柔地包裹在我们周身。时光好像真的就此凝结。”这句话像是设计师的角度去说，我因为神祇的注视而在此刻永恒。
但是从齐司礼的角度而言，不需要神明的注视让此刻永恒，时光凝结，而是你的目光将他拉回这烟火人间，与你一起在时光中缓缓跋涉。
因此这信也姗姗来迟，因为你们都在时光里，这是很长很长的故事。

可爱的温柔的残忍的恐怖的神秘的我的恋人，粉红色的柔软头发，用手轻轻一捏就可以有着面包膨胀的触感，贪恋着指腹的温度。可爱的恋人，来自千万颗行星，来自无数吸纳的黑洞，来自每一片漂浮的星团。于浩瀚的宇宙所诞生的梦中神祇，神秘的恋人。我的恋人，温柔的恋人，轻轻抚摸我的脑袋。残忍的恋人，将无数个现实包裹，吞进那拥有八只触手的口腔，用禁忌的咒语诅咒的，恐怖的恋人。
害怕着消失，害怕着梦醒，害怕着将无法与我再次相遇，深爱着我的，我的恋人

古时镜子以铜或铁铸就，故又可称作鉴。宋代徐仲渊曾做过一首《冲虚斋池荷》：

“冰壶夜浸绿荷露，玉鉴晚吹红藕香。”

原来夏日的粉荷是被玉鉴在夜间悄悄吹红的。

还有“飞镜”，听来颇为生动。

元代张养浩的《折桂令·中秋》：

“一轮飞镜谁磨？照彻乾坤，印透山河。”

一轮亘古明镜，从远古神祇手中缓缓升起，翩飞于苍穹之上，照见千百年来，人世间所有悲欢离合。