#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

【随笔,给自己,2022年2月5日凌晨】

有那个女孩在真好,没有让我颓废的去质疑人性…她是我在这场经历中,能保留我残存着的那一点点信念的人。每次难过到不断的问自己“为什么”的时候,都能想到还有个可以让我相信美好的人,在我经历了不公平对待、我的信念很可能全部崩盘、甚至仇视人性时,她是我在那个环境里唯一的一道光的来源。只要想想她,那些快要把我包围的黑暗都能慢慢退去…

很早以前以为他是,结果我几乎命丧在那里。以前没有黑暗的东西靠近我,我只是在我走过的每一程里攒着暖,我需要暖,因为我也要带给别人,后来怎么就负完了呢…

把感情和信任给了一个不断淹没我的人,如果没有那个女孩,他已经很成功的杀绝了我的所有美好和信念。信念很重要的,非常非常重要!可已经被经历的这些…捏碎了很多次了。我不知道为什么一定要毁了一个人。“人性”我不懂…太难懂了。

每次在即将推翻我对人性所有正面的认知和相信时,总能感觉到内心深处,有一股很小又很强大的力量在保护着我的那些认知和相信,那股力量就来自熟悉又陌生的那个女孩。起初能感觉到的很小,可它能在我平复心情的开始就在慢慢膨胀。那一个人给的力量能让我战胜一堆的、长久的、还有总是突然想让我死般狠绝的被对待……就像是有人想让我死,只要想想她,我都不会很用力的去救自己了。以前是必须得很用力、很用力的救自己,让我好累好累…后来是她的那些暖和善良,就像是推移和替代一样,一点一点的把那些不好的、无形中拉我入地狱的手慢慢的推开、替代,虽然不是全部,但能让我从心里感觉到和感激的想说着“太好了”。比起被伤害持续淹没,或者被不停的往地狱拽…能让自己维持或者重新爬回地面就已经算是“太好了”,贴着地面看着自己还活着,真的不容易。

在这两年里,我也不知道我到底经历了什么,笑骂、排挤、网暴、狠绝…等等…就算是我活该吧,因为我也搞不清楚为什么。只是对比之前,再想想美好初衷的开始…寒心呐!总是希望能回到最初,结束磨难,可是直到过了很久之后才知道终究是我太天真了,无论我做什么都改变不了一些原本就可能早就被定义为“改变不了”的事情。

有些鸡汤文字,还有名人著作都在赞美和鼓励“努力”这种积极向上的态度和行为,可是呐…我学到了、并且推翻了这其中一部分的赞美:

有些努力,就像是带着满满的美好踏入地狱之门。站在门外向内望一望…阴森恐怖。可美好和天真都在告诉你:“只要带着它们,只要你努力了,地狱也能栽种出温暖的花来。”

可事实是…在耕耘的过程中,路过的任何都会嘲笑你傻、指责你在破坏,就连你被伤到了喊痛都会被仇视。明明是曾经有人招手邀请她去耕种,她决心带着恐惧也要去做的。可那些好像陷阱一样,不但任她怎么努力都做不好,还仿佛在被某些东西猛烈的吞噬着。从最开始的努力,到努力着只想让伤害降低,她都做不到。那些“为什么”让她一直很混乱,不知道到底该怎样才能改变那些糟糕的局面。最后,只能眼睁睁看着自己被一层一层“升级”的伤害啃噬着。其中有不懂、有冤枉、有不公,有嘲讽、嘲笑…人格的践踏和怀疑。再后来,她怕了的自保退居都成了错。

有些努力和美好的期愿,还有信任…它们本就是不应该开始的,从开始的那一刻就是在浪费时间,损耗自己。

回看过去,曾经的那些倔强和想证明自己,也都错了。人最错的就是在某些人的面前去证明自己。傻瓜,懂你的人自然懂,为何还要去费力证明?不是一个世界的人,你再怎么努力都是种不出花来的,更别提温暖了。有没有想过,当你在“只是满心欢喜的去栽种花”的开始,就已经被定义为有目的、利益交换,甚至是邪恶的?种花过程中不小心出的错、自己无力的气恼,还有不想再加伤的轻微不满…每一个都能一点不落下的、“对应”的,都成换成是“报应”成倍的赠予给你。

总愣在原地念着“为什么”。其实没有为什么,无奈的被定义就是答案,才会承受那么多不该承受的。他们以为你应该承受的,你在承受,那些不知道从哪里来的横来的灾祸,你可能也在承受…

他为什么是我噩梦的存在?想想看,我恨的不是他,是命运。“因为懂得,所以慈悲”,所以对我再恶我都能体谅,已经形成的认知和被定型,加上性格还有其他…正常。他看似很恶,给我那么多那么多的伤害,那么那么多的不公…对他的了解,我只能说他那些几乎要了我命的都是“理所应当”。不怪他,怪他的年纪和经历,还有环境。我不能拿我现在的观念去对比他的对错,时间和阅历堆叠起来的东西他不会懂的,我在十年前也悟不到我现在的十分之一,若不是清心向内的人…不对,我发现很多人活了大半辈子、退休了、甚至是生命快走向终点了都没真正的活通透了。我也还在路上,比起别人只不过有更多的时间和精力能让我思考罢了。我要是真的彻底通透了,就不会经历这么一堆…还不能用“这一遭”,这可是一波接一波呀。所以呢,我愿意原谅所有。不是因为我够豁达,思想高度到了即使受尽所有不公之后,还能说服自己像以前一样的说着“没关系”,而是不值得。

不过,每受苦一次、每被冤枉一次、每伤害我一次,我都能在排解掉最初的情绪之后进入成长,格局、认知、思想,以及对“人性”的认知、接纳程度都在增长。我原谅他,因为面对的就是一个不成熟的“孩子”为什么还要去计较?还要去不断的问自己“为什么”?再结合“人”这个字,就觉得没有什么是必须是“为什么”的了。

我把每一个过去的自己抛在身后,这两年那些“苦难”也在逼着我成长。虽然很不喜欢,但…拉长距离看“一生”,呵~居然还会有些幸运的感觉。

用自己的认知和道德标准去看别人、去分析那些“为什么”,根本就是行不通的事。这是折磨自己呢?还是在审视别人?不管怎样,这两点都是残忍的,对自己是不放过,对别人是冒犯和为难。毕竟有些事情只有自己亲身经历了,并且自我内心成长、开悟、理解和互换的这些层次有了非常巨大的提升,才能让思维进入“无界”,所以我有可以去怨的理由吗?还是将错全部归于自己吧。顶多是情绪上来了,属于“人的”、“正常的”东西会短暂的影响一下心绪和心情。

改变不了外在和他人的,就要让自己选择接纳,接纳伤害、接纳不被理解,接纳诚心对着提防,接纳善心换来伤害,接纳颠覆自己的认知等等…接纳,也是人生中最重要的一课,学会了能让自己好过很多,特别是精神与道德高度洁癖的那类人。千张面下千颗心,不懂你、不信你,还有那些虚假、不真实、颠覆你所有认知的人和事都不要再让他们消耗你了。换个角度想,也许谁都没有错,错就错在不是一个世界的人,无法共同存活或兼容而已,就是这么简单。只要做好自己,知自己心善、美好就好。

这段经历不好看,我不介意承认它确实是很不好看,自己的智商和情商也都感觉被侮辱了。起始的信任和当初满怀的美好,全都变成了非常非常糟糕的叹号加大问号组合。可是呢,我活的坦然、真实,保留了我所追求的“精神世界干净”。不管过去多少年,哪怕是在走完这一生即将结束的那一刹那,我都是问心无愧的。每个人的追求不同,我需要它就很富足了。

我总愿他人安好、众人安好,生日、节日都是不自觉许着愿的第一句。如今我只愿我与家人安好、待我好之人安好!毕竟对比了、寒了心,再也不可了。

希望以后遇到的每一个人都是温暖的,因为我相信我值得遇见他/她们。

还有,不是每一个人都是可以伸出手的,过去总有这个毛病。以为值得、看见不容易的,就会想着多多少少的为他/她做些什么、留下点什么,一直以来都挺好,可总会有那么一两次让你知道现实是什么、意外和磨难又是什么。

你拿单纯心思待人,人家不一定会拿单纯的心念揣测你。在现在这个社会,不主动伤你之人已是善良,没遇到都是幸运。

|拾光薇语

[心]by
#随笔##致自己##愿你遇到的人都是温暖的#

单日减脂1.3斤
小伙伴打卡第一天就掉秤1.3斤,这数据看了都开心!坚持喝奶昔,绝对会让你匀速瘦下来,减肥其实就是这样,一直维持一个体重你会着急心烦,但突然暴瘦是绝对不可取的,这不是一个好的走向,突然暴瘦的后期还会面临着反弹和健康问题,所以细水长流,匀速瘦身是最可靠的。#花漾宣言代餐奶昔#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他说“你忘了你有大姨妈了?他在安特卫普米德尔海姆音乐节现场录制的庆祝Edizione特辑汇集了一批年轻即兴 演奏者,他们用火热与激情演奏他的音乐,伴随着他的旋律
  • 3)后期:后期主流工厂可以恢复生产,实现50%的复产,在全部工厂复产50%的情况下,预计因为上涨动力不足,价格不会继续暴涨。A:目前海外企业由于海运费高、金属镁
  • 我从小在花生窝窝头长大,也知道那块土种的花生好吃,就这样我吃了老家几十年的花生,常常回味老家的花生好吃来不得了。 这是我老家荣县双古的一块很稀奇的花生土。
  • 领养地址:成华区双建路8号东方明珠花园东区无偿【联系方式请在同名公众号查看,平台不发超过12元红包,额外要运费押金都为骗子】宠物姓名:偏分 宠物性别:应该是妹妹
  • 等闲内容引擎合伙人马金虎分享了等闲在微短剧领域的晋级之路;畅所欲言创始人刘畅对“美食短视频如何破圈突破”做了精彩分享;创作者代表好看视频独家签约作者@多多其木格
  • 你带来了满天的星辰✨你的每一次低头浅笑整个世界都变得更加温柔温柔得让人忘记心跳✨你的每一次微笑,每一次回眸都让我相信世界是美好的岁月静好 时光缱绻 肖战平安喜
  • 面对这一实际情况,为了保证申请执行人的合法权益,又需结合被执行人实际困难,秉承善意文明执行理念,在执行法官主持下双方达成分期付款执行和解协议,被执行人铁某林亦按
  • 正因为这样,所以越来越多的乌克兰女孩愿意嫁给中国男人,而且这部分嫁到中国的乌克兰女孩偶尔回到自己的国家,宣扬的也都是中国好,中国男人好。在中国待得久了,也有不少
  • #韩语单词天天练# 3914 구라 같다 像谎言 믿을 수 없다면… 如果说不能相信的话 증거를 보여주다 给看证据 얼굴을 못 들게 하다 使不能抬头(
  • ❶❶ 拥有花朵的人不需要神明。一些记录生活的文案 ❶ 不辜负生活。
  • 每次洗完后头皮都很清爽干净,头发很柔顺,蓬松度也不错,nice呀!~有一说一,效果还是看得到的,用久了真实感受到掉发少了很多,以前我是每天必须清理浴室的。头痒掉
  • 没等到ZIN桑和YOU桑出来就走了[二哈][抓狂][抓狂][抓狂]难道人生就是要充满这种阴差阳错的遗憾吗[跪了]啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
  • 这个Gucci主题的游戏挑战限时72小时,Drest的创始人Lucy Yeomans称未来还将在游戏中引入更多品牌。当把该技术与 NVMe 固态硬盘和 Dire
  • 今天带小芋圆跟同事们一起玩 她玩的不亦乐乎 一会儿扑这个一会儿扑那个 我就干自己的事情没管她 然后我很自然的走开办公区 结果我刚走三秒 她就开始狂吠 小芋圆不是
  • 在这九年里,我无时无刻都觉得很幸运,能喜欢你,是我的幸运。六十岁的演唱会,贝壳是不是还接不上你的下一句歌词,但我想“未来无限大,我们一起走”的诺言一定可以整整齐
  • (如果不是部门领导也在他肯定要帮我骂那些奇葩同事了哈哈哈哈)每次跟亮哥吐槽都能得到正确的回应,有个懂我的同事真的是工作中让人最欣慰的事情[苦涩][苦涩]3️⃣苹
  • 游轮运输企业应当统筹做好疫情防控和运输安全工作,切实加强船舶安全管理,密切关注水文、气象变化和相关安全预警信息,严格执行禁限航措施和锚泊、通航要求,杜绝游轮冒险
  • 它们在清楚地为你下着定义——无声而准确地讲述你的故事——你是谁、你的社会地位、你如何生活、你是否有发展前途… 形象的综合性和它包含的丰富内容,为我们塑造成功的
  • ㊗️猪猪宝贝@阿云嘎Musical 生日快乐,吃嘛嘛香,身体健康,赚大钱[羞嗒嗒] 随机掉落抽奖活动今天是个好日子所以纯情批时间回归那个夜晚[偷乐]抽奖提
  • 你想要的想做的就勇敢去追求,支持你一切的决定虽然是中途相遇,但往后的日子会一直陪你走下去我们的小爱神继续发散爱意下去吧재민오빠~ 생일축하해~사랑해요~독일PM