#下午茶# #开卷有益# [送花花]
《追踪》
黄磊
上学的时候,一帮男孩子在一起,干过许多荒唐的事。
我和姜武、王劲松、阿彪,还有一个胖子,我们几个人一间宿舍,当时宿舍楼道尽头有一个七八个人住的大房间,我们几个要求住到一起。我们把那个房间布置得很漂亮,地上铺了一个床板,弄了一张席子,放了一套茶具,日子过得特别快乐。
记得是夏天,几个人在宿舍觉得无聊,就一起去学校澡堂洗澡。姜武有一瓶发乳,洗完每个人都抹了发乳在头上,我还有一瓶便宜的古龙香水,几个人都不停地往身上喷。每个人都像一整瓶移动的古龙香水。我记得自己穿了一件黑色的风衣,系了一条白色围巾,那围巾特别长,几乎拖到地,像《上海滩》里的许文强。
我们决定,在校门口坐375路公共汽车,上车以后看见的第一个漂亮女孩,就跟着她。想想几个未来影视界的棟梁之材,去跟踪一个女孩子,一定特别有意思。
我们几个人一到车站,真的遇到一个很漂亮、有气质的女孩子。她穿白色的衣服和牛仔裤,很简单的装扮样。我们几个跟在她后面上了公交车,她坐到了西直门站下车换乘地铁,我们也跟上地铁,那时她已经感觉到有几个浑身散发香气的男生在跟踪她了。
我们跟着她坐地铁到了复兴门,又从复兴门坐地铁到苹果园,后来实在坚持不住了,她坐在座位上,我们几个人扶着同一个把手,站在她周围。她抬头看我们一眼,我们几个就盯着她,她不说话也不笑,不做任何表情。我们像一群苍蝇找不到鸡蛋的缝一样,在旁边异常尴尬。
苹果园已经是郊外,非常远了,我们只好放弃,下了地铁。几个人下车一起敲地铁的车窗,那个女孩回过头来看我们,我们所有人冲她使劲地招手,喊再见,这时候她突然就笑了,那一笑特别可爱、特别美丽。这时候对面方向一辆空的地铁开过来了,我们四个人特别开心,向那辆车跑过去。可那辆车大概是要回总站,并没有停下来。
我们就一直跑跑跑,跑到站台尽头,车开走了,只剩空空的地铁站。四个人站在地铁站里,面对面,却很开怀地笑起来。
年轻时做的事真是很荒唐,但生活充满浪漫的情愫。
《追踪》
黄磊
上学的时候,一帮男孩子在一起,干过许多荒唐的事。
我和姜武、王劲松、阿彪,还有一个胖子,我们几个人一间宿舍,当时宿舍楼道尽头有一个七八个人住的大房间,我们几个要求住到一起。我们把那个房间布置得很漂亮,地上铺了一个床板,弄了一张席子,放了一套茶具,日子过得特别快乐。
记得是夏天,几个人在宿舍觉得无聊,就一起去学校澡堂洗澡。姜武有一瓶发乳,洗完每个人都抹了发乳在头上,我还有一瓶便宜的古龙香水,几个人都不停地往身上喷。每个人都像一整瓶移动的古龙香水。我记得自己穿了一件黑色的风衣,系了一条白色围巾,那围巾特别长,几乎拖到地,像《上海滩》里的许文强。
我们决定,在校门口坐375路公共汽车,上车以后看见的第一个漂亮女孩,就跟着她。想想几个未来影视界的棟梁之材,去跟踪一个女孩子,一定特别有意思。
我们几个人一到车站,真的遇到一个很漂亮、有气质的女孩子。她穿白色的衣服和牛仔裤,很简单的装扮样。我们几个跟在她后面上了公交车,她坐到了西直门站下车换乘地铁,我们也跟上地铁,那时她已经感觉到有几个浑身散发香气的男生在跟踪她了。
我们跟着她坐地铁到了复兴门,又从复兴门坐地铁到苹果园,后来实在坚持不住了,她坐在座位上,我们几个人扶着同一个把手,站在她周围。她抬头看我们一眼,我们几个就盯着她,她不说话也不笑,不做任何表情。我们像一群苍蝇找不到鸡蛋的缝一样,在旁边异常尴尬。
苹果园已经是郊外,非常远了,我们只好放弃,下了地铁。几个人下车一起敲地铁的车窗,那个女孩回过头来看我们,我们所有人冲她使劲地招手,喊再见,这时候她突然就笑了,那一笑特别可爱、特别美丽。这时候对面方向一辆空的地铁开过来了,我们四个人特别开心,向那辆车跑过去。可那辆车大概是要回总站,并没有停下来。
我们就一直跑跑跑,跑到站台尽头,车开走了,只剩空空的地铁站。四个人站在地铁站里,面对面,却很开怀地笑起来。
年轻时做的事真是很荒唐,但生活充满浪漫的情愫。
大姐夫今天来帮我们铺地膜,农场的那些地,要求滴灌,那天去大姑家拉了滴灌铺膜机来,我们还是不会用,只能等到大姐夫来,帮我们铺咯。
别看大姐夫瘦瘦的单薄人儿,却是心灵手巧,干活也是好身手,非常的利索。过去我们种地多,每年大姐夫和大姑总会来帮我们干活,夏天收麦子,秋天掰包谷,哪年也少不哈。
大姐夫带着两兜新烺的馍,胡麻薄荷粉花卷,糖萝卜丝包子,大兜是给婆婆的,小兜是我家的,还有一篮子西红柿酱,腌沙葱。
很多的时候,我就想,婆婆好福气,儿子媳妇在身旁,地里活儿扛大头,不用开机器,也不用半夜起来浇水。庄子上也有儿子媳妇城里工作的,虽然孩子们有出息,挣钱儿,但是父母照常在乡下,种田,种田是力气活儿,有钱儿也舍不得雇人,都是自己拼力干,也是很辛苦。我家婆婆,儿子媳妇是农民,她只管养几只羊几只鸡,不用操心太多田里的活儿,相对来说,轻松好多的。
婆婆有两个女子,大姑给婆婆蒸馍,买衣裳,做鞋子,小姑家里活儿多,忙,每次来提着凉皮儿,风风火火帮婆婆打扫屋子,洗洗刷刷,闲不住的。
铺滴灌很麻烦的,大姐夫好脾气,一点儿也不发烦,来来回回,停下拖拉机,就跳下来,压地膜,铺管子,他笑我和老陈笨手笨脚,说,早知道还不如带你们姐姐来,干活顶你们两个人哩!
老陈听了,好生高兴的,听,姐夫说了,我和你一求样,炕沿高不过席子上,你别咋咋乎乎的。
十亩地,我们整整铺了一天,回到家,天都黑尽了,我烧水给姐夫喝,姐夫摆摆手,走了。
别看大姐夫瘦瘦的单薄人儿,却是心灵手巧,干活也是好身手,非常的利索。过去我们种地多,每年大姐夫和大姑总会来帮我们干活,夏天收麦子,秋天掰包谷,哪年也少不哈。
大姐夫带着两兜新烺的馍,胡麻薄荷粉花卷,糖萝卜丝包子,大兜是给婆婆的,小兜是我家的,还有一篮子西红柿酱,腌沙葱。
很多的时候,我就想,婆婆好福气,儿子媳妇在身旁,地里活儿扛大头,不用开机器,也不用半夜起来浇水。庄子上也有儿子媳妇城里工作的,虽然孩子们有出息,挣钱儿,但是父母照常在乡下,种田,种田是力气活儿,有钱儿也舍不得雇人,都是自己拼力干,也是很辛苦。我家婆婆,儿子媳妇是农民,她只管养几只羊几只鸡,不用操心太多田里的活儿,相对来说,轻松好多的。
婆婆有两个女子,大姑给婆婆蒸馍,买衣裳,做鞋子,小姑家里活儿多,忙,每次来提着凉皮儿,风风火火帮婆婆打扫屋子,洗洗刷刷,闲不住的。
铺滴灌很麻烦的,大姐夫好脾气,一点儿也不发烦,来来回回,停下拖拉机,就跳下来,压地膜,铺管子,他笑我和老陈笨手笨脚,说,早知道还不如带你们姐姐来,干活顶你们两个人哩!
老陈听了,好生高兴的,听,姐夫说了,我和你一求样,炕沿高不过席子上,你别咋咋乎乎的。
十亩地,我们整整铺了一天,回到家,天都黑尽了,我烧水给姐夫喝,姐夫摆摆手,走了。
#三联美食# 你无法想象一个没有肥肠粉的成都。
在成都,轻轻松松就能吃上一碗肥肠粉,这是老成都近一个世纪以来的慢生活日常。走街串巷,你总能找到一家粉店。然而对于我这个“新成都人”来说,每次看到面前那碗肥肠粉,心里始终保留着初次吃到它的那种满足与新鲜。
我的家乡在川东,小时候只有每逢到成都过暑假时,才有机会吃上肥肠粉。那时候我常常跟着小姨见识这个省会城市的种种稀奇,逛动物园、坐过山车、吃肯德基……当然,最让我忘不了的还是那碗粉。每次到成都,甚至还没到小姨家,她无论如何都会在路边找家小店带着我和姐姐一起吃粉。她一定也馋那口麻辣又弹牙的味道。
那时候的成都还不比今日繁华,市区范围尚未扩展到如此宽广。今天被写字楼占据的地方,其中不少曾是荒凉的马路、田地。路边往往有一些平房,经营着汽修、洗车、水泥沙石生意之类。我吃到的第一碗肥肠粉,就夹在这些店铺之中。
第一次吃到肥肠粉,大抵就是在那样人烟稀少的三环外。记忆中小姨把车一停,我和姐姐跟着下车,坐进逼仄的店里。小姨点餐的固定句式是:“来三碗粉儿,多辣,各加一份儿节子”。接下来可以听到老板手工捶打粉团的声音。很快,汤面红亮、铺着鲜绿芹菜碎和酥黄豆的肥肠粉就上桌。几块肥肠托着白净的节子,好不馋人。我的嘴里早就包满口水,尽管是炎热的夏天,我依然吸溜吸溜几口就嗦完一碗,连汤都要猛喝几口。
从那时候起,肥肠粉不仅是满足我味蕾的信号,也代表这样一种信念:在成都,就有好吃的肥肠粉。
成都肥肠粉,既可作主食,也可以在下午打个幺台。红白汤两种口味,红汤又比白汤卖得俏一些。一碗合格的红汤肥肠粉,苕粉顺滑弹牙、黄豆酥脆、肥肠鲜软入味。偶尔嚼到脆爽的芹菜粒和豆芽,立马就让嘴里的麻、辣、香味之上有了蔬菜的清鲜味。此外,汤面红白分明,要有一层红亮的辣椒油。辣椒油不能太厚,否则腻人;也不要太薄,否则味淡。
成都肥肠粉最大的特色是粉条的选择。同样是用肥肠作浇头,隔壁江油肥肠粉使用细米粉,江西鹰潭肥肠粉又用粗米粉,吃起来各有千秋。而成都肥肠粉,一定要用红薯粉,最好还是现场手打的鲜粉。手工苕粉,是成都肥肠粉柔韧口感的来源。
揉好的红薯粉装进漏瓢,经过人工手打后,瀑布般落入高汤中煮熟、煮至晶莹剔透。捞出后淋上一勺骨汤,放入现切大肠,调入辣椒油、盐、花椒面、葱花、蒜等佐料,撒上芹菜碎跟黄豆,就算一碗基本配置的肥肠粉了。
川渝人喜食动物内脏,能把下水做出花来。火锅必涮的毛肚、黄喉、鸭肠,吃的就是一个爽脆。蹄花面的猪皮Q弹、胶质软糯,猪肝面的猪肝鲜嫩入味,鸡杂面里的鸡胗和鸡肠一起给唇齿做套“马杀鸡”。川菜里肝腰合炒、夫妻肺片成就经典,冒脑花的软嫩口感更是收获一大票忠诚粉丝。
内脏凭借那独有的生物气味和丰富口感,成功打通川渝餐桌,肥肠是其中佼佼者。电视剧《唐肥肠传奇》,讲述的就是一个男子靠处理猪下水而走上企业家道路的故事。现在想来,故事已经忘记,那种垂涎三尺的印象还在,剧里的肥肠香辣诱人,功夫考究,我愿称之为《舌尖上的肥肠》。
食客眼中的肥肠,是典型的“甲之蜜糖,乙之砒霜”。猪大肠味道上头,喜欢的人就好这口,不喜欢的人老远闻到这股气味就要绕道而行。那股味道,既来自脂肪,又来自大肠曾经装过的消化物。对爱吃肥肠的人来说,猪大肠不能洗得太干净。清洗肥肠,要加面粉、盐、醋,不停冲洗,最后在肠衣上留下薄薄一层脂肪,这样洗出来的肥肠经过烹饪加工后才能保留肥肠味。
但是集美食智慧于一身的成都人,哪可能止步于猪大肠呢?于是就有了冒节子。据说冒节子的吃法最早出现在双流白家,现在的肥肠粉店也有遵循了这一吃法。
冒,就是汆煮。节子,是将洗净的猪小肠挽成结。比起猪大肠的重口味,冒节子显得小清新了一些。打过结的小肠,因锁住了更多汁水,于是口感与肥肠大为不同。咬一口弹牙柔软的肠衣,肠衣破开,紧接着,汁水如水气球一般在嘴里炸开,带来脂肪的肥美和骨汤的鲜。
红薯粉,肥肠,冒节子。一碗肥肠粉,并不起眼,像空气一样融进成都生活的日常。提起成都美食,我们很难注意到肥肠粉,但在成都生活,却怎么也离不开它。
白先勇先生谈及故乡时这样说道:“我到桂林,三餐都到处去找米粉吃,一吃三四碗,那是乡愁引起原始性的饥渴,填不饱的。”
我曾在上海工作时也试图吃了几家肥肠粉,尽管我能感觉到老板为了贴近成都味道作出的努力,但味觉始终告诉我:差点东西。具体差什么,又很难去描述。
回到成都后,我仍然会在周末的上午到菜市场口子边,找到那家几米见方的小粉店,找个凳子坐下,点碗红汤肥肠粉,加个冒节子。接下来要做的,就是四处打望,看居民提着新鲜肉菜来来回回,粉店门口的嬢嬢在炉子旁烙锅盔。背后的厨房里,汤锅里升起的白雾挡住师傅的身体,只听得拍打苕粉的声音。等到那碗粉端上桌,再给这碗色红味美的肥肠粉淋上一小圈醋,就可以大口嗦粉了。有时候要个牛肉锅魁,切成四块。两块蘸汤,绵软多汁。两块干吃,椒麻过瘾,酥脆化渣。
大学时曾花一下午时间,跟室友横穿成都市,只为一碗甘记肥肠粉和一个王记锅盔。公交地铁来回转,花了一个半小时搭车,我们又分别进入排队长龙之间,等锅盔,等肥肠粉。
现在的肥肠粉,品牌多,花头多。还有血旺肥肠粉、酸汤肠头粉,等等等等,不一而足。其实好吃的肥肠粉有很多,不信你下楼,尝尝家附近的那碗。
《来成都,一定要嗦碗肥肠粉》文 | 赵欢
在成都,轻轻松松就能吃上一碗肥肠粉,这是老成都近一个世纪以来的慢生活日常。走街串巷,你总能找到一家粉店。然而对于我这个“新成都人”来说,每次看到面前那碗肥肠粉,心里始终保留着初次吃到它的那种满足与新鲜。
我的家乡在川东,小时候只有每逢到成都过暑假时,才有机会吃上肥肠粉。那时候我常常跟着小姨见识这个省会城市的种种稀奇,逛动物园、坐过山车、吃肯德基……当然,最让我忘不了的还是那碗粉。每次到成都,甚至还没到小姨家,她无论如何都会在路边找家小店带着我和姐姐一起吃粉。她一定也馋那口麻辣又弹牙的味道。
那时候的成都还不比今日繁华,市区范围尚未扩展到如此宽广。今天被写字楼占据的地方,其中不少曾是荒凉的马路、田地。路边往往有一些平房,经营着汽修、洗车、水泥沙石生意之类。我吃到的第一碗肥肠粉,就夹在这些店铺之中。
第一次吃到肥肠粉,大抵就是在那样人烟稀少的三环外。记忆中小姨把车一停,我和姐姐跟着下车,坐进逼仄的店里。小姨点餐的固定句式是:“来三碗粉儿,多辣,各加一份儿节子”。接下来可以听到老板手工捶打粉团的声音。很快,汤面红亮、铺着鲜绿芹菜碎和酥黄豆的肥肠粉就上桌。几块肥肠托着白净的节子,好不馋人。我的嘴里早就包满口水,尽管是炎热的夏天,我依然吸溜吸溜几口就嗦完一碗,连汤都要猛喝几口。
从那时候起,肥肠粉不仅是满足我味蕾的信号,也代表这样一种信念:在成都,就有好吃的肥肠粉。
成都肥肠粉,既可作主食,也可以在下午打个幺台。红白汤两种口味,红汤又比白汤卖得俏一些。一碗合格的红汤肥肠粉,苕粉顺滑弹牙、黄豆酥脆、肥肠鲜软入味。偶尔嚼到脆爽的芹菜粒和豆芽,立马就让嘴里的麻、辣、香味之上有了蔬菜的清鲜味。此外,汤面红白分明,要有一层红亮的辣椒油。辣椒油不能太厚,否则腻人;也不要太薄,否则味淡。
成都肥肠粉最大的特色是粉条的选择。同样是用肥肠作浇头,隔壁江油肥肠粉使用细米粉,江西鹰潭肥肠粉又用粗米粉,吃起来各有千秋。而成都肥肠粉,一定要用红薯粉,最好还是现场手打的鲜粉。手工苕粉,是成都肥肠粉柔韧口感的来源。
揉好的红薯粉装进漏瓢,经过人工手打后,瀑布般落入高汤中煮熟、煮至晶莹剔透。捞出后淋上一勺骨汤,放入现切大肠,调入辣椒油、盐、花椒面、葱花、蒜等佐料,撒上芹菜碎跟黄豆,就算一碗基本配置的肥肠粉了。
川渝人喜食动物内脏,能把下水做出花来。火锅必涮的毛肚、黄喉、鸭肠,吃的就是一个爽脆。蹄花面的猪皮Q弹、胶质软糯,猪肝面的猪肝鲜嫩入味,鸡杂面里的鸡胗和鸡肠一起给唇齿做套“马杀鸡”。川菜里肝腰合炒、夫妻肺片成就经典,冒脑花的软嫩口感更是收获一大票忠诚粉丝。
内脏凭借那独有的生物气味和丰富口感,成功打通川渝餐桌,肥肠是其中佼佼者。电视剧《唐肥肠传奇》,讲述的就是一个男子靠处理猪下水而走上企业家道路的故事。现在想来,故事已经忘记,那种垂涎三尺的印象还在,剧里的肥肠香辣诱人,功夫考究,我愿称之为《舌尖上的肥肠》。
食客眼中的肥肠,是典型的“甲之蜜糖,乙之砒霜”。猪大肠味道上头,喜欢的人就好这口,不喜欢的人老远闻到这股气味就要绕道而行。那股味道,既来自脂肪,又来自大肠曾经装过的消化物。对爱吃肥肠的人来说,猪大肠不能洗得太干净。清洗肥肠,要加面粉、盐、醋,不停冲洗,最后在肠衣上留下薄薄一层脂肪,这样洗出来的肥肠经过烹饪加工后才能保留肥肠味。
但是集美食智慧于一身的成都人,哪可能止步于猪大肠呢?于是就有了冒节子。据说冒节子的吃法最早出现在双流白家,现在的肥肠粉店也有遵循了这一吃法。
冒,就是汆煮。节子,是将洗净的猪小肠挽成结。比起猪大肠的重口味,冒节子显得小清新了一些。打过结的小肠,因锁住了更多汁水,于是口感与肥肠大为不同。咬一口弹牙柔软的肠衣,肠衣破开,紧接着,汁水如水气球一般在嘴里炸开,带来脂肪的肥美和骨汤的鲜。
红薯粉,肥肠,冒节子。一碗肥肠粉,并不起眼,像空气一样融进成都生活的日常。提起成都美食,我们很难注意到肥肠粉,但在成都生活,却怎么也离不开它。
白先勇先生谈及故乡时这样说道:“我到桂林,三餐都到处去找米粉吃,一吃三四碗,那是乡愁引起原始性的饥渴,填不饱的。”
我曾在上海工作时也试图吃了几家肥肠粉,尽管我能感觉到老板为了贴近成都味道作出的努力,但味觉始终告诉我:差点东西。具体差什么,又很难去描述。
回到成都后,我仍然会在周末的上午到菜市场口子边,找到那家几米见方的小粉店,找个凳子坐下,点碗红汤肥肠粉,加个冒节子。接下来要做的,就是四处打望,看居民提着新鲜肉菜来来回回,粉店门口的嬢嬢在炉子旁烙锅盔。背后的厨房里,汤锅里升起的白雾挡住师傅的身体,只听得拍打苕粉的声音。等到那碗粉端上桌,再给这碗色红味美的肥肠粉淋上一小圈醋,就可以大口嗦粉了。有时候要个牛肉锅魁,切成四块。两块蘸汤,绵软多汁。两块干吃,椒麻过瘾,酥脆化渣。
大学时曾花一下午时间,跟室友横穿成都市,只为一碗甘记肥肠粉和一个王记锅盔。公交地铁来回转,花了一个半小时搭车,我们又分别进入排队长龙之间,等锅盔,等肥肠粉。
现在的肥肠粉,品牌多,花头多。还有血旺肥肠粉、酸汤肠头粉,等等等等,不一而足。其实好吃的肥肠粉有很多,不信你下楼,尝尝家附近的那碗。
《来成都,一定要嗦碗肥肠粉》文 | 赵欢
✋热门推荐