耕而陶聊茶：二十五．三红七绿为青茶 （1、青茶溯源谈虎丘）
六大茶类中的青茶也叫乌龙茶，俗称半发酵茶，它的主要产地在我们国家的福建、广东、台湾三省。最具代表的品种就是闽北岩骨花香的武夷岩茶，闽南安溪铁观音，广东潮州的凤凰单丛，台湾的乌龙茶。从历史文献上看，这四个地区产生乌龙茶的先后顺序首先是福建武夷，其次安溪，再次台湾，最晚为广东潮州。
青茶制作讲究，鲜叶的采摘，不能过嫩也不能过老。太嫩，咖啡碱、茶多酚含量高，糖类跟形成芳香物的前导物低，成茶滋味苦涩、香气低。过老，内含物质低，纤维素含量高，茶汤亦差。所以要在茶树新梢的顶芽形成驻芽的时候采摘小开面儿或大开面儿，俗称“开面采”。这时候茶树鲜叶中呈苦涩味道的脂型儿茶素减少，糖类增加,嫩梗里产生了较多的氨基酸，香叶醇、苯乙醛等香气成份增加。接着通过萎凋使鲜叶轻度失水，破坏叶绿素，令氨基酸与可溶性糖类增多；蛋白质分解，低沸点的青草气得以挥发，如此就为香高、味醇、耐泡的优质成品茶的形成奠定了坚实基础。
接下来开始做青。做青用一个词来讲就是叶片的“死去活来”，这形容的是摇青跟凉青交替过程中茶树鲜叶的状态。通过摇青，鲜叶跟嫩梗里的水分缓慢散发，使得生机勃勃的叶片一下子变得“垂头丧气”；把摇过的叶片放置一会儿，嫩梗里残留的水又重新分布到了叶子表面，叶片接着展现出生机勃勃的样子。如此反复交替，我们就看到了鲜叶不停地“死去活来”，也有人把这个过程称作“走水”、“还阳”。摇青过程会让叶片边缘不断受到震动和摩擦，令边缘细胞逐步损伤，使得多酚氧化酶对儿茶素渐进氧化。当鲜叶的含水率下降到一定程度，叶子的颜色由绿转淡绿、黄绿，叶片边缘出现红斑并且花香开始出现，就要果断杀青，钝化叶片中酶的活性，终止叶片内儿茶素的氧化，保留巩固茶的内在品质。再经过揉捻、烘干、焙火等工艺终成青茶。
清崇安知县陆廷灿的《续茶经》约作于雍正十二年（1734年），在书中他援引王草堂《茶说》所述：“茶采后，以竹筐匀铺，架于风日中，名曰晒青。俟其青色渐收，然后再加炒焙。阳羡闬片，只蒸不炒，火焙以成。松罗、龙井皆炒而不焙，故其色纯。独武夷炒焙兼施，烹出之时，半青半红，青者乃炒色，红者乃焙色也。茶采而摊，摊而摝，香气发越即炒，过时、不及皆不可。既炒既焙，复拣去其中老叶、枝蒂，使之一色。”。看，采后晒青、摇青、炒、焙、拣梗，在那时候主要的青茶工艺已经展现无遗。王草堂即王复礼，是明代心学大家王阳明的后人，《茶说》成书应为清初。清康熙四十七年(1708年)已六十有七的王草堂受福建抚台之聘来闽，寓居武夷山。后一直隐居于此，潜心向学，前后经历了王梓、梅廷隽、陆廷灿三任崇安令，终老于武夷。王草堂在《茶说》中记录的有关武夷茶制法的文字对考证乌龙茶起源来讲弥为珍贵，泽被后人。
新事物的出现是有前提条件的，乌龙茶在武夷山的诞生也不例外。明洪武二十四年（1391年），朱元璋一道诏旨，令茶废团改散，“岁贡上贡茶，罢造龙团，听茶户惟采芽茶以进”，把团茶都废掉，喝散茶。明代沈德符所著《万历野获编·补遗》里也记载：“国初四方贡茶，以建宁阳羡为上，犹仍宋制，碾而揉之，为大小龙团。洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造龙团，惟采茶芽以进。其品有四：曰探春、先春、次春、紫笋。茶加香味，捣为细末，已失真味。今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便饮，遂开千古茗饮之宗，不知我太祖实首辟此法。陆羽有灵，必俯首服。蔡君谟在地下，亦咋舌退矣。”。沈德符的歌功颂德稍显肉麻，但放小牛出身的朱皇帝废团改散可真是对茶的一次大变革，条索型散茶方便揉捻、发酵，它的大量出现，为自明以降茶类的百花齐放奠定了基础。
说乌龙茶的诞生，不得不从明代冠绝天下的虎丘茶讲起。有朋友说，虎丘茶不是绿茶吗，跟乌龙茶有啥子关系。外行了不是，没有虎丘茶，就引不出两百多年后乌龙茶在武夷山的诞生。静下心来，慢慢听吧。
到过苏州的朋友都知道，苏州的虎丘，相传是吴王阖闾墓冢所在地，其墓道口就在剑池深处。《史记》记载吴王阖闾葬于此，传说葬后三日有“白虎蹲其上”，故名虎丘。《苏州府志》说茶圣陆羽在贞元年间（约796年）曾长期寓居苏州虎丘，一边著书，一边研究茶学。他发现虎丘处有一泉水，汲水饮茶，质甘清凛，为水之美者。于是就在虎丘山上挖石筑井一眼，此井被后人称为“陆羽井”，亦称“陆羽泉”。
陆羽泉被唐代品泉家刑部侍郎刘伯刍评为“天下第三泉”。明代王鏊曾赋诗：“翠壑无声滑碧鲜，品题谁许惠山先？沉埋断础颓垣里，搜剔松根石罅边，云乳一林沆瀣分，天光千丈落虚圆。闲来弃置行多恻，好谢东山悟道泉。”。现在的陆羽井为一长方形水池，约一丈多见方，井四周石壁陡峭如削。石肌天然，色呈褐赭，秀若铁花。从前宋代苏东坡来此游赏赞其为“铁华秀岩壁”，后人遂将其称作“铁华岩”。“铁华岩”这三个字后来被清代范承勋手书，并将其刻于石壁之上。凡今游山的怀古之士无不至此一睹这“陡崖垂碧湫，古苔铁花冷,中横一线天,倒挂浮图影”的泉石盎然之境。
说到这儿，要澄清一个事情，有人说虎丘茶是陆羽带到苏州种植培育的，其实这是一个误解，虎丘茶的种植跟陆羽没有一点关系。从两点可以看出来，一，陆羽的《茶经》大约是在公元780年完成的，陆羽《茶经》里并没有关于虎丘茶的记述。这也是后来清顺治年间广东人陈鉴著《虎丘茶经注补》的原因。二，唐代诗人韦应物（737年～791年）在唐德宗贞元四年（788年）七月到苏州任刺史，至德宗贞元七年（791年）卒于苏州官舍。陆羽是在韦应物逝后五年才来虎丘。在任上，韦应物写下了脍炙人口的茶诗<<喜虎丘园中茶生>>，诗中写道：“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出仙源。聊因理郡余，率尔植荒园。喜随众草长，得与幽人言。”。可见，彼时虎丘山上早已长有茶树，非陆鸿渐所植。
《元和县志》记载虎丘所产之茶：“叶微带黑，不甚苍翠，烹之色白如玉，而作豌豆香，性不能耐久，宋人呼为‘白云茶’。”。在宋代，已经出现了虎丘茶的影子。明末苏州状元文震孟（1574年～1636年）就说：“吴山之虎丘，名艳天下。其所产茗柯，亦为天下最，色香与味在常品外。如阳羡、天池、北源、松萝俱堪作奴也。”。卜万祺，明天启元年（1621年）举人，崇祯时官广东韶州知府。他在清顺治年间（约1644年～1661年）著述的《松寮茗政》里写到:“虎丘茶，色味香韵，无可比拟。必亲诣茶所，手摘监制，乃得真产。且难久贮，即百端珍护，稍过时，即全失其初矣。殆如彩云易散，故不入供御耶。”。
清顺治年（1655年）广东人陈鉴侨居苏州，感：“陆桑苎翁《茶经》漏虎丘，窃有疑焉。陆尝隐虎丘者也，井焉、泉焉、品水焉，茶何漏?....予乙未迁居虎丘，因注之、补之；其于《茶经》无以别也，仍以注、补别之，而《经》之十品备焉矣。桑苎翁而在，当哑然一笑。”。于是陈鉴著《虎丘茶经注补》。他在文中对虎丘茶的生长、品饮做了记载，他说虎丘茶树“花开比白蔷薇而小，茶子如小弹”，生长在“虎丘之西，正阳崖阴林”，“虎丘紫绿，笋芽卷舒皆上”，“鉴亲采数嫩叶，与茶侣汤愚公小焙烹之，真作豆花香。”。
清朝的《虎丘山志》载：“虎丘茶，出金粟房。叶微带黑，不甚苍翠，点之色如白玉，而作豌豆香。”。金粟房是虎丘山上寺院之一，这段文字点出了“虎丘茶”的出处。综上，我们可以知道，名艳天下的虎丘茶是明代虎丘山中寺庙和尚种植、制作的。
版权声明：本文为新浪微博认证美食博主"耕而陶一茶"原创撰写，欢迎博友在微博上转发，交流茶知识。但，任何单位、媒体、个人未经允许不得复制转载，违者必究。
六大茶类中的青茶也叫乌龙茶，俗称半发酵茶，它的主要产地在我们国家的福建、广东、台湾三省。最具代表的品种就是闽北岩骨花香的武夷岩茶，闽南安溪铁观音，广东潮州的凤凰单丛，台湾的乌龙茶。从历史文献上看，这四个地区产生乌龙茶的先后顺序首先是福建武夷，其次安溪，再次台湾，最晚为广东潮州。
青茶制作讲究，鲜叶的采摘，不能过嫩也不能过老。太嫩，咖啡碱、茶多酚含量高，糖类跟形成芳香物的前导物低，成茶滋味苦涩、香气低。过老，内含物质低，纤维素含量高，茶汤亦差。所以要在茶树新梢的顶芽形成驻芽的时候采摘小开面儿或大开面儿，俗称“开面采”。这时候茶树鲜叶中呈苦涩味道的脂型儿茶素减少，糖类增加,嫩梗里产生了较多的氨基酸，香叶醇、苯乙醛等香气成份增加。接着通过萎凋使鲜叶轻度失水，破坏叶绿素，令氨基酸与可溶性糖类增多；蛋白质分解，低沸点的青草气得以挥发，如此就为香高、味醇、耐泡的优质成品茶的形成奠定了坚实基础。
接下来开始做青。做青用一个词来讲就是叶片的“死去活来”，这形容的是摇青跟凉青交替过程中茶树鲜叶的状态。通过摇青，鲜叶跟嫩梗里的水分缓慢散发，使得生机勃勃的叶片一下子变得“垂头丧气”；把摇过的叶片放置一会儿，嫩梗里残留的水又重新分布到了叶子表面，叶片接着展现出生机勃勃的样子。如此反复交替，我们就看到了鲜叶不停地“死去活来”，也有人把这个过程称作“走水”、“还阳”。摇青过程会让叶片边缘不断受到震动和摩擦，令边缘细胞逐步损伤，使得多酚氧化酶对儿茶素渐进氧化。当鲜叶的含水率下降到一定程度，叶子的颜色由绿转淡绿、黄绿，叶片边缘出现红斑并且花香开始出现，就要果断杀青，钝化叶片中酶的活性，终止叶片内儿茶素的氧化，保留巩固茶的内在品质。再经过揉捻、烘干、焙火等工艺终成青茶。
清崇安知县陆廷灿的《续茶经》约作于雍正十二年（1734年），在书中他援引王草堂《茶说》所述：“茶采后，以竹筐匀铺，架于风日中，名曰晒青。俟其青色渐收，然后再加炒焙。阳羡闬片，只蒸不炒，火焙以成。松罗、龙井皆炒而不焙，故其色纯。独武夷炒焙兼施，烹出之时，半青半红，青者乃炒色，红者乃焙色也。茶采而摊，摊而摝，香气发越即炒，过时、不及皆不可。既炒既焙，复拣去其中老叶、枝蒂，使之一色。”。看，采后晒青、摇青、炒、焙、拣梗，在那时候主要的青茶工艺已经展现无遗。王草堂即王复礼，是明代心学大家王阳明的后人，《茶说》成书应为清初。清康熙四十七年(1708年)已六十有七的王草堂受福建抚台之聘来闽，寓居武夷山。后一直隐居于此，潜心向学，前后经历了王梓、梅廷隽、陆廷灿三任崇安令，终老于武夷。王草堂在《茶说》中记录的有关武夷茶制法的文字对考证乌龙茶起源来讲弥为珍贵，泽被后人。
新事物的出现是有前提条件的，乌龙茶在武夷山的诞生也不例外。明洪武二十四年（1391年），朱元璋一道诏旨，令茶废团改散，“岁贡上贡茶，罢造龙团，听茶户惟采芽茶以进”，把团茶都废掉，喝散茶。明代沈德符所著《万历野获编·补遗》里也记载：“国初四方贡茶，以建宁阳羡为上，犹仍宋制，碾而揉之，为大小龙团。洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造龙团，惟采茶芽以进。其品有四：曰探春、先春、次春、紫笋。茶加香味，捣为细末，已失真味。今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便饮，遂开千古茗饮之宗，不知我太祖实首辟此法。陆羽有灵，必俯首服。蔡君谟在地下，亦咋舌退矣。”。沈德符的歌功颂德稍显肉麻，但放小牛出身的朱皇帝废团改散可真是对茶的一次大变革，条索型散茶方便揉捻、发酵，它的大量出现，为自明以降茶类的百花齐放奠定了基础。
说乌龙茶的诞生，不得不从明代冠绝天下的虎丘茶讲起。有朋友说，虎丘茶不是绿茶吗，跟乌龙茶有啥子关系。外行了不是，没有虎丘茶，就引不出两百多年后乌龙茶在武夷山的诞生。静下心来，慢慢听吧。
到过苏州的朋友都知道，苏州的虎丘，相传是吴王阖闾墓冢所在地，其墓道口就在剑池深处。《史记》记载吴王阖闾葬于此，传说葬后三日有“白虎蹲其上”，故名虎丘。《苏州府志》说茶圣陆羽在贞元年间（约796年）曾长期寓居苏州虎丘，一边著书，一边研究茶学。他发现虎丘处有一泉水，汲水饮茶，质甘清凛，为水之美者。于是就在虎丘山上挖石筑井一眼，此井被后人称为“陆羽井”，亦称“陆羽泉”。
陆羽泉被唐代品泉家刑部侍郎刘伯刍评为“天下第三泉”。明代王鏊曾赋诗：“翠壑无声滑碧鲜，品题谁许惠山先？沉埋断础颓垣里，搜剔松根石罅边，云乳一林沆瀣分，天光千丈落虚圆。闲来弃置行多恻，好谢东山悟道泉。”。现在的陆羽井为一长方形水池，约一丈多见方，井四周石壁陡峭如削。石肌天然，色呈褐赭，秀若铁花。从前宋代苏东坡来此游赏赞其为“铁华秀岩壁”，后人遂将其称作“铁华岩”。“铁华岩”这三个字后来被清代范承勋手书，并将其刻于石壁之上。凡今游山的怀古之士无不至此一睹这“陡崖垂碧湫，古苔铁花冷,中横一线天,倒挂浮图影”的泉石盎然之境。
说到这儿，要澄清一个事情，有人说虎丘茶是陆羽带到苏州种植培育的，其实这是一个误解，虎丘茶的种植跟陆羽没有一点关系。从两点可以看出来，一，陆羽的《茶经》大约是在公元780年完成的，陆羽《茶经》里并没有关于虎丘茶的记述。这也是后来清顺治年间广东人陈鉴著《虎丘茶经注补》的原因。二，唐代诗人韦应物（737年～791年）在唐德宗贞元四年（788年）七月到苏州任刺史，至德宗贞元七年（791年）卒于苏州官舍。陆羽是在韦应物逝后五年才来虎丘。在任上，韦应物写下了脍炙人口的茶诗<<喜虎丘园中茶生>>，诗中写道：“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出仙源。聊因理郡余，率尔植荒园。喜随众草长，得与幽人言。”。可见，彼时虎丘山上早已长有茶树，非陆鸿渐所植。
《元和县志》记载虎丘所产之茶：“叶微带黑，不甚苍翠，烹之色白如玉，而作豌豆香，性不能耐久，宋人呼为‘白云茶’。”。在宋代，已经出现了虎丘茶的影子。明末苏州状元文震孟（1574年～1636年）就说：“吴山之虎丘，名艳天下。其所产茗柯，亦为天下最，色香与味在常品外。如阳羡、天池、北源、松萝俱堪作奴也。”。卜万祺，明天启元年（1621年）举人，崇祯时官广东韶州知府。他在清顺治年间（约1644年～1661年）著述的《松寮茗政》里写到:“虎丘茶，色味香韵，无可比拟。必亲诣茶所，手摘监制，乃得真产。且难久贮，即百端珍护，稍过时，即全失其初矣。殆如彩云易散，故不入供御耶。”。
清顺治年（1655年）广东人陈鉴侨居苏州，感：“陆桑苎翁《茶经》漏虎丘，窃有疑焉。陆尝隐虎丘者也，井焉、泉焉、品水焉，茶何漏?....予乙未迁居虎丘，因注之、补之；其于《茶经》无以别也，仍以注、补别之，而《经》之十品备焉矣。桑苎翁而在，当哑然一笑。”。于是陈鉴著《虎丘茶经注补》。他在文中对虎丘茶的生长、品饮做了记载，他说虎丘茶树“花开比白蔷薇而小，茶子如小弹”，生长在“虎丘之西，正阳崖阴林”，“虎丘紫绿，笋芽卷舒皆上”，“鉴亲采数嫩叶，与茶侣汤愚公小焙烹之，真作豆花香。”。
清朝的《虎丘山志》载：“虎丘茶，出金粟房。叶微带黑，不甚苍翠，点之色如白玉，而作豌豆香。”。金粟房是虎丘山上寺院之一，这段文字点出了“虎丘茶”的出处。综上，我们可以知道，名艳天下的虎丘茶是明代虎丘山中寺庙和尚种植、制作的。
版权声明：本文为新浪微博认证美食博主"耕而陶一茶"原创撰写，欢迎博友在微博上转发，交流茶知识。但，任何单位、媒体、个人未经允许不得复制转载，违者必究。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
文/七七
那个外表冷若冰霜，但是对过儿去内心一片火热的绝色美女，《神雕侠侣》可以说是李若彤的代表作了。
李若彤和古天乐的《神雕侠侣》，属于极其少数能够让观众入戏的作品。
至今为止，还有无数观众希望两人最终能够走到一起，成为真正的“神雕侠侣”，可惜这只是观众的一厢情愿。
一、
李若彤和古天乐在拍完《神雕侠侣》之后，就一别两宽。
直到多年以后，才在活动场所上重逢，而那时候的“姑姑”已经饱受情伤之苦，只不过那个男人不是古天乐而已，而是一个叫郭应泉的“伪富豪”。
这个男人绝非什么优质男，他离过婚，比李若彤大20岁，还有自己的孩子，更关键的一点，那时候他的公司已经出现了问题。
郭应泉之所以，能够俘获李若彤的芳心，只不过是因为他出现得恰到好处而已。
1995年，还只是一个小角色的李若彤，在听闻自己将出演“小龙女”一角的时候，欣喜若狂。
买《神雕侠侣》的原版图书回家，放在自己的枕边，仔细研读，经常为“小龙女”和“过儿”的爱情感动得流泪。
她还会把自己代入到“小龙女”的身上。
因为用心，《神雕侠侣》拍得很痛快，播出以后也获得了空前的成功，“过儿”和“小龙女”一夜间红遍了整个香港。
而那时候的李若彤根本无法和大家分享自己的喜悦 。
身为“体验派”的她正沉迷于“小龙女”的角色无法自拔，整日把自己关在家里郁郁寡欢，经常坐在阳台上望着夕阳默默流泪。
嘴里念叨着“过儿”。
这种状态维持了很久，让她的家人和朋友一度十分担心，最后还是在家人以及朋友的不懈努力之下，她才从角色中抽离了出来。
李若彤和郭应泉，就相识于这一时期。
那时候的李若彤，内心孤单而又脆弱，同时对感情之事也没有什么丰富的经验。
而郭应泉呢？已经是此间老手。
二、
有一次两人约会去看电影。
在灯火阑珊中，早到了一些时候的李若彤，隐约中看到郭应泉的身影在眼中一晃而过。
就在她纳闷郭应泉去哪里的时候，他出现了。
身上穿着得体的西装，手上却拎着一个塑料袋，看上去极其不般配。
不过郭应泉看上去，却有些洋洋得意，举着手里的塑料袋给李若彤炫耀：
看，我给你带来了什么。
李若彤接过来一看，原来是一包龙须糖，这时候郭应泉才解释，自己在路边摊上看到，特意买给她吃。
龙须糖含在嘴里的时候，一股甘甜在李若彤的口腔弥漫了开来，同时也打动了李若彤的芳心。
在郭应泉嘘寒问暖的关怀之下，李若彤孤寂的内心得到了陪伴，两人很快就确定了恋人关系。
两人在一起之后，李若彤就开始很少在出来拍戏了。
坊间猜测，郭应泉不希望自己的女朋友抛头露面，所以希望李若彤能够退出演艺圈，而李若彤本身就不喜欢当明星，又遇到了关爱自己的男人，对他的话当然是欣然应从。
女人，在遇到爱情的时候，总会控制不住自己头脑发热，然后做出错误的选择，。
很显然，“退圈”就是李若彤走的一步错棋。
三、
凭借《神雕侠侣》、《笑傲江湖》这两部影片，李若彤在当时红得发紫，如果她不退圈，走上大荧幕是一种必然。
凭借她浑然天成的演技，有很大的概率坐上影后的宝座。
在爱情和自己事业发生冲突的时候，李若彤义无反顾的选择了自己的爱情，在人生这张赌桌上，李若彤以自己的幸福为筹码，全部压在了爱情上。
那时候，李若彤的生活中全部都是郭应泉。
郭应泉说她的穿衣风格过于年轻靓丽，李若彤就放弃了自己喜欢的衣服，把自己打扮得成熟稳重。
郭应泉说她指甲的颜色过于鲜艳，李若彤从那以后，就开始不涂指甲。
一个光鲜靓丽的大明星，为了满足郭应泉的要求，硬是熬成了一个普通的家庭主妇，没有了自己的灵魂，一切都为他而活。
李若彤的生活中除了郭应泉还是郭应泉，她一天中做最多的事情，就是在家里静静地等他回家，经常在沙发中熟睡过去。
可见她对这个男人用情有多深。
不过很可惜，郭应泉并不是那种能够守着老婆，一心过好日子的男人，否则他也不会经常不回家，让李若彤在客厅等到很晚。
在郭应泉的世界里，李若彤可能只是生活中的调剂品。
但是他却是李若彤的全部。
这段感情，其实从李若彤放弃自己的事业的时候，就已经写好了结局，她注定会遍体鳞伤。
四、
李若彤的等待，在郭应泉那里不仅仅没讨到好，反而让他开始变得厌烦。
最初只是对李若彤毫无理由地发脾气，后来索性就向李若彤提出了分手，然后就从她的世界里消失了。
按道理来说，这样的男人，早就应该甩了。
那时候李若彤的世界里，全部都是郭应泉，脑子里根本没有任何想法，每次分手，她都是在反思自己，是不是哪里做得不够好。
然后，每次她都是静静地等郭应泉回来找她。
一般在分手了一到两个月之后，郭应泉都会回来找她，跟她认错和好，当然也有意外情况，有一次他们分手了一年多。
那是李若彤一生中，最为煎熬的一年零四个月。
在那段时间里，李若彤唯独办了一件事，就是等他，等他！
早晨满怀期待地睁开双眼，觉得今天郭应泉就会来找她，晚上的时候她又在失望中入眠......
当郭应泉出现在李若彤面前那一刻的时候，她那颗煎熬的心，终于安定了下来，她甚至产生了一种，自己就是为对方而活的错觉。
正是李若彤的一次次妥协，才让郭应泉一次次变得肆无忌惮。
聪明的人，早就从两人相处的点点滴滴中，看到这段不对等的爱情的结局，肯定不会有好的结果。
2008年，李若彤和郭应泉已经分分合合了十年。
在这年，郭应泉又一次向她提出了分手，这一次他没有再回来，那一年李若彤42岁，已经是一个不再年轻的年纪。
在这十年的时间，李若彤她放弃了自己的事业，却一无所得。
她没有结婚，也没有生自己的小孩 ，没有穿自己喜欢的衣服，以及做自己喜欢的美甲，除了郭应泉之外，她一无所有。
一个女人在这十年里，应该办的事，李若彤却是一件没有办。
当然，42岁这个年纪，虽然已经不小了，但如果亡羊补牢的话，还为时不晚，但是在分手后，李若彤并没有吸取教训，又走上了另外一个歧路。
五、
在很长的一段时间里，李若彤都不能走出感情失败的阴霾。
被问及恨不恨郭应泉的时候，李若彤这样回答：
“不“你恨一个人其实是很傻的，你恨一个人折磨自己，你恨一个人很辛苦；恨一个人，你不会因为恨他，自己就变得开心，你反而把自己给毁了。我不恨他，我觉得他还是一个好人。”
这个傻女人，到最后还是觉得对方是一个好人。
如果他真的是一个好人，为什么在那十年的时间里，不能给她一个家，给她一个做母亲的机会呢？
很显然，郭应泉从来没替李若彤考虑过。
李若彤用了很多年，才从这段失败的感情中走了出来，她在健身房一呆就是几个小时，颜值逐渐开始恢复。
也开始穿起那些时髦的衣服，甚至还敢挑战学生装。
李若彤终于明白了一个道理，人活着不应该取悦别人，只要自己活得开心快乐就好。
这个道理一点也没错，但是绝对不适用于感情。
六、
爱情应该是理智和感性的结合。
“感性”指的是对彼此有感觉，有一种想要生活在一起的冲动，这种冲动并不是盲目的冲动，而是保持着一定的理智。
比如，彼此的家庭是否合拍，性格是否融洽，婚后的生活是否会幸福。
另外，两人一定要有一定的计划，恋爱要谈多久，什么时候结婚，什么时候要小孩等等。
经过情伤之后的李若彤，却没有吸取任何的经验教训。
不知道她是害怕感情了，还是对感情的认知，还停留在小女孩阶段。
在某次接受采访的时候，主持人向她问出了粉丝们都关心的话题：
你现在为什么不结婚，也不要小孩子呢？
李若彤的回答到十分霸气：你管我，这是我自己的人生，我自己乐意怎么样，就怎么样。
这样的回答虽然没毛病，但是“我乐意怎样就怎样”这样的态度，是不是有些对自己的人生不负责呢？
在她发表的一篇长文中，李若彤又回答了自己为什么不结婚：
理想的婚姻，是在对的时间遇到对的人，而不是将就。
很显然，李若彤的这个观点又是错误的，人的感情都是复杂，在不知道最后结果的那一刻，你根本不知道自己遇到的是否是不是对的人，是不是将就。
在现实中，有很多为爱痴狂的年轻男女，最后的结局都不是十分理想。
他们战胜了父母的反对，战胜了异地恋，战胜了他人的介入，但是却在结婚以后，败给了油盐酱醋茶，败给了彼此的不谅解等等！
反而，有一些通过相亲认识的人，或者两个孤寂的灵魂，想要彼此依靠取暖的人，他们婚后的生活，反而很幸福。
李若彤这种“对的时间遇到对的人”的婚恋观，实在是不太成熟，如果她抱着这样的态度继续下去，她这一生很可能会孤独终老。
她结婚不结婚，大家管不到，她现在也没有结婚的迫切感，只觉得自己目前开心快乐就好。
等到她老了那一天，动弹不动了，一个人孤独地生活着，这时候的她，估计就会后悔，当年为啥不找一个人“将就”一下了。
希望李若彤能够早一点觉悟，并且在未来的日子里，能够找到那个能够陪伴她度过余生的人。
那个外表冷若冰霜，但是对过儿去内心一片火热的绝色美女，《神雕侠侣》可以说是李若彤的代表作了。
李若彤和古天乐的《神雕侠侣》，属于极其少数能够让观众入戏的作品。
至今为止，还有无数观众希望两人最终能够走到一起，成为真正的“神雕侠侣”，可惜这只是观众的一厢情愿。
一、
李若彤和古天乐在拍完《神雕侠侣》之后，就一别两宽。
直到多年以后，才在活动场所上重逢，而那时候的“姑姑”已经饱受情伤之苦，只不过那个男人不是古天乐而已，而是一个叫郭应泉的“伪富豪”。
这个男人绝非什么优质男，他离过婚，比李若彤大20岁，还有自己的孩子，更关键的一点，那时候他的公司已经出现了问题。
郭应泉之所以，能够俘获李若彤的芳心，只不过是因为他出现得恰到好处而已。
1995年，还只是一个小角色的李若彤，在听闻自己将出演“小龙女”一角的时候，欣喜若狂。
买《神雕侠侣》的原版图书回家，放在自己的枕边，仔细研读，经常为“小龙女”和“过儿”的爱情感动得流泪。
她还会把自己代入到“小龙女”的身上。
因为用心，《神雕侠侣》拍得很痛快，播出以后也获得了空前的成功，“过儿”和“小龙女”一夜间红遍了整个香港。
而那时候的李若彤根本无法和大家分享自己的喜悦 。
身为“体验派”的她正沉迷于“小龙女”的角色无法自拔，整日把自己关在家里郁郁寡欢，经常坐在阳台上望着夕阳默默流泪。
嘴里念叨着“过儿”。
这种状态维持了很久，让她的家人和朋友一度十分担心，最后还是在家人以及朋友的不懈努力之下，她才从角色中抽离了出来。
李若彤和郭应泉，就相识于这一时期。
那时候的李若彤，内心孤单而又脆弱，同时对感情之事也没有什么丰富的经验。
而郭应泉呢？已经是此间老手。
二、
有一次两人约会去看电影。
在灯火阑珊中，早到了一些时候的李若彤，隐约中看到郭应泉的身影在眼中一晃而过。
就在她纳闷郭应泉去哪里的时候，他出现了。
身上穿着得体的西装，手上却拎着一个塑料袋，看上去极其不般配。
不过郭应泉看上去，却有些洋洋得意，举着手里的塑料袋给李若彤炫耀：
看，我给你带来了什么。
李若彤接过来一看，原来是一包龙须糖，这时候郭应泉才解释，自己在路边摊上看到，特意买给她吃。
龙须糖含在嘴里的时候，一股甘甜在李若彤的口腔弥漫了开来，同时也打动了李若彤的芳心。
在郭应泉嘘寒问暖的关怀之下，李若彤孤寂的内心得到了陪伴，两人很快就确定了恋人关系。
两人在一起之后，李若彤就开始很少在出来拍戏了。
坊间猜测，郭应泉不希望自己的女朋友抛头露面，所以希望李若彤能够退出演艺圈，而李若彤本身就不喜欢当明星，又遇到了关爱自己的男人，对他的话当然是欣然应从。
女人，在遇到爱情的时候，总会控制不住自己头脑发热，然后做出错误的选择，。
很显然，“退圈”就是李若彤走的一步错棋。
三、
凭借《神雕侠侣》、《笑傲江湖》这两部影片，李若彤在当时红得发紫，如果她不退圈，走上大荧幕是一种必然。
凭借她浑然天成的演技，有很大的概率坐上影后的宝座。
在爱情和自己事业发生冲突的时候，李若彤义无反顾的选择了自己的爱情，在人生这张赌桌上，李若彤以自己的幸福为筹码，全部压在了爱情上。
那时候，李若彤的生活中全部都是郭应泉。
郭应泉说她的穿衣风格过于年轻靓丽，李若彤就放弃了自己喜欢的衣服，把自己打扮得成熟稳重。
郭应泉说她指甲的颜色过于鲜艳，李若彤从那以后，就开始不涂指甲。
一个光鲜靓丽的大明星，为了满足郭应泉的要求，硬是熬成了一个普通的家庭主妇，没有了自己的灵魂，一切都为他而活。
李若彤的生活中除了郭应泉还是郭应泉，她一天中做最多的事情，就是在家里静静地等他回家，经常在沙发中熟睡过去。
可见她对这个男人用情有多深。
不过很可惜，郭应泉并不是那种能够守着老婆，一心过好日子的男人，否则他也不会经常不回家，让李若彤在客厅等到很晚。
在郭应泉的世界里，李若彤可能只是生活中的调剂品。
但是他却是李若彤的全部。
这段感情，其实从李若彤放弃自己的事业的时候，就已经写好了结局，她注定会遍体鳞伤。
四、
李若彤的等待，在郭应泉那里不仅仅没讨到好，反而让他开始变得厌烦。
最初只是对李若彤毫无理由地发脾气，后来索性就向李若彤提出了分手，然后就从她的世界里消失了。
按道理来说，这样的男人，早就应该甩了。
那时候李若彤的世界里，全部都是郭应泉，脑子里根本没有任何想法，每次分手，她都是在反思自己，是不是哪里做得不够好。
然后，每次她都是静静地等郭应泉回来找她。
一般在分手了一到两个月之后，郭应泉都会回来找她，跟她认错和好，当然也有意外情况，有一次他们分手了一年多。
那是李若彤一生中，最为煎熬的一年零四个月。
在那段时间里，李若彤唯独办了一件事，就是等他，等他！
早晨满怀期待地睁开双眼，觉得今天郭应泉就会来找她，晚上的时候她又在失望中入眠......
当郭应泉出现在李若彤面前那一刻的时候，她那颗煎熬的心，终于安定了下来，她甚至产生了一种，自己就是为对方而活的错觉。
正是李若彤的一次次妥协，才让郭应泉一次次变得肆无忌惮。
聪明的人，早就从两人相处的点点滴滴中，看到这段不对等的爱情的结局，肯定不会有好的结果。
2008年，李若彤和郭应泉已经分分合合了十年。
在这年，郭应泉又一次向她提出了分手，这一次他没有再回来，那一年李若彤42岁，已经是一个不再年轻的年纪。
在这十年的时间，李若彤她放弃了自己的事业，却一无所得。
她没有结婚，也没有生自己的小孩 ，没有穿自己喜欢的衣服，以及做自己喜欢的美甲，除了郭应泉之外，她一无所有。
一个女人在这十年里，应该办的事，李若彤却是一件没有办。
当然，42岁这个年纪，虽然已经不小了，但如果亡羊补牢的话，还为时不晚，但是在分手后，李若彤并没有吸取教训，又走上了另外一个歧路。
五、
在很长的一段时间里，李若彤都不能走出感情失败的阴霾。
被问及恨不恨郭应泉的时候，李若彤这样回答：
“不“你恨一个人其实是很傻的，你恨一个人折磨自己，你恨一个人很辛苦；恨一个人，你不会因为恨他，自己就变得开心，你反而把自己给毁了。我不恨他，我觉得他还是一个好人。”
这个傻女人，到最后还是觉得对方是一个好人。
如果他真的是一个好人，为什么在那十年的时间里，不能给她一个家，给她一个做母亲的机会呢？
很显然，郭应泉从来没替李若彤考虑过。
李若彤用了很多年，才从这段失败的感情中走了出来，她在健身房一呆就是几个小时，颜值逐渐开始恢复。
也开始穿起那些时髦的衣服，甚至还敢挑战学生装。
李若彤终于明白了一个道理，人活着不应该取悦别人，只要自己活得开心快乐就好。
这个道理一点也没错，但是绝对不适用于感情。
六、
爱情应该是理智和感性的结合。
“感性”指的是对彼此有感觉，有一种想要生活在一起的冲动，这种冲动并不是盲目的冲动，而是保持着一定的理智。
比如，彼此的家庭是否合拍，性格是否融洽，婚后的生活是否会幸福。
另外，两人一定要有一定的计划，恋爱要谈多久，什么时候结婚，什么时候要小孩等等。
经过情伤之后的李若彤，却没有吸取任何的经验教训。
不知道她是害怕感情了，还是对感情的认知，还停留在小女孩阶段。
在某次接受采访的时候，主持人向她问出了粉丝们都关心的话题：
你现在为什么不结婚，也不要小孩子呢？
李若彤的回答到十分霸气：你管我，这是我自己的人生，我自己乐意怎么样，就怎么样。
这样的回答虽然没毛病，但是“我乐意怎样就怎样”这样的态度，是不是有些对自己的人生不负责呢？
在她发表的一篇长文中，李若彤又回答了自己为什么不结婚：
理想的婚姻，是在对的时间遇到对的人，而不是将就。
很显然，李若彤的这个观点又是错误的，人的感情都是复杂，在不知道最后结果的那一刻，你根本不知道自己遇到的是否是不是对的人，是不是将就。
在现实中，有很多为爱痴狂的年轻男女，最后的结局都不是十分理想。
他们战胜了父母的反对，战胜了异地恋，战胜了他人的介入，但是却在结婚以后，败给了油盐酱醋茶，败给了彼此的不谅解等等！
反而，有一些通过相亲认识的人，或者两个孤寂的灵魂，想要彼此依靠取暖的人，他们婚后的生活，反而很幸福。
李若彤这种“对的时间遇到对的人”的婚恋观，实在是不太成熟，如果她抱着这样的态度继续下去，她这一生很可能会孤独终老。
她结婚不结婚，大家管不到，她现在也没有结婚的迫切感，只觉得自己目前开心快乐就好。
等到她老了那一天，动弹不动了，一个人孤独地生活着，这时候的她，估计就会后悔，当年为啥不找一个人“将就”一下了。
希望李若彤能够早一点觉悟，并且在未来的日子里，能够找到那个能够陪伴她度过余生的人。
✋热门推荐