认知水平低的人，很努力会没用洞见
世界上最大的监狱，是人的思维意识。
前几天重温电影《1942》，里面一句对白让我很是震撼。
财主范殿元在家破人亡时，对着自家长工说了这样一句话：
“等我到了陕西，立住了脚，那就好办了。我知道怎么从一个穷人变成财主，不出十年，你大爷我还是东家。”
长工拴柱说：“好啊，东家，我到时候还给你当长工！”
同样是一穷二白，十年后，财主仍旧是财主，而长工无论怎么努力，到头来依旧是长工。
其实很多时候就是这样。
思想决定行动，行动决定命运。
一个人的认知如果永远停留在脚下，不往高处看，无论走了多远的路，都只能是原地打转。
01
20世纪90年代，美国社会学家芭芭拉为了搞明白美国底层穷人，能否通过辛勤劳动摆脱自己的命运，做了一个社会实验。
她和所有朋友断绝联系，化身普通的劳动女工，深入美国社会底层，终日和那些一直在温饱线上徘徊的工人生活在一起。
在接触了各种社会背景的低薪群体之后，她得出了结论：几乎不可能。
她说，很多人之所以一直呆在社会底层，不是社会的迫害，而是认知水平受限。
芭芭拉举了这样一个例子。
实验期间她遇到一个女服务员盖尔，盖尔每天的收入约40--50美金。
而她所住的临时旅馆，每天房租是40美金，且需要日结。
这也就意味着，她交完房租后，只能勉强维持生计。
芭芭拉很奇怪，问她为什么不去租一间更加便宜的公寓。
按月租的话，每个月能省下不少钱，久而久之，可以用这笔钱去学一门技术，掌握更多的知识，从而找到收入更高的工作，改善自己的财务状况。
女同事听完之后翻了个白眼说：
租公寓要先交一个月的定金，少说也要1000美金，我上哪去弄那么多的钱去？
其实，对于一个成年人来说，无论是储蓄还是去借款，1000美元都不是一个遥不可及的天文数字，但盖尔不愿意做出改变，也不愿意承受任何风险，只能困守当下。
心理学上有个概念叫：管窥效应。
当一个人的眼睛，只能通过一根管子看东西，那么他只能看到管子里面的东西。
就像故事中的盖尔，她的视线中，只有捉襟见肘的日薪，即便有无数改变现状的方法，她也无法看到。
最后的结果就是，每天用交完房租剩下的钱填饱肚子，日复一日既不安于现状，又觉得无力改变，只能得过且过。
哲学家叔本华说：“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”
真正能限制一个人的，从来不是经济上的贫穷，而是认知上的困顿。
02
爱因斯坦说过这么一段话：
如果给我1个小时解答一道决定我生死的问题，我会花55分钟来弄清楚这道题到底是在问什么。
一旦清楚了它到底在问什么，剩下的5分钟足够回答这个问题。
努力很重要，怎么强调都不为过，但没有方向的努力是无头苍蝇，没有思考的勤奋会是四处碰壁。
看过这样一个故事。
一条路边有两个花园。
其中一个花园一片荒芜、杂草丛生；另一个花园花草繁茂，鸟语花香，一片勃勃生机。
花园里两个园丁的状态也迥乎不同。
第一个花园里的园丁，一边拔除杂草，一边咒骂着，累得满头大汗。
而第二个园丁好像毫不费力，此刻正悠闲地躺在一棵树下，悠闲地哼着小曲。
为什么同样的环境下和努力下，花园差别会这么大呢？
原来，漂亮花园的园丁最早也在不停地除草，兢兢业业，一刻也不得闲。
但后来他发现，无论他再怎么辛苦地拔，杂草都拔不完，等他处理完一边的杂草，另一边的又长起来了。
于是，他想到了一个好主意，他去市场上找到一些比杂草生长速度更快的花草植物。
这些植物生长起来，很快就挤占了杂草的生长空间。
从此，他再也不需要为杂草烦恼了，过起了悠闲的生活。
同样面对的困扰，第一个园丁费了九牛二虎之力，仍未解决问题，而第二个园丁，勤于思考，找到问题的本质，不费吹灰之力，药到病除。
《让你的时间更有价值》一书中，提到了“低水平勤奋”与“高水平勤奋”的区别。
低水平的勤奋者，就如同下面这张图里，往返运送货物的人，忙于简单重复的运输，却从未低头看看脚下的轮子。
而高水平的勤奋者，可以通过思维的升级，方法的转变，工具的辅助，以同样的努力取得倍数的回报。
思考不到位，所谓的勤奋都是扯淡；认知不到位，所谓的努力都是白费。
只有真正有效的勤奋，才能带来真正有效的成长。
03
石油大王洛克菲勒曾在给儿子的信中写道：每个人都是他自己命运的设计师和铸造者。
很多事情光靠努力是不够的，导致人与人之间最大的差别是认知，拉开人与人之间差距的根本是思维。
雷军曾向晨兴资本的刘芹讨教投资问题。
“我一直认为你做投资是有自己的独到之处，你能告诉我，你成功的秘诀是什么吗？”
刘芹回答：“我相信天道一定能酬勤，如果勤奋的话，你一定能做一个非常好的投资者。”
刘芹本以为这个答案至少能得到雷军的部分认同，但雷军当即反驳说：
天道不一定酬勤。
几乎所有认识雷军的人，对他都有一个相同的评价：勤奋。
雷军曾是名校毕业学霸，在金山工作时，每天只睡四五个小时，十年如一日，被称为“中关村劳模”。
然而他的聪明勤奋并没有换来相应的成功。
微软迅速发展，他所在的金山公司，发展缓慢，当时比他晚出道的马云，已经狠狠地把他甩在身后。
他痛定思痛，辞掉金山总经理的职位，当他从忙碌的工作中抽身出来时，才看到新浪、网易、搜狐等一大批互联网公司迅速崛起。
那时，他深刻地认识到，他不是输在了勤奋上，而是输在了战略上。
如果没有认知的转变，雷军可能现在还是那个在中关村夜以继日工作的“打工人”。
回顾这段经历，他颇为感慨地说：永远不要用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。
现在这个社会，人与人之间的比拼，不再是努力程度的较量，更多的是对事情的理解和对行业的洞察。

04
猎豹CEO傅盛曾经说：认知，几乎是人和人之间唯一的本质差别。
那么如何提高自己的认知水平呢？三个建议送给你。
1. 博观而约取，厚积而薄发。
想让思维发生质变飞跃，知识储备作为量变就是必不可少的。
而帮助我们拓展知识库的方法，无非两种，如果不能行万里路，那就读万卷书。
苏轼有句名言：博观而约取，厚积而薄发。
“博观”，就是广泛涉猎，大量阅读，“约取”，则是一个去芜存菁、去伪存真的过程。
只有当你大脑中存的知识足够多、足够深刻的时候，才能和世界碰撞出火花，从而形成“厚积薄发”的思维跃迁。
2. 心怀敬畏，保持空杯。
一个人知道得越多，越会觉得自己所知甚少，不知道的东西更多。
就像海面上的冰山一样，已知的永远是一小部分，未知的才是海面下看不见的冰山。
所谓的成长就是保持高度敏感，对新事物永远保持开放的心态。
大量吸收新的知识，向外探寻，向内思考，不断打破自己，升级自己。
3. 历事炼心，知行合一。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
知识如果不实践，永远无法内化成自己的认知，只有敢于行动，去经历，去体验，才能形成自己的理解。
古人说历事炼心，从事上悟理，在理上改行，长此以往，才能实践出真知。▽有句话说得好：认知决定上限，努力决定下限。
想要实现人生的逆袭，必须提高认知，拼命努力，洞穿事物本质，见大通简，才能迎刃破局。
世界上最大的监狱，是人的思维意识。
前几天重温电影《1942》，里面一句对白让我很是震撼。
财主范殿元在家破人亡时，对着自家长工说了这样一句话：
“等我到了陕西，立住了脚，那就好办了。我知道怎么从一个穷人变成财主，不出十年，你大爷我还是东家。”
长工拴柱说：“好啊，东家，我到时候还给你当长工！”
同样是一穷二白，十年后，财主仍旧是财主，而长工无论怎么努力，到头来依旧是长工。
其实很多时候就是这样。
思想决定行动，行动决定命运。
一个人的认知如果永远停留在脚下，不往高处看，无论走了多远的路，都只能是原地打转。
01
20世纪90年代，美国社会学家芭芭拉为了搞明白美国底层穷人，能否通过辛勤劳动摆脱自己的命运，做了一个社会实验。
她和所有朋友断绝联系，化身普通的劳动女工，深入美国社会底层，终日和那些一直在温饱线上徘徊的工人生活在一起。
在接触了各种社会背景的低薪群体之后，她得出了结论：几乎不可能。
她说，很多人之所以一直呆在社会底层，不是社会的迫害，而是认知水平受限。
芭芭拉举了这样一个例子。
实验期间她遇到一个女服务员盖尔，盖尔每天的收入约40--50美金。
而她所住的临时旅馆，每天房租是40美金，且需要日结。
这也就意味着，她交完房租后，只能勉强维持生计。
芭芭拉很奇怪，问她为什么不去租一间更加便宜的公寓。
按月租的话，每个月能省下不少钱，久而久之，可以用这笔钱去学一门技术，掌握更多的知识，从而找到收入更高的工作，改善自己的财务状况。
女同事听完之后翻了个白眼说：
租公寓要先交一个月的定金，少说也要1000美金，我上哪去弄那么多的钱去？
其实，对于一个成年人来说，无论是储蓄还是去借款，1000美元都不是一个遥不可及的天文数字，但盖尔不愿意做出改变，也不愿意承受任何风险，只能困守当下。
心理学上有个概念叫：管窥效应。
当一个人的眼睛，只能通过一根管子看东西，那么他只能看到管子里面的东西。
就像故事中的盖尔，她的视线中，只有捉襟见肘的日薪，即便有无数改变现状的方法，她也无法看到。
最后的结果就是，每天用交完房租剩下的钱填饱肚子，日复一日既不安于现状，又觉得无力改变，只能得过且过。
哲学家叔本华说：“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”
真正能限制一个人的，从来不是经济上的贫穷，而是认知上的困顿。
02
爱因斯坦说过这么一段话：
如果给我1个小时解答一道决定我生死的问题，我会花55分钟来弄清楚这道题到底是在问什么。
一旦清楚了它到底在问什么，剩下的5分钟足够回答这个问题。
努力很重要，怎么强调都不为过，但没有方向的努力是无头苍蝇，没有思考的勤奋会是四处碰壁。
看过这样一个故事。
一条路边有两个花园。
其中一个花园一片荒芜、杂草丛生；另一个花园花草繁茂，鸟语花香，一片勃勃生机。
花园里两个园丁的状态也迥乎不同。
第一个花园里的园丁，一边拔除杂草，一边咒骂着，累得满头大汗。
而第二个园丁好像毫不费力，此刻正悠闲地躺在一棵树下，悠闲地哼着小曲。
为什么同样的环境下和努力下，花园差别会这么大呢？
原来，漂亮花园的园丁最早也在不停地除草，兢兢业业，一刻也不得闲。
但后来他发现，无论他再怎么辛苦地拔，杂草都拔不完，等他处理完一边的杂草，另一边的又长起来了。
于是，他想到了一个好主意，他去市场上找到一些比杂草生长速度更快的花草植物。
这些植物生长起来，很快就挤占了杂草的生长空间。
从此，他再也不需要为杂草烦恼了，过起了悠闲的生活。
同样面对的困扰，第一个园丁费了九牛二虎之力，仍未解决问题，而第二个园丁，勤于思考，找到问题的本质，不费吹灰之力，药到病除。
《让你的时间更有价值》一书中，提到了“低水平勤奋”与“高水平勤奋”的区别。
低水平的勤奋者，就如同下面这张图里，往返运送货物的人，忙于简单重复的运输，却从未低头看看脚下的轮子。
而高水平的勤奋者，可以通过思维的升级，方法的转变，工具的辅助，以同样的努力取得倍数的回报。
思考不到位，所谓的勤奋都是扯淡；认知不到位，所谓的努力都是白费。
只有真正有效的勤奋，才能带来真正有效的成长。
03
石油大王洛克菲勒曾在给儿子的信中写道：每个人都是他自己命运的设计师和铸造者。
很多事情光靠努力是不够的，导致人与人之间最大的差别是认知，拉开人与人之间差距的根本是思维。
雷军曾向晨兴资本的刘芹讨教投资问题。
“我一直认为你做投资是有自己的独到之处，你能告诉我，你成功的秘诀是什么吗？”
刘芹回答：“我相信天道一定能酬勤，如果勤奋的话，你一定能做一个非常好的投资者。”
刘芹本以为这个答案至少能得到雷军的部分认同，但雷军当即反驳说：
天道不一定酬勤。
几乎所有认识雷军的人，对他都有一个相同的评价：勤奋。
雷军曾是名校毕业学霸，在金山工作时，每天只睡四五个小时，十年如一日，被称为“中关村劳模”。
然而他的聪明勤奋并没有换来相应的成功。
微软迅速发展，他所在的金山公司，发展缓慢，当时比他晚出道的马云，已经狠狠地把他甩在身后。
他痛定思痛，辞掉金山总经理的职位，当他从忙碌的工作中抽身出来时，才看到新浪、网易、搜狐等一大批互联网公司迅速崛起。
那时，他深刻地认识到，他不是输在了勤奋上，而是输在了战略上。
如果没有认知的转变，雷军可能现在还是那个在中关村夜以继日工作的“打工人”。
回顾这段经历，他颇为感慨地说：永远不要用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。
现在这个社会，人与人之间的比拼，不再是努力程度的较量，更多的是对事情的理解和对行业的洞察。

04
猎豹CEO傅盛曾经说：认知，几乎是人和人之间唯一的本质差别。
那么如何提高自己的认知水平呢？三个建议送给你。
1. 博观而约取，厚积而薄发。
想让思维发生质变飞跃，知识储备作为量变就是必不可少的。
而帮助我们拓展知识库的方法，无非两种，如果不能行万里路，那就读万卷书。
苏轼有句名言：博观而约取，厚积而薄发。
“博观”，就是广泛涉猎，大量阅读，“约取”，则是一个去芜存菁、去伪存真的过程。
只有当你大脑中存的知识足够多、足够深刻的时候，才能和世界碰撞出火花，从而形成“厚积薄发”的思维跃迁。
2. 心怀敬畏，保持空杯。
一个人知道得越多，越会觉得自己所知甚少，不知道的东西更多。
就像海面上的冰山一样，已知的永远是一小部分，未知的才是海面下看不见的冰山。
所谓的成长就是保持高度敏感，对新事物永远保持开放的心态。
大量吸收新的知识，向外探寻，向内思考，不断打破自己，升级自己。
3. 历事炼心，知行合一。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
知识如果不实践，永远无法内化成自己的认知，只有敢于行动，去经历，去体验，才能形成自己的理解。
古人说历事炼心，从事上悟理，在理上改行，长此以往，才能实践出真知。▽有句话说得好：认知决定上限，努力决定下限。
想要实现人生的逆袭，必须提高认知，拼命努力，洞穿事物本质，见大通简，才能迎刃破局。
#电视剧柏青哥Pachinko[超话]# #李敏镐[超话]#
【 美媒专访 • 节录简翻 】 #柏青哥# 制片方和 详谈 - 《 第一季结尾传达的 “韧性和希望”，和 “更戏剧性”第二季故事情节 》
▪️ + 周五官宣续订了#柏青哥# 第二季，对于即将到来的第二季，表示可能会探索包括顺子的儿子摩西和挪亚在内的第三代角色，而这故事线也可能架构在所罗门的自我探索和高汉秀的救赎之上。
「 能够继续讲述这个建立于一个不屈不挠的家族里的非凡故事，实在无法以言语形容我的喜悦，」 这么说着，「 我感谢 Apple 和 Media Res 工作室的出色团队相信和支持这个项目，也感谢为我们欢呼的热情粉丝们。能够继续与这些出色的演员和工作人员合作是我的荣幸。」
————————————————————
：我们看到汉秀在第一季结局中回归，终于见到了他的儿子。隐藏于背后更大的故事是什么？
: 「 这是第一季中，我最爱的汉秀场景，我想这是一整季中我最喜欢的敏镐演绎。看着他穿上那套让历史重演的白色西装。他曾经穿着那套白色西装让顺子惊艳不已，现在他要让他的儿子赞叹不已。汉秀怎么可能远离呢？这是他的儿子，这是一个他将会为了他，把一切合法化的人。我喜欢小挪亚在那场戏的原因是，你看到他努力变得坚强和严肃，但最终，你看到了他眼里的爱。这个人具有救赎的能力，问题是他配不配拥有。这点着实是这个角色未来几季的故事。」
————————————————————
：在第 2 季中，您是否希望为顺子、汉秀或其他任何人探索任何特定的情节点？
：「 第二季里有三件事情让我感到兴奋。在第二季的景喜，她成为她自己，作为一个人、作为自己的存在，她是这个故事中我最喜欢的角色之一，所以我非常想看到这个环节。再者，摩西和挪亚之间的兄弟情，在第一季里，他们还很小，所以我们没有着墨，但在第二季中，这份兄弟情谊只能说太神奇了。最后在第二季，我们见到了一个重逢，这是我在书中最爱的重聚时分，但若我说出某个名字，那我就在剧透了。（但读过原着的剧迷已知，汉秀怎样从隐身于顺子身后走向她身前）」
————————————————————
：可以肯定地说，在第二季中，所罗门将获得更多的自我探索吗？
：「 是的，我们总是在这个作品中阐述说时间的运作，过去如同火箭，顺子的故事一眨眼就穿越了 80 年。而所罗门是我们手里的黏土，需要观察成型。让我们塑造一个人，当一切完成时，希望看到的是一个让我们能爱他和理解他的角色。这种爱和理解是一个过程。」
：出现在地主门口的是谁？
：「 我认为我们必须在第二季看到这个故事，这是所罗门与魔鬼的交易。他将如何真正经历是第二季探索的故事之一。我们也知道日本泡沫经济中的故事，故事当下泡沫正在破灭，因此那个场景肯定有更暗黑的阴影，所以希望我们能再见到她。」
————————————————————
：这个结尾带着很多失去——小花逝去和以撒被捕。为何让所罗门和顺子从这些时刻迈步向前如此重要？
：「 在任何事情开始之前，我就知道第一季必须以顺子在市场上卖泡菜作为结尾，所以当你已知这将是结局时，对这个角色来说两者都是场胜利。不管我们的角色经历了什么，历史丢给他们什么 - 就称我为理想主义者吧 - 我太爱这些角色了，所以不能让他们破碎，这不是这个系列传达的信息。我们的角色终将会胜利。」
：「 当你看到那些泡菜情节发展和最终回时，就是敏荷开始追上汝贞的时刻。我的意思是年轻的顺子总是很聪明，但她是位乡村妇女，她是文盲，她不理解这个世界是如何运作的，而且她有点天真。您们正看着她逐渐了解世界的真实面貌，以及她自己的声音处于其中。在最终回，你看到她掌控局面，她必须反转很多男人才能了解事情的原貌，如果她能活下来，她的孩子也能活下来。当看到汝贞时，你会了解，『 哦，我懂了，这就是故事起源。』 ，那是她们两人将这个角色联系起来的时刻。」
-：「 我认为故事一部分也是当你思考顺子能做什么，母亲能做什么，在那种情况下，任何人能做什么。我认为这时刻触及了整个系列的重点 - 到头来，至关紧要的是韧性和希望。」
【 美媒专访 • 节录简翻 】 #柏青哥# 制片方和 详谈 - 《 第一季结尾传达的 “韧性和希望”，和 “更戏剧性”第二季故事情节 》
▪️ + 周五官宣续订了#柏青哥# 第二季，对于即将到来的第二季，表示可能会探索包括顺子的儿子摩西和挪亚在内的第三代角色，而这故事线也可能架构在所罗门的自我探索和高汉秀的救赎之上。
「 能够继续讲述这个建立于一个不屈不挠的家族里的非凡故事，实在无法以言语形容我的喜悦，」 这么说着，「 我感谢 Apple 和 Media Res 工作室的出色团队相信和支持这个项目，也感谢为我们欢呼的热情粉丝们。能够继续与这些出色的演员和工作人员合作是我的荣幸。」
————————————————————
：我们看到汉秀在第一季结局中回归，终于见到了他的儿子。隐藏于背后更大的故事是什么？
: 「 这是第一季中，我最爱的汉秀场景，我想这是一整季中我最喜欢的敏镐演绎。看着他穿上那套让历史重演的白色西装。他曾经穿着那套白色西装让顺子惊艳不已，现在他要让他的儿子赞叹不已。汉秀怎么可能远离呢？这是他的儿子，这是一个他将会为了他，把一切合法化的人。我喜欢小挪亚在那场戏的原因是，你看到他努力变得坚强和严肃，但最终，你看到了他眼里的爱。这个人具有救赎的能力，问题是他配不配拥有。这点着实是这个角色未来几季的故事。」
————————————————————
：在第 2 季中，您是否希望为顺子、汉秀或其他任何人探索任何特定的情节点？
：「 第二季里有三件事情让我感到兴奋。在第二季的景喜，她成为她自己，作为一个人、作为自己的存在，她是这个故事中我最喜欢的角色之一，所以我非常想看到这个环节。再者，摩西和挪亚之间的兄弟情，在第一季里，他们还很小，所以我们没有着墨，但在第二季中，这份兄弟情谊只能说太神奇了。最后在第二季，我们见到了一个重逢，这是我在书中最爱的重聚时分，但若我说出某个名字，那我就在剧透了。（但读过原着的剧迷已知，汉秀怎样从隐身于顺子身后走向她身前）」
————————————————————
：可以肯定地说，在第二季中，所罗门将获得更多的自我探索吗？
：「 是的，我们总是在这个作品中阐述说时间的运作，过去如同火箭，顺子的故事一眨眼就穿越了 80 年。而所罗门是我们手里的黏土，需要观察成型。让我们塑造一个人，当一切完成时，希望看到的是一个让我们能爱他和理解他的角色。这种爱和理解是一个过程。」
：出现在地主门口的是谁？
：「 我认为我们必须在第二季看到这个故事，这是所罗门与魔鬼的交易。他将如何真正经历是第二季探索的故事之一。我们也知道日本泡沫经济中的故事，故事当下泡沫正在破灭，因此那个场景肯定有更暗黑的阴影，所以希望我们能再见到她。」
————————————————————
：这个结尾带着很多失去——小花逝去和以撒被捕。为何让所罗门和顺子从这些时刻迈步向前如此重要？
：「 在任何事情开始之前，我就知道第一季必须以顺子在市场上卖泡菜作为结尾，所以当你已知这将是结局时，对这个角色来说两者都是场胜利。不管我们的角色经历了什么，历史丢给他们什么 - 就称我为理想主义者吧 - 我太爱这些角色了，所以不能让他们破碎，这不是这个系列传达的信息。我们的角色终将会胜利。」
：「 当你看到那些泡菜情节发展和最终回时，就是敏荷开始追上汝贞的时刻。我的意思是年轻的顺子总是很聪明，但她是位乡村妇女，她是文盲，她不理解这个世界是如何运作的，而且她有点天真。您们正看着她逐渐了解世界的真实面貌，以及她自己的声音处于其中。在最终回，你看到她掌控局面，她必须反转很多男人才能了解事情的原貌，如果她能活下来，她的孩子也能活下来。当看到汝贞时，你会了解，『 哦，我懂了，这就是故事起源。』 ，那是她们两人将这个角色联系起来的时刻。」
-：「 我认为故事一部分也是当你思考顺子能做什么，母亲能做什么，在那种情况下，任何人能做什么。我认为这时刻触及了整个系列的重点 - 到头来，至关紧要的是韧性和希望。」
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
✋热门推荐