1992年2月18日，在上海第一百货商店工作的马桂宁接到了上级领导的通知：

“有重要领导要到你这里来。”

尽管马桂宁已经从事百货商店工作多年，但在接到通知的一刹那，仍忍不住感到紧张些，虽然当天有不少人来人往，并询问柜台上的商品，但这些人并没有买东西，见到这么大的阵仗，马佳宁心里开始猜测，这会是怎样的一个大人物呢。

一直到晚上七八点钟，这个谜题终于解开了。

晚上和爸爸散步，走到他从前长大的老街。
爸爸指着空荡的地方同我讲过去的事情。譬如曾经这里是他们镇子最大的百货商店一类。
爸爸说他以前一直问奶奶要钱，买最简单的粽子糖，五角钱一包。小心翼翼地揣着，舍不得吃，粘在口袋里。
我听的很起劲，一个劲地追问他小时候的细节。爸爸摇头说记不真切了。
/
时代变迁，记忆消退，我们欣然地接受新事物，但对旧时代也一直惦念。
我对小时候的事情大多都记不清了，但想起过去的生活还是有一种亲近感，怀念感。
复古是追求美的过程，我想也是记忆的媒介，老一辈的人记得，随之我们也记得。

临浦百货大楼，在上世纪六、七十年代曾一度是临浦的购物中心，在当时临浦人心目中，地位绝不亚于杭州的解放路百货商店，在我很小的时候，这里还很热闹，慢慢的临浦与萧山、杭州的交通越来越发达了，人们更喜欢往县城、省城跑了，慢慢的各式各样的零售店特别是服装店如雨后春笋出现在大街小巷，百货商店的地位和功能逐渐退化了，到后来门庭冷落几可罗雀了，也不知道什么时候变成现在这个铁老虎把门的样子？如果不是住在附近，鲜有人会问津。记得我们家有一个镜箱，木头材质，下面两层抽屉，上面一层可翻折的镜子，是那个年代女人出嫁的必备嫁妆，用来照镜子化妆、梳头，我们家的镜箱就是从临浦百货大楼购买的，回头我问一下母亲，不知道这个镜箱还在不在？