我慢慢走过村庄
一定踩到了自己多年前的脚印
我不发出一点声响
生怕惊醒沉睡的土墙

我远远看见
村头干涸的河床
这些年来的梦里
总有河水在流淌
我无数次坐在土堆上
放任河水把希望冲向远方

门前那几棵大杨树啊
枝叉不再是当年的模样
树下的人来了又往
不知道它为谁生长
为谁守望

灯火仿佛还跳动在耳屋和厢房
那么多的夜里
那么远的路
它神奇地把儿女的心思点亮

雨淅淅沥沥
带来泥土的清香
我仰起头
贪婪地张开嘴
我明白
这雨下了几十年
一直浇在我心上 https://t.cn/z8A8Vhz

姑姑说奶奶走的很快 十几分钟就走了 没有受罪 除了她和保姆 谁都没能见到 下了车是我先小跑回去 一拐进巷子就看到了白布 我心里一下子慌了 不敢走进去 奶奶就躺在冰箱里看不到她了 爸爸进来对姑姑说了我一辈子都忘不掉他表情的话“你不是说没事吗”姑姑早上六点多打的电话 我们就往那赶 中间也没再打过电话 爸爸只是开的很快 拼命的开 因为他知道这次情况不好就是真的不好了 可没想到会这么快
那一刻爸爸像个小孩 像妈妈明明说好了放学要来接他却没能来在责怪的小孩子 那么无助 我就忽然觉得 我爸爸再也没有家了

我看着奶奶躺在那 就觉得动不了了 我知道从这一天起 我以为的长长久久的岁月就停止了 从来没想过谁会离我而去 这一天我终于有了离别的概念 不是分开一两年 而是永远见不到了 叫奶奶也再没人回应我了 这是离别

后来 请来的流动席来了 他们搬来的大家伙小家伙把奶奶的小院都占满了 把奶奶的小菜园也盖上了 奶奶知道 真实得跟他们打起来 幸好那棵石榴树没事 我哥哥说 奶奶以前不让他们摘石榴 都留给我

奶奶还在屋里的时候 我们穿着丧服 坐在奶奶旁边 实在太热了 我想去透口气 我妈说 快点回来 别让你奶奶自己在这 我也没去 奶奶好像这辈子都一个人久了

来送别奶奶的人太多了 他们每一次哭每一次鞠躬每一次下跪 我都无法接受 我依旧觉得不真实 第二天晚上要给奶奶送行 烧一辆车 你们知道农村的晚上吗 胡同里也没有灯 不能发出亮光和声音 就这么走到村口差不多的位置 我一点也不害怕 抬头一看 满天的星星 还有一簇簇的 好像银河 给奶奶烧车时 很像电影燃烧里的那个画面 火焰很美 窜的很高 他们都说有脚印 奶奶走了 应该很快就到天堂了

奶奶生前组织起来的军乐队也来送她了 我记得那件衣服 她穿制服的样子 他们应该都记得 把他们组织起来的那个人 是村里最热心最犟最爱骂骂咧咧的人

最后一天 要把奶奶下葬 我小外甥来了 他才几岁 看着小院里那么多人 唯独没有那个人 问姑姑：我太姥姥呢？

中午在灵前吃了饭 这是跟奶奶吃的最后一顿饭了 他们把棺材抬到冰箱边了 打开冰箱 我终于最后看了一眼奶奶 一点也没有变 像我上次去看她的样子 只是她太小个了 我的心疼的不行 是生理上的疼痛 我捂着胸口眼泪流了一口罩 我觉得自己都要缺氧了 哭的姑姑都做到了地上 生病之后她瘦了那么多 现在只是小小的一个人躺在那里 仅仅看了几秒钟 他们又盖住了 要把奶奶放到棺材里 抬出家门口的时候 我回头望了一眼 替奶奶 那是她的院子 夏天会长满一地死不了 那是她的菜园子 台阶边是她每次搬小马扎坐在那纳鞋垫的地方 没有翻修前 屋子里的炕头她睡在最边上 我挨着她睡 过年人多了就睡满满一排 窗户前是柜子 放一台大脑袋电视机 边上都是她的药袋 大衣柜有穿衣镜 以前奶奶出门前都要穿好衣服梳梳头发 我还记得大门口的简易冲凉 咬了我一身包

我在拉棺材的车后面紧紧跟着 一遍遍喊我奶奶 我真的恨死我自己了 我后悔没能多看她几次 后悔我冲她大声说话的样子 我恨我自己没能多陪她 可是一切真的都晚了 车进不去山里了 我们坐在三马子上 路上是成片的山和桃树 爷爷也在这里 我真的忍不住了 奶奶腿脚好时还骑着自行车带着我去山里摘桃 现在走过的路就是奶奶带过我的路啊 奶奶 你太久没来过了吧 这次我们带你来了

到了坟上 已经挖好了砌好砖 爸爸跳进去看 好像中间挖了一个洞 可以看得见爷爷的棺材 说是这样可以让爷爷奶奶说话了 我哭的头疼了三天 我又想到她 她被病折磨的太难受了 这下也好 再也不用疼了奶奶

姑姑说奶奶的包里还有没纳完的鞋垫 也不知道是给谁的 奶奶觉得自己没什么本事 只会纳鞋底 给太多人都纳鞋垫 但凡帮过她一次 或者说来看过她的她都给人家做鞋垫 在灵前 他们都笑着说 以后不穿了 穿坏了就没得穿了

这种感觉有点像请回答1988里面德善奶奶去世的那集 宴请宾客有吃有喝的陪着 但是热闹后 那种悲伤难以言表 我就是很想她 很想喊她 太晚了 我记得小时候的一切跟奶奶的回忆 我公共汽车到了村头 奶奶就坐在那等着骑车子带我回家 我记得过年回老家 做了一整天的车 在巷子里就开始喊奶奶的名字 我记得那年夏天 在奶奶家热的整晚睡不着她却可以连风扇都不开 我也记得我长大了之后去老家的次数越来越少 记得照顾她的日日夜夜 记得她好像能走路了拍的视频 还记得连睡觉都要跷二郎腿逗笑我

奶奶 你走的那天天气那么好 你安心走吧 已经找到爷爷了吗 你俩赶快去重新生活吧 不要再哭 再乐观一点 记得在这让你快乐的事 就在那好好的再过一辈子吧 把来不及做的事都做了 放下恨 过健康开心有人陪的一辈子 别挂念我 也别挂念你儿子闺女 就过好自己 咱们梦里再见面吧

大洞村民W和同学L认识好多年了，春天山花开的时候，同学L都会上山找W，他们就这样在山里摘野菜看山花。我问W村名怎么叫大洞村？他带我们来到村头，指着一个凹陷下去的大坑说，这就是大洞，并问我要不要下去看看。我看大坑里有几棵大树，下面有个洞，周边灌木杂草丛生，还是有点害怕的，我没下坑，更不敢冒然进洞。现在大洞村正在慢慢的变化着，新农村建设的很多标志性公共设施已经建成，W的新居也建在村口，他现已花了十多万元，完全是一个洋楼庭院，目前还在建盖中。我跟他说，老房子要留下来，加固修缮一下，完全可以变成民宿，这里的风景那么好，老房子以后会有人来住来玩的。