#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

音乐剧《致爱》repo

说在前面的一些废话:在朋友圈强烈推荐下我终于去看致爱啦,不过很巧的是,在我购买的场次还没到来之前,中了啵啵的抽奖,感谢啵啵~

感谢剧组编织出这场美梦。
@MOriginal莫瑞吉

8.28午场卡司:
付平安-赵嘉豪|艾丽莎-王洁璐
@赵小小小猴 @王洁璐璐璐
就演员而说,直观感受是赵嘉豪挺贴平安的人设的,而且演的不错,让人感觉平安本该如此,尤其是青春期情窦初开的地方,天呐,调皮捣蛋大男孩的暧昧和试探真的很到位。而且觉得他中音音色好好哦。
王洁璐的艾丽莎我在来看之前就有刷过很多repo,所以本身就对璐璐小姐姐很有好感,女明星落寞戏和花店戏就在我旁边,看的时候狠狠共情了。很喜欢璐璐的艾丽莎,与命运抗争中又不失女生对浪漫主义的向往和天性的可爱。璐璐的高音今天把我惊艳到,很通透的高音,情感能把眼眶湿润程度再加一倍。
两个人的搭档真的有那种年轻人的纯情感,尤其是前期戏剧性还没爆发的时候,好甜。

———————————
一些剧情理解:(剧透警告⚠️)

我个人对全剧的理解就是,典型东亚家庭出身的两个孤独者在大时代洪流背景下的爱情故事。
我不愿意去定义平安和艾丽莎的爱情是喜剧还是悲剧。平安对艾丽莎说错过的30年,但那么契合的灵魂如果没有错过30年,他们两会不会和他们各自破败的婚姻一样下场,不愿设想。所以伟大的爱情到头来也只是爱,只是爱也挺好。
当然,如果这个故事不是发生在上海和香港这两个空间里,我想这个故事可能就是爱你罗茜的诗情画意版的音乐剧了。所以典型东亚家庭背景也给人物塑造上有了很大的沉重感。全剧两个人,十分立体饱满。

付平安,响应国家号召,当兵入伍,下海创业,朋友介绍的婚姻,和父亲抗争的一生。他可以说是中国式家庭对孩子强烈控制影响下的产物,看似璀璨光明的前途却是对个人灵魂的压迫,但挣扎叛逆后又落入时代的洪波,无奈好像伴着成功一直折磨他,因此他在人到中年的时候终于追爱了,他终于活回了自己,但也偏移了轨道。导演很残酷,她让付平安必须回去,他必须回到家庭里去。“我要见你”也就造就了付平安的艺术人格。他确实是孤独的,前半生,他守着对艾丽莎懵懂纯粹的爱情和他简单的生活,他好像写信的时候灵魂才安放,他和世界唯一分享孤独的途径就是给艾丽莎的信。他在信里说的最多的是他对父亲的反抗,然而一捧白花,父亲去世了,他不用反抗了,他也陷入了一种无尽孤独中。后半生的孤独甚至流于表面,他好像家庭美满工作顺利,有个让人骄傲的女儿,但他得不到爱情。和妻子离婚后,他连家庭都没有了,艾丽莎也没有了,他真正的孤独了。

艾丽莎更是个有时代象征的人物了,她的出生,她的母亲,她对爱情的追求。所以她消失的那两年加之电影明星等剧情,让我一下子就想到了阿甘正传里面的珍妮。垮掉的一代里追寻自由,追求女性权利,那股子劲是香港解放前的艾丽莎身上也有的,但同时她也被资本牢笼囚的死死的。她的悲剧是命运性的,她好像长于苦难中,唱着女人就是女人,不是男人的附庸,却也逃不掉女人不就是这样的命。因此她的孤独与生俱来,她和她的母亲是孤独的,等不到父亲的关爱;她成为女明星也是孤独的,得不到观众的青睐;她在家庭里更是孤独的,得不到孩子的理解和丈夫的爱。她像是展柜里最角落的那个水晶球,而付平安拿着手电走一步照一步来的太慢,但她是浪漫的水晶球,所以孤独的她眷恋真正的爱情。但纯粹的爱在道德上行不通,艾丽莎爱惨了付平安,所以她走了,不辞而别,这是孤独的悲剧女主角做出的成全。所以她拥有过又失去,处处都是孤独的写照。她是理性的浪漫主义疯子。

在写repo前,我去搜索了love letters,看到了一句摘录,This is just me, me the way I write,… giving myself to you across a distance, not keeping or retaining any part of it for myself, giving this piece of myself to you totally, and you can tear me up and throw me out, or keep me and read me today, tomorrow, any time you want until you die.
信纸真的很特别,它跨越了时空给两个人搭起了桥,有时差有等待有满腹心事和只在提起笔时才会说的话,它是私密的,是袒露心扉的。所以当艾丽莎问起手机是什么的时候,她那瞬间的崩溃让我泣不成声。电邮和短信,以及现在的社交软件都不应该替代信,因为信纸承载的情感不是减少时间就能取缔的。导演的思考融在很多细节里,得不到答案,但我们能演出来。因此我很喜欢致爱的设计,是一部很值得多刷的音乐剧。

此致敬礼
祝平安

好想吃蓬莱小面啊 我还记得那个姐姐
去年秋天去考教资心情不好,但是很巧的是遇到了一个没有带体温记录表的姐姐,我在考试的前一天晚上刚好就多打印了一份就带在书包里面,想着万一第二天有人会忘记带就刚好可以派上用场。下车没多久吧,我看见了一个漂亮姐姐,气质很像我很久未见的发小(唯一的发小,关系很好,只是她去别的地方上班了我们见不到了),她刚好排队在我的前面。学校门口保安叔叔们说可以准备上交体温记录表了,她慌忙的翻她的包包,回头问我体温记录表是什么东西呀。我想起来了,刚好昨天晚上多打印了一份,我说:我昨天晚上刚好多打印了一份还没有写,先给你用。她顺带借了我一支笔快速的写完,我们就一起进学校。我问她:你是不是空乘人员呀,气质好棒啊。我的好朋友也是,好像看见了她。她说是呀,她在天津上班,而且和我好朋友都是同一个大学毕业的。我那时候好开心啊,就像见到了很久没见到的好朋友。好开心 好亲切 好喜欢她啊 那个姐姐也好漂亮。然后姐姐说:考完之后带你去吃饭呀,带你去吃我好久没有吃到的蓬莱小面,在天津好想念那个味道。我小时候吃过一次我只记得我小时候不太喜欢那个小面的味道,但是看姐姐这么喜欢我就答应了和她去一起吃蓬莱小面。(后来我才知道姐姐的男朋友给姐姐订了午餐,但是还是要带我去吃饭)我们一起进教学楼,她说她和男朋友是同行,她是为了未来着想需要考一个教资证然后找一份稳定的工作,为了未来总要有一个人割舍一下。我感觉两个人一起为了未来做打算好幸福啊[哇]。姐姐送我进了我的考场,然后她就去了她的考场,出来之后我先出来了在门口等着姐姐,然后我们一路有说有聊的去了学校后面的街吃了蓬莱小面,真的好好吃啊!!!绝了家人们!!!我只记得姐姐吃饭的时候摘了口罩,纯纯大美女一个[泪](我是颜狗哈哈哈哈,我更爱美女!)吃完饭我们一起去酒店,一路上姐姐跟我分享她家两只机灵的狗狗,然后姐姐去取了姐姐男朋友给她订的午饭和奶茶,她把午饭送给了正在值班的小姐姐,好好呀。我说你男朋友对你好好呀,好幸福啊。姐姐说女孩子不要为了失去一段感情伤心,说不定是好事,好的都在后面呢,还跟我说了好多好多好多,感觉姐姐说的好对啊。然后我在学校外面就陪着姐姐看了一会思维导图,送她进了考场。
现在每次想起蓬莱小面就会想起那个姐姐,那个姐姐真的好好啊,我感觉像是上天安排的一样,在我不开心到极点的日子,她突然就出现了,每次想起来这个事都能开心好久[泪][泪][泪](我身边的朋友们也都好好,每一个朋友都像天使一样陪着我,好爱她们[求关注][求关注])最后放一张去年吃到的蓬莱小面,和那个城市路中间的花花


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但我不得不承認,叔本華的這本《作為意志和表象的世界》我看不懂[允悲]我大致覺得其理論有些與佛法中的俗諦和真諦相通,但讀來讀去,仍舊如墜五里霧中。说实话,这条新闻
  • ⛺️福利:前100名到现场打卡的朋友将有额外小惊喜哦~各位生活家快快就位!答:1⃣️思考你是否真的喜欢cs和data,没有兴趣爱好的转码真的很难,有的同学录取在
  • 倒计时7天昨天晚上跟妈妈视频,她说话太搞笑了,简直是震惊到我了~[心]1,首先谈到(:)的感情问题,妈妈说,好马不吃回头草,行吧,感觉你还挺豁达的。我自认为是方
  • 打开各种自媒体,各方争执不下,但似乎都跑偏了,核心其实根本就不是食品添加剂,正常人都知道没有添加剂就没有现代食品工业,但是我们老百姓介意的是滥用和过量使用添加剂
  • 人性的丑陋之处就是有的人明明自己揣着私心,却苛求别人的大度人之所以能走着走着就散了其实原就不是一路人[耶][耶]#刘宇宁宁远舟#[耶][耶][耶][耶]#刘宇宁
  • 温暖的灵魂终将相遇生于光明的孩子对黑暗有何可俱光遇,因光而遇我原以为是平淡生活的无聊消遣,却没想到成为了治愈心灵的不可或缺做自己的太阳,无需凭借谁的光不会有哪个
  • 隔离结束了 在隔离寝室还挺幸福的 上门做核酸 饭也送到门口 除了寝室长让我觉得不太喜欢外都很好 学姐也很好还蹭了她们的网 很幸福 和在家里除了见不到爸爸和疫情感
  • 这么傲慢的一个男人,会一下子变得这样谦虚,这不仅叫人惊奇,也叫人感激,这不能不归根于爱情,浓烈的爱情。一个怠慢我,我就生气,因此造成了我的偏见与无知,遇到与他们
  • ✨✨✨ ❤️✨✨ [蛋糕] [烟花][烟花] 9⃣️7⃣️8⃣️5⃣️ [烟花][烟花][蛋糕] ❤[心]YiBo[心]❤ 王一博[鲜花]酷盖[鲜花]王甜
  • 让我感觉幸福感爆棚[哇]是那个在食堂门口帮我等虾尾面的可爱的女孩子[抱一抱]#万物皆可电影感##我们的故事像极了电影#你有没有爱过一个人,曾经拼了命,只为和TA
  • 午日暖阳[太阳] ,日辉消融了秋日的萧瑟,散落在药大人理想织就的云锦上。 如果说面朝大海、春暖花开是一种辽阔的幸福,那么隐秘林间听风赏雨则是一种难得的幸运。
  • [苦涩]涕泪横流是感冒还是过敏了 别再傻傻分不清随着秋季的到来,早晚温差加大,有的人着凉后就会不停地打喷嚏流鼻涕,这到底是感冒还是鼻子过敏了?因天亮得比较晚,体
  • 七七到家第七百四十四天 早上小家伙睡在垫子上 等我洗漱完 它已经一屁股坐着我 吃狗粮还不忘撒娇一会 伺候完小主 出门上班喽 晚上西兰花+狗粮 一定要喂着吃 还剩
  • 三是除疫情重点地区和中高风险区外,省外其他有本土疫情报告且存在社区传播风险的地级市(以下简称省外其他涉疫地级市)及省内其他市(州)有本土疫情报告且存在社区传播风
  • 在车上,经周某挑逗,谭永龙欲和周某发生关系,但摸到周某下体疑似有他人体液,想到周某可能不久前刚与其他男性发生过关系,谭某龙一气之下驾驶车辆往山下走,并称要赶回周
  • 刘老师,一路走好[蜡烛]这才是今天娱乐圈最令人痛心的事,“孙悟空”六小龄童更新社交平台,透露了一个令人痛心的消息。六小龄童更新动态,发文说:著名表演艺术家刘惠明
  • #一诺xbc[超话]##一诺登场KPL四周年#一诺四周年快乐从不后悔在两年前粉上你那场直播好像能穿越时空 我好像又看见了当时那个和粉丝单挑坑皮肤的诺崽愿你能永远
  • 我的内心活动:钱(开玩笑,其实算人柄,看和哪家最合)我的回答:在我心里你们就是第一志愿,所以没有这个决定的关键。我:因为他们也是擅长XX领域,在XX方面有着很深
  • WARNER是工业动力传输产品制造商和供应商,其中包括离合器和特别设计的控制刹车装置,提供了***的能力,以解决大多数人的材料处理,包装,以及植物的应用产品。
  • ​​跟班了一节体育课 坐在操场上抬头看着缓缓滑过的云彩 耐力跑的男孩女孩们 高中大课间到处找理由不去跑操 现在自发地想去跟着他们跑 是我在变 时间过得也太快了