读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时,看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》,所以读完那本书,就随即捧起了这一本。

“反复提及”,是因为两本书的作者都是女性,她们都在叙写非洲,都经历过战争,也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较,她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇,因此才会拜读这本《走出非洲》。

不得不说,有了比较也就有了分别,有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后,我发觉,这种比较对她们来说是不公平的,甚至说,不排除某些和我一样,因为“看到了这种种比较而心生好奇”,所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人,会错过去领略《走出非洲》的美,会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书,所述皆是作者在非洲的生活,她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同,性格不同,视角不同,因此注定笔下的内容也会不同。在我看来,二者叙述内容与风格的不同,就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱,而是各有其特质——神有神的克制与冷静,人有人的鲜活与多情。

关于这本书,普遍的简介是说,这是一本自传体小说——“在小说中,作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋,以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确,翻开此书,刚一开篇便无限丰饶,好长一段描述风光景物的优美文字,仿佛电影的开场,以下垂35度到45度的视角,广阔地俯瞰着大地,这些“优美文字”,就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节,更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上,在这本书的写作期间,也并不完全是经营农场的美妙生活,还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此,才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下,普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说:“在不算太久之前,在这代人尚有记忆的时代,土著人还是这片土地无可辩驳的主人,他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”

通读此书,同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑:“令人着迷的,究竟是这个女人所书写的非洲,还是这个因非洲而书写的女人?又或者:是非洲使她的书写显得博大,还是她的书写使非洲变得不凡?”
《走出非洲》,娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔;土著男孩卡曼提的独有沉默;林羚璐璐的百态多姿;恩格玛舞会上人们的特色歌舞;蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情;她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊;丹尼斯离世后,她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终,她农场经营失败,变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚,可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说,依然让人读出了种种“书不尽言,言不尽意”,我想那是非洲大地上的一事一物,那也是作者生活里的点点滴滴。

并且我发觉,读一本书久了,就像跟一个人相处一样,会生出感情,进而再去听他/她的叙述,丰富之余,也会有更多的感同身受。

当我跨越了时空,依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆,不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境,也看到了主人公在经历了诸多不顺后,孤独而深刻的梳理,以及梳理后,所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书,着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》,我作为一个三四岁孩子的母亲,是断然不敢想象,孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面,更无法想象,“对非洲人来说,人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消,至于动机,大可不必追究。”在《艰难时日》这篇,卡伦·布里克森还写道:“亚麻开花的时候,田里一片清澈的蔚蓝,宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧,泛着微光,摸起来有种滑腻腻的感觉,世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走,你的心也随之远去,仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师,读到这样的文字,又怎会不觉亲切与激动?
再说读到此书接近尾声的时候,像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇,我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中,我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了,我们所经历的并不相同,可我们的体会,却绝不因时间而断,亦不因地域而隔。

这就是《走出非洲》,它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡,但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上,都会踏上一片与之因缘深厚的大地,然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的,便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津,渐渐被埋没;也或许会成为后世众人的辙印,越碾越深。

读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时,看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》,所以读完那本书,就随即捧起了这一本。

“反复提及”,是因为两本书的作者都是女性,她们都在叙写非洲,都经历过战争,也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较,她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇,因此才会拜读这本《走出非洲》。

不得不说,有了比较也就有了分别,有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后,我发觉,这种比较对她们来说是不公平的,甚至说,不排除某些和我一样,因为“看到了这种种比较而心生好奇”,所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人,会错过去领略《走出非洲》的美,会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书,所述皆是作者在非洲的生活,她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同,性格不同,视角不同,因此注定笔下的内容也会不同。在我看来,二者叙述内容与风格的不同,就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱,而是各有其特质——神有神的克制与冷静,人有人的鲜活与多情。

关于这本书,普遍的简介是说,这是一本自传体小说——“在小说中,作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋,以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确,翻开此书,刚一开篇便无限丰饶,好长一段描述风光景物的优美文字,仿佛电影的开场,以下垂35度到45度的视角,广阔地俯瞰着大地,这些“优美文字”,就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节,更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上,在这本书的写作期间,也并不完全是经营农场的美妙生活,还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此,才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下,普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说:“在不算太久之前,在这代人尚有记忆的时代,土著人还是这片土地无可辩驳的主人,他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”

通读此书,同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑:“令人着迷的,究竟是这个女人所书写的非洲,还是这个因非洲而书写的女人?又或者:是非洲使她的书写显得博大,还是她的书写使非洲变得不凡?”
《走出非洲》,娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔;土著男孩卡曼提的独有沉默;林羚璐璐的百态多姿;恩格玛舞会上人们的特色歌舞;蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情;她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊;丹尼斯离世后,她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终,她农场经营失败,变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚,可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说,依然让人读出了种种“书不尽言,言不尽意”,我想那是非洲大地上的一事一物,那也是作者生活里的点点滴滴。

并且我发觉,读一本书久了,就像跟一个人相处一样,会生出感情,进而再去听他/她的叙述,丰富之余,也会有更多的感同身受。

当我跨越了时空,依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆,不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境,也看到了主人公在经历了诸多不顺后,孤独而深刻的梳理,以及梳理后,所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书,着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》,我作为一个三四岁孩子的母亲,是断然不敢想象,孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面,更无法想象,“对非洲人来说,人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消,至于动机,大可不必追究。”在《艰难时日》这篇,卡伦·布里克森还写道:“亚麻开花的时候,田里一片清澈的蔚蓝,宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧,泛着微光,摸起来有种滑腻腻的感觉,世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走,你的心也随之远去,仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师,读到这样的文字,又怎会不觉亲切与激动?
再说读到此书接近尾声的时候,像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇,我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中,我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了,我们所经历的并不相同,可我们的体会,却绝不因时间而断,亦不因地域而隔。

这就是《走出非洲》,它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡,但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上,都会踏上一片与之因缘深厚的大地,然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的,便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津,渐渐被埋没;也或许会成为后世众人的辙印,越碾越深。

读书学典:《论语.宪问》14.14 子问公叔文子于公明贾曰:“信乎,夫子不言,不笑,不取乎?”公明贾对曰:“以告者过也。夫子时然后言,人不厌其言;乐然后笑,人不厌其笑;义然后取,人不厌其取。”子曰:“其然?岂其然乎?”

▲公叔文子:即公孙拔,名拔,或作发,卫献公之孙,是卫国的大夫。文,其谥号,全谥为“贞惠文”。《谥法》:“慈惠爱民曰文。”《左传·襄公二十九年》:适卫,说蘧瑗、史狗、史、公子荆、公叔发、公子朝,曰:“卫多君子,未有患也。”
▲公明贾:卫国人,在此处是使者。
▲信:确实、的确。
▲夫子:孔子对公孙文子的敬称。
▲过:说得过分了。朱子:“过,谓过其实也。”
▲厌:厌恶。
▲其然,岂其然乎:其然,这个样子啊。岂其然,疑其不能完全做到这样,孔子对此有保留态度。朱子:“曰‘其然,岂其然乎’,盖疑之也。”

■现代翻译:孔子向公明贾问到公叔文子说:“确实吗,先生不太说话、不太笑、一毫不取吗?”公明贾回答道:“这是告诉你的人说的过了。先生在恰当的时候才说,别人不厌恶他说话;高兴时才笑,别人不厌恶他笑;符合道义时才获取,别人不厌恶他获取。”孔子说:“是这样啊,难道真的是这样吗?”

●何晏等《论语集解》:马融曰:“美其得道,嫌不能悉然。”

●皇侃《论语义疏》:孔子见公明贾相访,而问公叔文子之事。时公明贾仕公叔文子。言人传文子平生不言、不笑、不取财利。此三事孔子未信。答孔子曰:文子有此三事,是为误耳。夫子非时不语,语必得之中,故世人不厌其言也;若不乐而强笑,必为人所厌,更云事言讫然后笑也;若非义取,则为人所厌,夫子见得思义,义而后取,故人不厌其取也。子日:其然,岂其然乎?谓人所传三事岂容如此乎?一云:其然是惊其如此。岂其然乎其不能悉如此也。袁氏曰:“其然然之,此则善之者。恐其不能,故设疑辞。”

●刑昺《论语注疏》:此章言卫大夫公孙拔之德行也。孔子旧闻文子有此三行,疑而未信,故问于公明贾。贾对孔子言,以告者误云不言不笑不取耳。文子亦有言笑及取,但中时然后言,无游言也,故人不厌弃其言;可乐而后笑,不苟笑也,故人不厌恶其笑也;见得思义,合宜然后取之,不贪取也,故人不厌倦其取也。孔子闻贾之言,惊而美之也,美其得道,故曰其如是。又嫌不能悉然,故曰:“岂可尽能如此者乎?”

●朱熹《论语集注》:文子为人,其详不可知,然必廉静之士,故当时以三者称之。厌者,苦其多而恶之之辞。事适其可,则人不厌,而不觉其有是矣。是以称之或过,而以为不言、不笑、不取也。然此言也,非礼义充溢于中,得时措之宜者不能。文子虽贤,疑未及此,但君子与人为善,不欲正言其非也。故曰“其然岂其然乎”,盖疑之也。

●张栻《癸巳论语解》:公叔文子,意者简黙重厚之士,故人之称之如此。圣人质之于其门人,将以察其然也。公明贾之言则善矣,然非公叔文子之所及也。盖如贾之所言,非和顺积中发而中节者,莫能然。不直谓不然,而为之疑辞,圣人辞气含洪忠厚如此。

●清《四书解义》:此一章书见随时处中之不易也。孔子问公明贾曰:天下过情之名,固不可以居躬,而矫情之事,亦非所以垂训,涵养造诣贵核其真,评论品题务期于当。当时之人以“不言、不笑、不取”称文子,信有之乎?公明贾曰:言笑取予吾人处己接物之常,岂有全然不言不笑不取者?是亦言者之过也。吾夫子非不言,不过言不妄发,发必以时,故人不厌其言,而遂称为不言;夫子非不笑,不过一颦一笑乐得其正,故人不厌其笑,而遂称为不笑;夫子非不取,不过凡所当取必揆于义,故人不厌其取,而遂称为不取耳。孔子疑而诘之曰:时言、乐笑、义取果其然乎?此非义理充溢于中,举动合宜于外者,不能随时合节,汝夫子其信然乎?孔子不正言其非,而姑为疑信之词以折之,圣人勉人为善之怀,不大可见哉?

●钱穆《论语新解》:若所言能适得其可,则不起人厌,亦若不觉其有言矣。其然,美其能然。岂其然,疑其不能诚然。

●南怀瑾《论语别裁》:公叔文子讲话能把握时间、要领,不讲废话,恰到好处,因此人家听了,不讨厌他的话;他高兴了、痛快了就笑,笑得恰到好处,所以人家不讨厌他的笑;合理的财物,适可而取,不故意标榜清高。

★此章书见随时处中之不易也。和顺积中发而中节者,“成人”也。 https://t.cn/RxRVHIh


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 38、不想听大道理 只想吃小蛋糕39、我今天已经20岁了 想要20个对象不过分吧 多了不要 聊不过来40、承蒙时光不弃 感谢一切给予41、与这世界交手的第十八年
  • ”“在我看来,这就是属于我们老百姓的‘小确幸’工业发展了,乡村振兴了,我们在家门口也有了好工作,还可以照顾家里老人和小孩,可谓一举多得。”锦界镇党委、政府的多名
  • 两者的磨合此时INTJ对ENFP来说最重要的是沟通,真诚的沟通,每次吵架都要沟通未解决的问题,并且要向ENFP强调INTJ需要独处的空间,ENFP可能不太懂,因
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸❸❹原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方❸❺原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你❸❻原文:我非常爱你古风文:
  • 就拿第一期得分最高的“某某某”组合表演的《排练疯云》来说吧,虽然说这三位演员都是非常有舞台基础的,题材也很新颖,但是共鸣度不高。另外,“阿奇与阿成”组合带来的《
  • 约起来吧联系☎️:18765315721地址:二环东路8999号金码头羽毛球馆【正月初五到初七,这些场馆免费开放】2月5日至7日,厦门工人体育馆的运动场馆将免费
  • 非暴力沟通第十章第5节【先倾听他人】 【然而,在大多数的情况下,在表达自己之前,我们需要先倾听他人。如果对方还处于某种情绪中,他们就很难静下心来体会我们的感受
  • 由一个从不追星,不玩微博,到现在的每天疯狂考古,痴迷追英子的00后,我觉得我变了好多,是英子身上的真诚和温暖,让我觉得追星也不是那么遥远。我借着你的光看到了一个
  • #教育部对高校艺术类等招生提出具体要求# 【教育部:对高校艺术类专业等特殊类型招生工作提出具体要求】#艺术类本科专业不得设专业方向# 教育部下发的《2023年普
  • 老婆都支持,那我就搬去跟小江住了,我觉得生活太美了,谁知道我儿子周岁时,我居然尝到了自酿的苦酒。老婆都支持,那我就搬去跟小江住了,我觉得生活太美了,谁知道我儿子
  • ”天眼查App显示,疯狂小杨哥张庆杨目前关联企业共7家,存续状态的有6家。这些还不够想考古就来看:《两个人的小森林》、《奇妙男友2》、《月光变奏曲》、《少主且慢
  • 本封校女大学生狠狠破防了呜呜 最近一段时间状态真的很糟糕 感觉整个人磁场不太对劲 好在有在慢慢转变✿┈✿┈✿┈✿┈✿┈✿┈✿┈✿┈✿┈✿一日碎碎念:只要我坚定不
  • 人生如一粒尘埃,时而飞扬,时而沉落,每一天都在辛劳和匆忙中度过,想要活得开心,过得快乐,就应设法取悦自己。努力用微笑去面对失意,用浅淡去诠释深情,于人不苛求,遇
  • 丙火的人勇于追求,但也是善于放弃的,爱情对他说只是一阵风,来的快去的也快,他们一生都在追求新的目标之中。 ​很多时候,我们都是生活在别人的眼神中,忐忑在别人的言
  • 【香港元朗晚間再停電】香港元朗朗屏電纜火警發生兩天后,區內電力供應不穩,部分地區今晚(23日)再發生停電。#香港# #香港故宫文化博物馆开幕# #守护香港#【男
  • 26日 召开区委常委会议,调度旅游旺季、脱贫攻坚、大气污染防治等工作,研究古城综合提升项目、深化开发区改革等事宜;暗访检查古城、柴禾市市场、工人街小区创卫工作。
  • 】   ————徐听眠日记   脾气很不好科研大佬×软趴趴咸鱼研究僧   注:   ·1v1,he,双c   ·前期男主是真的狗,后期火葬场,虐男不会手下留情
  • 最近淘宝店铺调整上新都转到wd,+公众服务号 starnyc001 或者vx starnyc02 进店#团购# 10.28日 10:30团购1、日本牙膏 狮
  • #时代少年团周边中转站[超话]# #宋亚轩周边中转站[超话]# 宣群vd:绑架多巴胺【】 有关大海的传说幻境般遥远于梦中依稀瞥见你模糊的侧脸海面上回荡着的是来
  • #笔尖下的妙想# 影视作品是反映幻想与现实的艺术,而演员则是感受人物诠释角色的艺术表演者。追求梦想遨游星海的航天设计师于途,闪闪发光温柔坚定的超级明星乔晶晶,