[心]：
早上你找我说话时，我在地铁上。人快到公司，且马上要开始搬砖的一天，所以就回“先不跟你说了”。
现在我忙完了（剩下还有一点事情，不过我打算晚上再做）。那就抽出空来说一说，关于，【你找大学好友帮一个忙，好朋友说自己生病了；你给她点外卖，她非给你发红包；你没收，她又执意给你支付宝转账】的事。
最首要的一个原因，当然是“见外”。——我不想和你有这么多温馨的互动、人情的往来。所以我得分文不取地报答回去。
还有一种可能，就是“受之有愧”。——我不打算这么对你。不打算给你点外卖、买东西，所以你最好也别对我做这些。
只有 当一个人自己不准备做什么的时候，才会希望别人也别对ta这么做。
比如 我不希望身边的人太过关注我、来约我吃饭、看电影，因为我自己就不是很想关注别人、更不想回以同样的热络。那些社交是一种打扰。再如，我拒绝收一个人的礼物，原因之一就是我不想回礼。
一个好人家的孩子，确实不太能够坦然接受别人送上门的殷勤。
所以，为什么你所认为的、好朋友之间正常的关心与善意，在对方眼里却被界定为“额外的殷勤”，这之间的认知差异，这才是你要关注的点。
当然咯。也有可能她的生病是假的。只是因为不想帮你那个忙，临时想出来的一个借口，所以不好意思收下你的善意。
唉。不过，你遇到的还算好啦。只是一腔真心想送出去又被退回来而已。还有些人，是“你为我做的，我照单全收；但我不打算为你做什么”。——这种才是真正的坏人。
（希望我们都不要遇到那样的人。）
你描述的、关于我的未来，我细细地看过了。
你对我的第一个构思是：你和我一起生活，一起买大房子，因为你相信我、我也相信你；
第二个是：我和我未来的生活合伙人一起买大房子。他对我很温柔，我的内心很舒展。
（总之都是“大房子”。）
说实话，我都没有想过自己的未来会是怎样。但你那句“在我想象的场景里，你过得很放松。在你望向我的时候，我知道：你终于过得很好”深深地打动我。
你想象的一切画面，想必都是基于你对我性格的了解。你描绘的一切温柔场景，都来自于你对我的美好祝福。这是最令人感动的地方。
不听你这样形容，我不会知道自己被钟爱到如此地步。因为我很少有那个自信 认为自己会在别人脑子里、心里留下什么痕迹。
所以我很高兴你能对我说这些。
你今天给我发了你们学校“优秀毕业研究生人员”的名单，里面有你的名字。你说多亏我对你的帮助，为你把关各种比赛、各种学业要求。我没有帮助什么。但我看到“毕业”二字，想到，今年七月份你毕业，我们就分开三年整了。
想到上次打电话，你说毕业那天，你还在楼道里忙着收拾行李呢，我忽然就抱着你哭，你说你当时一脸懵逼，不知道我在哭什么。
啊 那你真的是个很迟钝的人。我这么纤锐敏感，又是这种走一步、看十步的性子，我当然是预料到“毕业就是不再联系”，才会伤感至此。
心理距离当然是和地理距离成正比的啦。有多少关系 在毕业后就基本不联系了。不管先前交情多好，后来大家都奔赴各自的生活。好一场天涯漂泊各西东。
关于你说的“到底什么时候能见一面”，我给不了确切答案。也不想回以“很快的”这种没信息含量的敷衍。——但我觉得那并不重要，因为我们一直在保持联系。
你看你身边的人，虽然他们经常出现在你眼前，你们也天天都能见面，但他们并不出现在你心里呀。
你在我这里也是同理。虽然没出现在我生活里，但你一直在我心里。
并且，在这些促膝长谈的信息里，我们已经见过很过彼此很多次了。所以不要再说“很久没见我”啦。
我们都在往前走，岁数也一直在往上加。但我觉得，我依然变化不大。大一那年认识我，和现在认识我，心性不会有太大不同。我一直会是、努力会是你2015年认识的小丸药啦。
对了，“小丸药”这个名字也是你给我取的，我一直用到现在没有改过。许多人问我这个网名有什么含义，我都会说，是我一个大学好朋友取的，她是东北人，她说我成天对她“尿尿唧唧”的，就叫我“小丸尿”；后来觉得我长得好小一只，又叫我“小玩意儿”；合在一起就变成“小丸药”。
如果下一次再有人这样问我，虽然解释起来真的很漫长，但我依然会这样回复。
我还想多写一点的。但是我要接着忙晚上的工作了。
莫嗟三载伤怀意，谁不浮生一梦中。想要获得成长，人生要克服许多艰难。希望你永永远远都是阳光自信小狗。当然啦，我也会努力过得更开心一些。
祝欢欣。祝进步。
——小丸药
早上你找我说话时，我在地铁上。人快到公司，且马上要开始搬砖的一天，所以就回“先不跟你说了”。
现在我忙完了（剩下还有一点事情，不过我打算晚上再做）。那就抽出空来说一说，关于，【你找大学好友帮一个忙，好朋友说自己生病了；你给她点外卖，她非给你发红包；你没收，她又执意给你支付宝转账】的事。
最首要的一个原因，当然是“见外”。——我不想和你有这么多温馨的互动、人情的往来。所以我得分文不取地报答回去。
还有一种可能，就是“受之有愧”。——我不打算这么对你。不打算给你点外卖、买东西，所以你最好也别对我做这些。
只有 当一个人自己不准备做什么的时候，才会希望别人也别对ta这么做。
比如 我不希望身边的人太过关注我、来约我吃饭、看电影，因为我自己就不是很想关注别人、更不想回以同样的热络。那些社交是一种打扰。再如，我拒绝收一个人的礼物，原因之一就是我不想回礼。
一个好人家的孩子，确实不太能够坦然接受别人送上门的殷勤。
所以，为什么你所认为的、好朋友之间正常的关心与善意，在对方眼里却被界定为“额外的殷勤”，这之间的认知差异，这才是你要关注的点。
当然咯。也有可能她的生病是假的。只是因为不想帮你那个忙，临时想出来的一个借口，所以不好意思收下你的善意。
唉。不过，你遇到的还算好啦。只是一腔真心想送出去又被退回来而已。还有些人，是“你为我做的，我照单全收；但我不打算为你做什么”。——这种才是真正的坏人。
（希望我们都不要遇到那样的人。）
你描述的、关于我的未来，我细细地看过了。
你对我的第一个构思是：你和我一起生活，一起买大房子，因为你相信我、我也相信你；
第二个是：我和我未来的生活合伙人一起买大房子。他对我很温柔，我的内心很舒展。
（总之都是“大房子”。）
说实话，我都没有想过自己的未来会是怎样。但你那句“在我想象的场景里，你过得很放松。在你望向我的时候，我知道：你终于过得很好”深深地打动我。
你想象的一切画面，想必都是基于你对我性格的了解。你描绘的一切温柔场景，都来自于你对我的美好祝福。这是最令人感动的地方。
不听你这样形容，我不会知道自己被钟爱到如此地步。因为我很少有那个自信 认为自己会在别人脑子里、心里留下什么痕迹。
所以我很高兴你能对我说这些。
你今天给我发了你们学校“优秀毕业研究生人员”的名单，里面有你的名字。你说多亏我对你的帮助，为你把关各种比赛、各种学业要求。我没有帮助什么。但我看到“毕业”二字，想到，今年七月份你毕业，我们就分开三年整了。
想到上次打电话，你说毕业那天，你还在楼道里忙着收拾行李呢，我忽然就抱着你哭，你说你当时一脸懵逼，不知道我在哭什么。
啊 那你真的是个很迟钝的人。我这么纤锐敏感，又是这种走一步、看十步的性子，我当然是预料到“毕业就是不再联系”，才会伤感至此。
心理距离当然是和地理距离成正比的啦。有多少关系 在毕业后就基本不联系了。不管先前交情多好，后来大家都奔赴各自的生活。好一场天涯漂泊各西东。
关于你说的“到底什么时候能见一面”，我给不了确切答案。也不想回以“很快的”这种没信息含量的敷衍。——但我觉得那并不重要，因为我们一直在保持联系。
你看你身边的人，虽然他们经常出现在你眼前，你们也天天都能见面，但他们并不出现在你心里呀。
你在我这里也是同理。虽然没出现在我生活里，但你一直在我心里。
并且，在这些促膝长谈的信息里，我们已经见过很过彼此很多次了。所以不要再说“很久没见我”啦。
我们都在往前走，岁数也一直在往上加。但我觉得，我依然变化不大。大一那年认识我，和现在认识我，心性不会有太大不同。我一直会是、努力会是你2015年认识的小丸药啦。
对了，“小丸药”这个名字也是你给我取的，我一直用到现在没有改过。许多人问我这个网名有什么含义，我都会说，是我一个大学好朋友取的，她是东北人，她说我成天对她“尿尿唧唧”的，就叫我“小丸尿”；后来觉得我长得好小一只，又叫我“小玩意儿”；合在一起就变成“小丸药”。
如果下一次再有人这样问我，虽然解释起来真的很漫长，但我依然会这样回复。
我还想多写一点的。但是我要接着忙晚上的工作了。
莫嗟三载伤怀意，谁不浮生一梦中。想要获得成长，人生要克服许多艰难。希望你永永远远都是阳光自信小狗。当然啦，我也会努力过得更开心一些。
祝欢欣。祝进步。
——小丸药
91岁“意大利最时髦男人”逝去拉开我们对意大利顶奢的回忆大幕
今年1月，顶级面料生产商Lanificio Fratelli Cerruti发布声明，宣布其第三代掌门人，有“意大利时装之父”美誉的Nino Cerruti离世，享年91岁。这位与时尚产业共同经历时代风雨变革的世纪老人，不仅打破了人们对于男装的传统概念，还成功借助家族纺织背景将同名品牌Cerruti1881打造成意大利经典男装的代名词，并培养了Giorgio Armani这样的传奇设计师。作为时尚产业进化的见证者，他的优雅与创意思考将为人们永远铭记。
Nino Cerruti出生于意大利面料小镇Biella，年纪轻轻就继承了家族面料纺织厂，随后又创立了自己的第一家男装公司Hitman，设计出的第一件解构夹克在时尚界引起了轰动。
随后赴巴黎创立时装屋Cerruti 1881，虽然如今已被收购，但设计的衣服优雅、时髦，且备受迈克尔·道格拉斯、布鲁斯·威利斯等电影明星的青睐。
Cerruti老爷子也被认为是意大利最时髦的人之一，长了一张充满电影感的脸。
到老也是帅老头一个，白发背头配上一丝不苟的西装，一看就是个有故事的人。
“当男人穿上西装时，他应该看起来是一位有头有脸的大人物。我也希望男性在优雅的同时更加自在，随意的同时也有更多的优雅。”Nino Cerruti 曾说道。柔和的轮廓、色彩的运用以及设计上创新与传统的融合，让 Cerruti 1881 赢得了许多电影明星的青睐，Nino Cerruti 更是因此与电影结缘。
他擅长通过时装塑造角色形象，缔造了无数经典角色，获得多次奥斯卡最佳服饰设计提名，理查·基尔、布鲁斯·威利斯、迈克尔·道格拉斯、周润发都曾穿着他设计的服装。九十年代，他还曾获邀成为法拉利一级方程式车队的设计师。
《风月俏佳人》中 Nino Cerruti 为理查·基尔设计的服装
Nino Cerruti 为马塞洛·马斯楚安尼
量身定制的西装及大衣
其实从12世纪起，威尼斯，佛罗伦萨，罗马三个纺织业极为发达的城市就开始生产纺织奢侈品。但是意大利由于战乱，政策等原因并没有形成像法国那样良好的体系。
到了上世纪50年代，法国一头独大的格局被打破了，许多人厌烦了法国那些开始走极端的玩意，在美国有些商场甚至被拒绝上架。意大利人这个时候觉醒了，在1951年2月12日，一个Giorgini伯爵以贵族的神秘为主题办了一场时装展，结果大获成功。之后大量意大利商人开始投资设计师，并且形成了意大利独有的体系和风格，而这种风格足以和法国分庭抗礼，意大利也就作为一个时装中心存在了，意大利的奢侈品牌也从那时候起开始发展起来。
到今天大家说起意大利男装，它几乎已经成为男装顶奢的代名词，意大利男人也是“会穿”的代名词。意大利也出了不少顶级的男装品牌，美国奢侈品研究院在富豪中所做的抽样调查，全球十大顶级男装品牌中，意大利品牌占到8席，与Versace打个平手的Tom Ford背后站着的也是位意大利裁缝。
意大利人很懂得夸耀自己的男装——“意大利裁缝想方设法遮盖穿着者的身材缺陷，尽量使男人看起来更苗条，更优雅，更高大，能弥补上帝曾经犯下的错。”此话虽然夸张，倒也点破了意大利服装得以立足人世的关键，既不同于法国时装的实验性，也不同于美国时装的纯粹商业性，它应该拥有高超的生产技术、精良的做工和新奇的面料，以及相对简约实穿的设计。
Kiton无疑是意大利男装中的代表。因为创始人Ciro出生于意大利那不勒斯的一个百年面料世家，所以对面料这块极其注重讲究，这也是Kiton一直以来稳居顶奢的原因之一。
珍贵的材质+裁缝手工剪裁缝制，Kiton的每一件成品西服都很是珍贵，基本上西装随便一套成衣几万起，定制一套也是10万左右。最贵的K50系列，单价在30多万…
尽管价格高昂，却不乏有大批忠实的拥趸，尤其深受名流、政要、富商的喜爱。比如西装穿不错的查尔斯王子，除了穿英国萨维尔街上的定制西装，也常穿Kiton的西服。
普京和最近要竞选意大利总统的贝卢斯科尼，在出席正式场合时，也常常选择Kiton作为他们的“战衣”。
得名于意大利伊斯特拉小岛（Istrian Island）的Brioni，也是意大利男装三巨头之一。在20世纪初，此岛曾是欧洲一群崇尚时尚的富豪们经常乘坐直升机造访的休闲胜地。
因此，它们家从那时起受众群就多为名流、政要和一些海内外知名人士。比如从90年代到00年代，Brioni都是007邦德西装的首选品牌。
此外川普和普京，平时也都经常穿Brioni。不过因为川普买的都是成衣，而且觉得定制太花时间，所以平时他的西装总是加肥加大风，各种不合身。
与更注重贴合身材的Kiton西装有所区别，Brioni的西装版型更加硬朗，翻领和裤腿更宽大，肩部更犀利，不少网友称呼是“力量型”西装，因为穿起来犹如罗马帝国战士的铠甲。
因为版型硬朗，上身提气场，很多男明星在走红毯时经常会选择Brioni，比如皮特、小李子等等，穿上自带光彩。
还有提起意大利男装就无法绕开的Zegna，甚至可以说，整个意大利的时装工业，便是站在Zegna的肩膀上的。对于那些并不需要在穿着中，展现太多审美趣味的商务男人而言，优质的男装即简单地意味着合身与高级的面料。作为意大利面料工业的领头羊，Zegna成为了代言优质面料的品牌。在商业上的大获成功，也使得Zegna成为诸多设计师品牌的面料供应商。Tom Ford自立山头后，最先获得支持的便有Zegna。
关于意大利男装品牌，就跟大家先聊到这里，不知道有没有提到你最钟爱的意大利品牌呢？
今年1月，顶级面料生产商Lanificio Fratelli Cerruti发布声明，宣布其第三代掌门人，有“意大利时装之父”美誉的Nino Cerruti离世，享年91岁。这位与时尚产业共同经历时代风雨变革的世纪老人，不仅打破了人们对于男装的传统概念，还成功借助家族纺织背景将同名品牌Cerruti1881打造成意大利经典男装的代名词，并培养了Giorgio Armani这样的传奇设计师。作为时尚产业进化的见证者，他的优雅与创意思考将为人们永远铭记。
Nino Cerruti出生于意大利面料小镇Biella，年纪轻轻就继承了家族面料纺织厂，随后又创立了自己的第一家男装公司Hitman，设计出的第一件解构夹克在时尚界引起了轰动。
随后赴巴黎创立时装屋Cerruti 1881，虽然如今已被收购，但设计的衣服优雅、时髦，且备受迈克尔·道格拉斯、布鲁斯·威利斯等电影明星的青睐。
Cerruti老爷子也被认为是意大利最时髦的人之一，长了一张充满电影感的脸。
到老也是帅老头一个，白发背头配上一丝不苟的西装，一看就是个有故事的人。
“当男人穿上西装时，他应该看起来是一位有头有脸的大人物。我也希望男性在优雅的同时更加自在，随意的同时也有更多的优雅。”Nino Cerruti 曾说道。柔和的轮廓、色彩的运用以及设计上创新与传统的融合，让 Cerruti 1881 赢得了许多电影明星的青睐，Nino Cerruti 更是因此与电影结缘。
他擅长通过时装塑造角色形象，缔造了无数经典角色，获得多次奥斯卡最佳服饰设计提名，理查·基尔、布鲁斯·威利斯、迈克尔·道格拉斯、周润发都曾穿着他设计的服装。九十年代，他还曾获邀成为法拉利一级方程式车队的设计师。
《风月俏佳人》中 Nino Cerruti 为理查·基尔设计的服装
Nino Cerruti 为马塞洛·马斯楚安尼
量身定制的西装及大衣
其实从12世纪起，威尼斯，佛罗伦萨，罗马三个纺织业极为发达的城市就开始生产纺织奢侈品。但是意大利由于战乱，政策等原因并没有形成像法国那样良好的体系。
到了上世纪50年代，法国一头独大的格局被打破了，许多人厌烦了法国那些开始走极端的玩意，在美国有些商场甚至被拒绝上架。意大利人这个时候觉醒了，在1951年2月12日，一个Giorgini伯爵以贵族的神秘为主题办了一场时装展，结果大获成功。之后大量意大利商人开始投资设计师，并且形成了意大利独有的体系和风格，而这种风格足以和法国分庭抗礼，意大利也就作为一个时装中心存在了，意大利的奢侈品牌也从那时候起开始发展起来。
到今天大家说起意大利男装，它几乎已经成为男装顶奢的代名词，意大利男人也是“会穿”的代名词。意大利也出了不少顶级的男装品牌，美国奢侈品研究院在富豪中所做的抽样调查，全球十大顶级男装品牌中，意大利品牌占到8席，与Versace打个平手的Tom Ford背后站着的也是位意大利裁缝。
意大利人很懂得夸耀自己的男装——“意大利裁缝想方设法遮盖穿着者的身材缺陷，尽量使男人看起来更苗条，更优雅，更高大，能弥补上帝曾经犯下的错。”此话虽然夸张，倒也点破了意大利服装得以立足人世的关键，既不同于法国时装的实验性，也不同于美国时装的纯粹商业性，它应该拥有高超的生产技术、精良的做工和新奇的面料，以及相对简约实穿的设计。
Kiton无疑是意大利男装中的代表。因为创始人Ciro出生于意大利那不勒斯的一个百年面料世家，所以对面料这块极其注重讲究，这也是Kiton一直以来稳居顶奢的原因之一。
珍贵的材质+裁缝手工剪裁缝制，Kiton的每一件成品西服都很是珍贵，基本上西装随便一套成衣几万起，定制一套也是10万左右。最贵的K50系列，单价在30多万…
尽管价格高昂，却不乏有大批忠实的拥趸，尤其深受名流、政要、富商的喜爱。比如西装穿不错的查尔斯王子，除了穿英国萨维尔街上的定制西装，也常穿Kiton的西服。
普京和最近要竞选意大利总统的贝卢斯科尼，在出席正式场合时，也常常选择Kiton作为他们的“战衣”。
得名于意大利伊斯特拉小岛（Istrian Island）的Brioni，也是意大利男装三巨头之一。在20世纪初，此岛曾是欧洲一群崇尚时尚的富豪们经常乘坐直升机造访的休闲胜地。
因此，它们家从那时起受众群就多为名流、政要和一些海内外知名人士。比如从90年代到00年代，Brioni都是007邦德西装的首选品牌。
此外川普和普京，平时也都经常穿Brioni。不过因为川普买的都是成衣，而且觉得定制太花时间，所以平时他的西装总是加肥加大风，各种不合身。
与更注重贴合身材的Kiton西装有所区别，Brioni的西装版型更加硬朗，翻领和裤腿更宽大，肩部更犀利，不少网友称呼是“力量型”西装，因为穿起来犹如罗马帝国战士的铠甲。
因为版型硬朗，上身提气场，很多男明星在走红毯时经常会选择Brioni，比如皮特、小李子等等，穿上自带光彩。
还有提起意大利男装就无法绕开的Zegna，甚至可以说，整个意大利的时装工业，便是站在Zegna的肩膀上的。对于那些并不需要在穿着中，展现太多审美趣味的商务男人而言，优质的男装即简单地意味着合身与高级的面料。作为意大利面料工业的领头羊，Zegna成为了代言优质面料的品牌。在商业上的大获成功，也使得Zegna成为诸多设计师品牌的面料供应商。Tom Ford自立山头后，最先获得支持的便有Zegna。
关于意大利男装品牌，就跟大家先聊到这里，不知道有没有提到你最钟爱的意大利品牌呢？
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
✋热门推荐