当我们说“我们的时代”的时候，会把重音放在“我
们〞上，这里面隐含了我们对于捕捉并拥有时间的渴
望。但是这种拥有又是短暂的，因为时间总会从我们
的指尖溜走，今天的总结到了明天就不再确切、
真正让我想要凝视并且触碰的，是去年的雪，
非不变的大理石。因为我们真正能拥有的只是巷白的
图像，过去会永远消逝，沉淀下来。我们这样研究它
们，还用那么多的体系框架来装扮它们，并贴上如此
方便的标签，以至于我们几乎快要相信，十三世纪的
人们也和我们一样知道自己生活在中世纪。要是我们
能知道未来的历史学家会给二十世纪贴上什么样的标
签，那一定是一件令人惊讶的事情。
未来的人们会检视当下的人们遗留下的东西，不
过，他们只能看到一个轮廓，身处当下的我们却能看
到身体的动作、肤色和特征。同时代的历史学家和过
去时代的历史学家相比，没有谁一定比谁更加明智。
我们所能说的更多是艺术，而非科学。两三年前，那
位哲学家写了一本巨著，将短衫概括为我们这个时代
的某种象征，现在，如果他碰巧读到了时尚杂志或者
简单地从窗户向外望，肯定会拉起长脸，一副囧相。
另一方面，那些诗人似乎认为摩天大楼就是当下的最
佳印证，然而建筑师告诉我们（专业人士的观点总是
很重要的），时代的总体趋势是建造更小更矮的房
屋。这也是为什么我总是对于大家喜欢说的“我们的时
代〞，对于那些所谓时代的象征和表象有着深深的恐
惧。而且不同的国家有着各白最喜欢的物件，就更难
概括一个时代了。
现在，那辆蓝色汽车已经开走，天色阴沉，雨即
将落下。阿尔赫西拉斯的街道传来一阵喧闹声，
一辆
潜水艇朝着极地的方向行进，住在外省小镇上的男人
穿着衬衫，用一把斧头击杀了他的妻子，一次政治会
议正在英格兰秘密进行，
一个探险者迷失在西藏的山
野间，雨水开始坠落、
一滴，两滴，三滴，所有的雨
珠都在我的窗户上敲打。
我完全不是喜欢分门别类的那种人，我的思路没
有那么严丝合缝，去捕捉我们这个世纪的思想和潮
流。对我来说，并不是一个时代比另一个更差，它有
好的一方面，比如勇气、善良和天赋，足球水平相比
过去提升了很多，思考与劳作也在进步
而我仍在那里，因为那些有限的事物而感到惊
奇，比如无法确定真假的铭文被再次修复，街道的名
字随着政府的改变而更名，酒店的彩色贴纸在老旧的
行李箱上变得暗淡……——纳博科夫
们〞上，这里面隐含了我们对于捕捉并拥有时间的渴
望。但是这种拥有又是短暂的，因为时间总会从我们
的指尖溜走，今天的总结到了明天就不再确切、
真正让我想要凝视并且触碰的，是去年的雪，
非不变的大理石。因为我们真正能拥有的只是巷白的
图像，过去会永远消逝，沉淀下来。我们这样研究它
们，还用那么多的体系框架来装扮它们，并贴上如此
方便的标签，以至于我们几乎快要相信，十三世纪的
人们也和我们一样知道自己生活在中世纪。要是我们
能知道未来的历史学家会给二十世纪贴上什么样的标
签，那一定是一件令人惊讶的事情。
未来的人们会检视当下的人们遗留下的东西，不
过，他们只能看到一个轮廓，身处当下的我们却能看
到身体的动作、肤色和特征。同时代的历史学家和过
去时代的历史学家相比，没有谁一定比谁更加明智。
我们所能说的更多是艺术，而非科学。两三年前，那
位哲学家写了一本巨著，将短衫概括为我们这个时代
的某种象征，现在，如果他碰巧读到了时尚杂志或者
简单地从窗户向外望，肯定会拉起长脸，一副囧相。
另一方面，那些诗人似乎认为摩天大楼就是当下的最
佳印证，然而建筑师告诉我们（专业人士的观点总是
很重要的），时代的总体趋势是建造更小更矮的房
屋。这也是为什么我总是对于大家喜欢说的“我们的时
代〞，对于那些所谓时代的象征和表象有着深深的恐
惧。而且不同的国家有着各白最喜欢的物件，就更难
概括一个时代了。
现在，那辆蓝色汽车已经开走，天色阴沉，雨即
将落下。阿尔赫西拉斯的街道传来一阵喧闹声，
一辆
潜水艇朝着极地的方向行进，住在外省小镇上的男人
穿着衬衫，用一把斧头击杀了他的妻子，一次政治会
议正在英格兰秘密进行，
一个探险者迷失在西藏的山
野间，雨水开始坠落、
一滴，两滴，三滴，所有的雨
珠都在我的窗户上敲打。
我完全不是喜欢分门别类的那种人，我的思路没
有那么严丝合缝，去捕捉我们这个世纪的思想和潮
流。对我来说，并不是一个时代比另一个更差，它有
好的一方面，比如勇气、善良和天赋，足球水平相比
过去提升了很多，思考与劳作也在进步
而我仍在那里，因为那些有限的事物而感到惊
奇，比如无法确定真假的铭文被再次修复，街道的名
字随着政府的改变而更名，酒店的彩色贴纸在老旧的
行李箱上变得暗淡……——纳博科夫
宣化上人：最大一个公案，就是“歌利王与忍辱仙人”；这歌利王是谁？就是阿若憍陈如。
[给力]
最大一个公案，就是“歌利王与忍辱仙人”；这歌利王是谁？就是阿若憍陈如。
在过去的时候，有一天，歌利王带着一班宫娥婇女，到山上去打猎──就是打围，去打獐、麃、野鹿这些个动物。到了山里，这些宫娥婇女从来都在深宫中，就像坐监狱似的，总也不能出来；这次一出来，可就见到天了。喔！看见山里头这么开朗，有山、有水，草木欣欣向荣，泉水涓涓始流；这种境界，令人非常欢喜。风景优美，这种的好法，是说不完的；于是就探幽取胜，各处看看。看见在一个山洞里头，有一个老人；这老人身上的泥土，不知有多厚，头发也都长在一起，结成一个疙瘩。这一些宫娥婇女，先前看见这个人的时候，都不敢向前去，以为这山里头有一个妖怪；以后细细观察，哦！原来是一个老人，很奇怪的一个人！
这是释迦牟尼佛在因地做忍辱仙人的时候，他也是很少见到人的；现在看见有这么多的宫娥婇女来了，他也就想度这一些宫娥婇女。“啊！你们不要害怕！我不会把你们吃了的！我不会吃人的，我和人是一样的。”
这些宫娥婇女一听，哦！这个老人说话了！于是问：“你在这儿干什么啊？你在这个地方有饭吃没有？你衣服都烂了！你是不是会走路啊？为什么你总在这个地方坐着？……”
在因地的释迦牟尼佛，就是这位忍辱仙人，他就说了：“我在这儿修道的，我专门修忍辱！”这一些个宫娥婇女说：“忍辱？什么叫忍辱？”听这个“忍辱”，她们也听不懂。忍辱仙人就说：“忍辱，就是人对你再不客气，你都不要发脾气，就像没有那么回事似的。”然后就给这些宫娥婇女说起这“忍辱”的法门来了。
说来说去，说的也愿意说，听的也愿意听；这一些宫娥婇女，从来也没听过这种妙法。这听的也入定了，说的也入定了；就旁边有什么动静，都不知道了。好像我们现在，你要是真正注目凝神的听经，外边有什么动静，你都听不见的。
这位忍辱仙人给这些宫娥婇女讲“忍辱”的法门，都讲得入了定了；这时候，歌利王就从远远的地方来了，大约他平时都和宫娥婇女开玩笑惯了，这一次，他就偷偷的、慢慢的走，不教这宫娥婇女看见；这宫娥婇女也听经听得出神，忍辱仙人也讲得出神，旁边什么动静都不知道。
歌利王偷偷的走近前一看，哦！这有一个老人！他的这一些宫娥婇女，都围着老人在听他讲话。于是他就生出妒忌心，“这些宫娥婇女都是我的女人，现在被你这个老人给引诱，都欢喜你啦！”于是就开声讲：
“你现在讲什么呢？”忍辱仙人听见有人这么一问，一看！是来一个国王，就说：“我给她们讲忍辱这个法门！”
“忍辱？什么叫忍辱？你能忍辱吗？就凭你这个老样子，你能忍辱？”
“我可以忍辱的！”
“你可以忍辱？我现在倒要试一试你！考验你，看看你能不能忍辱？你忍辱，是什么痛苦你都能忍着，是不是啊？”
“是！”
“那么我先把你的手，用我的宝剑给剁下来，看看你怎么样？”
“可以的，你试试吧！”
于是乎，歌利王把身边的宝剑拔出来；他这把宝剑能切金断玉，非常锋利的，向忍辱仙人的手上这么一碰，就把手给切下来了。歌利王问：
“你痛不痛啊？”
“不痛！”忍辱仙人说。
“你心里生不生瞋恨？你瞋不瞋恨我？”
“不瞋恨！”
“你不瞋恨？好！另一只手，我也把你割下来！一只你当然不瞋恨，两只来试一试！”于是把另一只手也给割下来了，
“你痛不痛啊？”
“不痛！”忍辱仙人说。
“你心里瞋不瞋恨我？”
“我不瞋恨！”
“那有什么证据？你说你不瞋恨，你一定打妄语、讲大话！哼！岂有此理！我把你的手给剁下来，你不瞋恨我？世间没有这种人！我不信！我再把你脚剁下来一只，我看看你瞋恨不瞋恨？我始终要你说真话！你对我说假话，我是不能饶你的！”于是举起宝剑，把他脚又剁下来一只。
你看！一个人的两个手、一只脚都给剁下来，就剩下一只脚了，啊！要是普通的人，眼泪一定好像流水那么往外流，很痛苦；可是，这时候忍辱仙人好像没有事似的。歌利王又问他：“现在你痛不痛啊？”
“不痛！不算什么一回事的！”忍辱仙人说。
“哦？不算？你心里瞋不瞋恨我？”
“我不瞋恨你！”
“哦！那好了！你的两个手已经没有了，就剩一条腿。一只脚也没有用，不能走路了；我成全你这个不痛苦的忍辱，把你那只脚也给剁下来！”于是把那只脚也剁下来了，又问他。
“你痛不痛啊？现在你两只手都没有了，两只脚也没有了，我看你还怎么办？你现在痛不痛？讲实话！你若说真话，就没有事；你不说真话，我还要考验你！”
“哦！我现在还是不痛！”忍辱仙人说。
“那你心里瞋不瞋恨我？”
“我不瞋恨你！”
“你光口里说不瞋恨，因为我是个国王，你不敢瞋恨我，你是敢怒而不敢言；所以你就忍着痛，也要打妄语，也不讲真话。是不是这个样子呀？”
“不是的！我如果没有瞋恨心，我这手和脚，都会再长出来；如果我有瞋恨心，我的手足就不会再生出来的。”忍辱仙人说完了这话之后，这手足果然就生出来了，没有断。
这时，一切的护法善神就都恼怒了，天上就下大雹子，打这歌利王。忍辱仙人在这时候，向护法善神求情说：“你们不要怪他，他是来试验我，成就我的道业。我在尽未来际的时候，我若成佛，我要先度他去成佛；我先要去度他，他先要开悟的。”
在因地的歌利王，就是这阿若憍陈如尊者，他对佛这样的不客气，佛成佛后，就先度他开悟；所以他这个名字“阿若”，就是叫解本际，也叫最初解，就是最初开悟的。
———摘自宣化上人《妙法莲华经浅释》
[给力]
最大一个公案，就是“歌利王与忍辱仙人”；这歌利王是谁？就是阿若憍陈如。
在过去的时候，有一天，歌利王带着一班宫娥婇女，到山上去打猎──就是打围，去打獐、麃、野鹿这些个动物。到了山里，这些宫娥婇女从来都在深宫中，就像坐监狱似的，总也不能出来；这次一出来，可就见到天了。喔！看见山里头这么开朗，有山、有水，草木欣欣向荣，泉水涓涓始流；这种境界，令人非常欢喜。风景优美，这种的好法，是说不完的；于是就探幽取胜，各处看看。看见在一个山洞里头，有一个老人；这老人身上的泥土，不知有多厚，头发也都长在一起，结成一个疙瘩。这一些宫娥婇女，先前看见这个人的时候，都不敢向前去，以为这山里头有一个妖怪；以后细细观察，哦！原来是一个老人，很奇怪的一个人！
这是释迦牟尼佛在因地做忍辱仙人的时候，他也是很少见到人的；现在看见有这么多的宫娥婇女来了，他也就想度这一些宫娥婇女。“啊！你们不要害怕！我不会把你们吃了的！我不会吃人的，我和人是一样的。”
这些宫娥婇女一听，哦！这个老人说话了！于是问：“你在这儿干什么啊？你在这个地方有饭吃没有？你衣服都烂了！你是不是会走路啊？为什么你总在这个地方坐着？……”
在因地的释迦牟尼佛，就是这位忍辱仙人，他就说了：“我在这儿修道的，我专门修忍辱！”这一些个宫娥婇女说：“忍辱？什么叫忍辱？”听这个“忍辱”，她们也听不懂。忍辱仙人就说：“忍辱，就是人对你再不客气，你都不要发脾气，就像没有那么回事似的。”然后就给这些宫娥婇女说起这“忍辱”的法门来了。
说来说去，说的也愿意说，听的也愿意听；这一些宫娥婇女，从来也没听过这种妙法。这听的也入定了，说的也入定了；就旁边有什么动静，都不知道了。好像我们现在，你要是真正注目凝神的听经，外边有什么动静，你都听不见的。
这位忍辱仙人给这些宫娥婇女讲“忍辱”的法门，都讲得入了定了；这时候，歌利王就从远远的地方来了，大约他平时都和宫娥婇女开玩笑惯了，这一次，他就偷偷的、慢慢的走，不教这宫娥婇女看见；这宫娥婇女也听经听得出神，忍辱仙人也讲得出神，旁边什么动静都不知道。
歌利王偷偷的走近前一看，哦！这有一个老人！他的这一些宫娥婇女，都围着老人在听他讲话。于是他就生出妒忌心，“这些宫娥婇女都是我的女人，现在被你这个老人给引诱，都欢喜你啦！”于是就开声讲：
“你现在讲什么呢？”忍辱仙人听见有人这么一问，一看！是来一个国王，就说：“我给她们讲忍辱这个法门！”
“忍辱？什么叫忍辱？你能忍辱吗？就凭你这个老样子，你能忍辱？”
“我可以忍辱的！”
“你可以忍辱？我现在倒要试一试你！考验你，看看你能不能忍辱？你忍辱，是什么痛苦你都能忍着，是不是啊？”
“是！”
“那么我先把你的手，用我的宝剑给剁下来，看看你怎么样？”
“可以的，你试试吧！”
于是乎，歌利王把身边的宝剑拔出来；他这把宝剑能切金断玉，非常锋利的，向忍辱仙人的手上这么一碰，就把手给切下来了。歌利王问：
“你痛不痛啊？”
“不痛！”忍辱仙人说。
“你心里生不生瞋恨？你瞋不瞋恨我？”
“不瞋恨！”
“你不瞋恨？好！另一只手，我也把你割下来！一只你当然不瞋恨，两只来试一试！”于是把另一只手也给割下来了，
“你痛不痛啊？”
“不痛！”忍辱仙人说。
“你心里瞋不瞋恨我？”
“我不瞋恨！”
“那有什么证据？你说你不瞋恨，你一定打妄语、讲大话！哼！岂有此理！我把你的手给剁下来，你不瞋恨我？世间没有这种人！我不信！我再把你脚剁下来一只，我看看你瞋恨不瞋恨？我始终要你说真话！你对我说假话，我是不能饶你的！”于是举起宝剑，把他脚又剁下来一只。
你看！一个人的两个手、一只脚都给剁下来，就剩下一只脚了，啊！要是普通的人，眼泪一定好像流水那么往外流，很痛苦；可是，这时候忍辱仙人好像没有事似的。歌利王又问他：“现在你痛不痛啊？”
“不痛！不算什么一回事的！”忍辱仙人说。
“哦？不算？你心里瞋不瞋恨我？”
“我不瞋恨你！”
“哦！那好了！你的两个手已经没有了，就剩一条腿。一只脚也没有用，不能走路了；我成全你这个不痛苦的忍辱，把你那只脚也给剁下来！”于是把那只脚也剁下来了，又问他。
“你痛不痛啊？现在你两只手都没有了，两只脚也没有了，我看你还怎么办？你现在痛不痛？讲实话！你若说真话，就没有事；你不说真话，我还要考验你！”
“哦！我现在还是不痛！”忍辱仙人说。
“那你心里瞋不瞋恨我？”
“我不瞋恨你！”
“你光口里说不瞋恨，因为我是个国王，你不敢瞋恨我，你是敢怒而不敢言；所以你就忍着痛，也要打妄语，也不讲真话。是不是这个样子呀？”
“不是的！我如果没有瞋恨心，我这手和脚，都会再长出来；如果我有瞋恨心，我的手足就不会再生出来的。”忍辱仙人说完了这话之后，这手足果然就生出来了，没有断。
这时，一切的护法善神就都恼怒了，天上就下大雹子，打这歌利王。忍辱仙人在这时候，向护法善神求情说：“你们不要怪他，他是来试验我，成就我的道业。我在尽未来际的时候，我若成佛，我要先度他去成佛；我先要去度他，他先要开悟的。”
在因地的歌利王，就是这阿若憍陈如尊者，他对佛这样的不客气，佛成佛后，就先度他开悟；所以他这个名字“阿若”，就是叫解本际，也叫最初解，就是最初开悟的。
———摘自宣化上人《妙法莲华经浅释》
【鄂湘交界“悬崖村”十年巨变 路通渔山 幸福翻番】
盛夏时节，三面环水、一面靠山的湖北省鹤峰县铁炉白族乡渔山村天蓝云白，满目苍翠。
渔山村1组62岁的洪九英打开牛栏，走在畅通的村路上，边甩响牛鞭边唱着自己改编的歌曲，“共产党的恩情比天高，渔山的日子越过越好……”这几年，她家从一贫如洗到养殖肉牛、土鸡，年收入过10万元。
渔山村党支部书记饶以明指着村民家门口停放的私家车，高声笑着说：“没有交通的变化就没有渔山今天的幸福生活。党的十八大以来，通村连组入户的公路引领土、白、苗村寨蝶变，全村人均年收入超过1.13万元，村民们过上了以前想都不敢想的幸福小康生活。”
“壁挂村”天堑变通途
山大人稀的渔山村，曾是鄂湘交界有名的“悬崖上的村庄”、“索道上的村庄”、贫困村，是鹤峰县最偏远的行政村，海拔近千米。
站在渔山索道旁，铁炉白族乡公路中心主任钟胜说，索道距谷底近500米，相当于160层楼高，另一侧直线距离不过500米是湖南桑植。过去村民出村只能沿着悬崖边的荆棘小道下到谷底，过了溇水河再爬上对面山崖到走马镇柘坪村，来回一整天。如果到集镇，要两天。
2013年，村里用捐款将单独的一根钢索变成三根新钢索，村民需要靠索道“铁篮子”过天险出山，村里娃娃们通过这条索道上学的路途被媒体称作“云端上的求学路”。
说起没通公路时的苦，6组63岁村民刘再清连连摇头，“之前泥泞小道出行是手脚并用，有了索道吊篮出行害怕不说，一次最多运400斤鲜茶到对面走马镇，茶叶没有看相价格也低。”
党的十八大后，鹤峰县交通运输局开启了难于上青天的渔山筑路。
“在崖壁凿公路，简直异想天开。”原铁炉公路中心职工向前认领任务后，有人劝他“迷途知返”，有人泼冷水、等着看笑话，就连家人也劝他别把自己“搭”进去。面对质疑，向前毅然决定搏一搏。设计没人就自己爬悬崖、钻山林，资金有缺口就自己找政府、跑部门……
鹤峰交通人坚持“自然最好、协调最美、实用最久”的理念，在准备充分的基础上，2015年9月投资80万元的悬崖公路一期正式动工。2017年这条采取最小程度破坏、最大限度恢复的“天路”建成通车，男女老少兴高采烈放鞭炮庆祝。
交通年年有投入、公路年年有变化。鹤峰县农村公路局局长闵斌说：“鹤峰交通人想方设法多方筹措资金，调配工程技术人员为渔山村修路，累计投入2600多万元，为渔山村修路65公里，实现了组组、户户通硬化路，并配套完善钢护栏等公路安防工程，设置候车亭，让客车进村，村民们出行更加安全、便捷。”
天堑变通途，似乎一夜之间，渔山村便跨越了千年时光。2019年由新华社制作的系列微纪录片《中国减贫奇迹》第二集《天堑通途》播出，渔山村以“从山川阻隔到天路横越”的脱贫案例入选此次专题纪录片，成为中国减贫奇迹之一。
因路而变的幸福村
有路好脱贫，2018年全村“户脱贫、村出列”，贫困象征的渔山索道，成为旅游景点。
路通产业兴。车行渔山村，片片茶园满眼绿色，阵阵茶香沁人心脾，棵棵玉米长势喜人，栋栋别墅沿路而建。饶以明说：“没修路和时喂的猪也卖不出去，现在车能开到家门口，什么都方便了。”
刘再清家门口，鄂QK0L81厢式货车里装满烘干茶叶，他笑着说：“一车值1万多（元），一天可收购加工5000斤鲜叶，带动周边28户村民一起种茶致富。”
在鹤峰县言宇茶叶专业合作社，收购、选叶、杀青等制茶程序有条不紊进行。村民吴义清边将鲜叶放到秤上，边说“今年已采4万多斤，刘再清的收购价比别人高出1、2毛钱，给村民带来了看得见的实惠。”
刘再清说：“组组通公路后，每斤鲜叶比过去涨了2-3毛钱。去年卖5万多斤干茶，还种植七叶一枝花等中药材，公路让我们脱贫，家里有了小车，过上了小康生活。”
看着家乡一天天变好，土生土长的白族青年张静2017年返乡创业成立公司，注册渔山茶叶坊、鱼山粑粑食品坊。“直播带货销售茶叶、手工粑粑等土特产，去年毛收入15万元，路好了土特产当天就能快递到州城，飞到天南海北，带动村民增收致富，自己也买了小车。”
好村路带来好效益。“多亏了张静，我这把年纪也能在家门口捡钱。”82岁的村民鲁双桂开心地说，好茶每公斤能卖到60元，一天就能挣100多元。
路通渔山，幸福翻番。饶以明说：“引进市场主体发展有机茶叶、箬叶等产业，兴建水电站、冷库仓储等提升农产品附加值，方便村民在家就业，带领村民过上幸福小康生活。”
鹤峰县交通运输局局长肖红胜说：“乡村振兴，交通先行。交通人将继续想方设法服务好渔山村的出行和发展，早日提档升级渔山村幸福小康路，方便村民出行和增加农民收入。”
一条条水泥路连通前山和后山，一辆辆大车小车开进农家和基地，一次次直播带货让土货变成山珍与佳肴，有机茶等致富产业发展如火如荼……
鹤峰县委常委、副县长冉俊杰说：“渔山村的变化，是交通助力武陵山少数民族地区发展变迁的一个缩影。我们正借助‘交通和公路+’优势，大力发展致富产业，全面推进乡村振兴，引导村民共同缔造美好环境与幸福生活。”（记者李鹏冲 通讯员潘庆芳 黄韵 张仕斌）
盛夏时节，三面环水、一面靠山的湖北省鹤峰县铁炉白族乡渔山村天蓝云白，满目苍翠。
渔山村1组62岁的洪九英打开牛栏，走在畅通的村路上，边甩响牛鞭边唱着自己改编的歌曲，“共产党的恩情比天高，渔山的日子越过越好……”这几年，她家从一贫如洗到养殖肉牛、土鸡，年收入过10万元。
渔山村党支部书记饶以明指着村民家门口停放的私家车，高声笑着说：“没有交通的变化就没有渔山今天的幸福生活。党的十八大以来，通村连组入户的公路引领土、白、苗村寨蝶变，全村人均年收入超过1.13万元，村民们过上了以前想都不敢想的幸福小康生活。”
“壁挂村”天堑变通途
山大人稀的渔山村，曾是鄂湘交界有名的“悬崖上的村庄”、“索道上的村庄”、贫困村，是鹤峰县最偏远的行政村，海拔近千米。
站在渔山索道旁，铁炉白族乡公路中心主任钟胜说，索道距谷底近500米，相当于160层楼高，另一侧直线距离不过500米是湖南桑植。过去村民出村只能沿着悬崖边的荆棘小道下到谷底，过了溇水河再爬上对面山崖到走马镇柘坪村，来回一整天。如果到集镇，要两天。
2013年，村里用捐款将单独的一根钢索变成三根新钢索，村民需要靠索道“铁篮子”过天险出山，村里娃娃们通过这条索道上学的路途被媒体称作“云端上的求学路”。
说起没通公路时的苦，6组63岁村民刘再清连连摇头，“之前泥泞小道出行是手脚并用，有了索道吊篮出行害怕不说，一次最多运400斤鲜茶到对面走马镇，茶叶没有看相价格也低。”
党的十八大后，鹤峰县交通运输局开启了难于上青天的渔山筑路。
“在崖壁凿公路，简直异想天开。”原铁炉公路中心职工向前认领任务后，有人劝他“迷途知返”，有人泼冷水、等着看笑话，就连家人也劝他别把自己“搭”进去。面对质疑，向前毅然决定搏一搏。设计没人就自己爬悬崖、钻山林，资金有缺口就自己找政府、跑部门……
鹤峰交通人坚持“自然最好、协调最美、实用最久”的理念，在准备充分的基础上，2015年9月投资80万元的悬崖公路一期正式动工。2017年这条采取最小程度破坏、最大限度恢复的“天路”建成通车，男女老少兴高采烈放鞭炮庆祝。
交通年年有投入、公路年年有变化。鹤峰县农村公路局局长闵斌说：“鹤峰交通人想方设法多方筹措资金，调配工程技术人员为渔山村修路，累计投入2600多万元，为渔山村修路65公里，实现了组组、户户通硬化路，并配套完善钢护栏等公路安防工程，设置候车亭，让客车进村，村民们出行更加安全、便捷。”
天堑变通途，似乎一夜之间，渔山村便跨越了千年时光。2019年由新华社制作的系列微纪录片《中国减贫奇迹》第二集《天堑通途》播出，渔山村以“从山川阻隔到天路横越”的脱贫案例入选此次专题纪录片，成为中国减贫奇迹之一。
因路而变的幸福村
有路好脱贫，2018年全村“户脱贫、村出列”，贫困象征的渔山索道，成为旅游景点。
路通产业兴。车行渔山村，片片茶园满眼绿色，阵阵茶香沁人心脾，棵棵玉米长势喜人，栋栋别墅沿路而建。饶以明说：“没修路和时喂的猪也卖不出去，现在车能开到家门口，什么都方便了。”
刘再清家门口，鄂QK0L81厢式货车里装满烘干茶叶，他笑着说：“一车值1万多（元），一天可收购加工5000斤鲜叶，带动周边28户村民一起种茶致富。”
在鹤峰县言宇茶叶专业合作社，收购、选叶、杀青等制茶程序有条不紊进行。村民吴义清边将鲜叶放到秤上，边说“今年已采4万多斤，刘再清的收购价比别人高出1、2毛钱，给村民带来了看得见的实惠。”
刘再清说：“组组通公路后，每斤鲜叶比过去涨了2-3毛钱。去年卖5万多斤干茶，还种植七叶一枝花等中药材，公路让我们脱贫，家里有了小车，过上了小康生活。”
看着家乡一天天变好，土生土长的白族青年张静2017年返乡创业成立公司，注册渔山茶叶坊、鱼山粑粑食品坊。“直播带货销售茶叶、手工粑粑等土特产，去年毛收入15万元，路好了土特产当天就能快递到州城，飞到天南海北，带动村民增收致富，自己也买了小车。”
好村路带来好效益。“多亏了张静，我这把年纪也能在家门口捡钱。”82岁的村民鲁双桂开心地说，好茶每公斤能卖到60元，一天就能挣100多元。
路通渔山，幸福翻番。饶以明说：“引进市场主体发展有机茶叶、箬叶等产业，兴建水电站、冷库仓储等提升农产品附加值，方便村民在家就业，带领村民过上幸福小康生活。”
鹤峰县交通运输局局长肖红胜说：“乡村振兴，交通先行。交通人将继续想方设法服务好渔山村的出行和发展，早日提档升级渔山村幸福小康路，方便村民出行和增加农民收入。”
一条条水泥路连通前山和后山，一辆辆大车小车开进农家和基地，一次次直播带货让土货变成山珍与佳肴，有机茶等致富产业发展如火如荼……
鹤峰县委常委、副县长冉俊杰说：“渔山村的变化，是交通助力武陵山少数民族地区发展变迁的一个缩影。我们正借助‘交通和公路+’优势，大力发展致富产业，全面推进乡村振兴，引导村民共同缔造美好环境与幸福生活。”（记者李鹏冲 通讯员潘庆芳 黄韵 张仕斌）
✋热门推荐