新国潮轿跑SUV揭秘时刻-奔腾B70S到底藏了多少小心思？
“最美奔腾车”奔腾B70S已经正式上市，相信这款车的到来，会成为Z世代潮流度Max+的最强时尚出街单品。奔腾B70S不仅颜值设计让人眼前一亮，同时也刷新了许多人对奔腾品牌的固有认知，年轻化的品牌印象也被更多年轻用户所接受。
那么这款被誉为“最不像奔腾的奔腾车”，到底藏了多少设计巧思呢？
设计的尽头是目标用户需求
伴随Z世代成为消费新势力，奔腾就将目光聚焦于即将登上汽车消费主舞台的Z世代。而Z世代的消费特征，用网友调侃的话来形容——“这是我带过最有个性的一届消费者”。成长于有车家庭的他们，对车的需求早已超出了日常代步所需。他们张扬个性，寻求自我的“人设”表达，只有高度契合自我审美，对味个性特征，才能在信息流转如此之快的网络时代，赢得脱颖而出的“被发现”机会。
传统舒适的家用轿车和大空间的SUV，都欠缺了那么点个性的味道。造型炫酷的跑车虽然可以满足大多数年轻人想要的个性化张扬表达，但其高昂的价格无疑让绝大多数Z世代望而却步。跨界车型的衍生恰好满足这一需求，造型时尚、前卫与功能实用的轿车、SUV相融合，10.99万起的价格，为Z世代的出行提供了更多个性化选择。而集跑车拉风造型、轿车舒适性和SUV通过性的三合一的车型设计也成为了奔腾设计师的最佳选择。毕竟，可以用一台车满足三台车的驾驶乐趣，才称得上“真香”设计。
对于挑剔的Z世代而言，想要配得上“轿跑SUV”的称号，绝不是换换壳子那么简单，需要从设计之初就通盘考虑。为此，奔腾设计师从零开始探寻形体造型上的新灵感。
众所周知，运动感是轿跑SUV的内在基因，奔腾在众多运动车型中另辟蹊径，找到专属于自己的运动基因。据介绍，B70S的设计造型也是历经了多轮火花碰撞，才在猎豹形体上抓取到新鲜的设计灵感，猎豹在演化时弱化了体重与力量感，以更加轻盈、敏捷的体型，点满了速度的技能点，而其健美的曲线与壮硕的肌肉感也使得整体形体更为性感。
于是，集小巧身材、轮廓分明的肌肉感、力量感与爆发感于一体的猎豹般姿态的B70S成为设计目标。
来自低趴姿态的视觉冲击力
猎豹运动感的爆发，源于其狩猎时候的低趴姿态。
为了让B70S车身更低趴，设计师们特意压低了B70S前肩尺寸，通过翼子板的型面向内侧倾斜，从视觉上分离翼子板上边缘和轮口之间的连接关系，同时也让前轮的轮眉因为翼子板的倾斜而鼓出来。然后，通过黑色碎石板的运用，压缩了前肩的车身同体色的喷涂面积，在视觉上压缩了翼子板的高度。而黑色的碎石板在整车的比例上，也起到了一个进一步扩展轮口尺寸的视觉作用，进一步强化了轮胎区域作为整车视觉比例点的尺寸。
如此一来，猎豹狩猎前降低身体观察猎物时，肩胛骨上壮硕肌肉突出的感觉也呈现在了眼前。
除此之外，设计团队在空气动力学原理之上，在保证低趴姿态的同时，进一步提高底盘设计，最终锁定1800mm的离地间隙，使整车在兼顾高性能的同时也兼顾高通过性，实现了轿跑SUV的整车“系统需求”和常规SUV的“功能需求”的平衡。
作为轿跑SUV的B70S以低于市面绝大多数SUV的车身高度，打造出一触即发的“奋进式”低趴姿态，全面提升了视觉冲击力。
可能有人会质疑低趴车身叠加COUPE造型所压缩乘坐空间，对此，奔腾设计师显然是有备而来，以超越同级的2750mm的超长轴距提供了足够的车内空间，确保后排腿部的舒适性。而对于传统SUV后排的视野需求，奔腾设计师采用了跑车一贯的小悬窗设计来满足设计的“系统需求”，以小悬窗的流线设计保障整体线条的运动感，让整体轿跑特征跃然而出，而视觉采光则通过大面积天窗设计来弥补，满足后排乘坐舒适性。
不仅如此，连低趴车身可能带来的上下车的便利性，设计师们也考虑到了，特意加大了车门的开口尺寸和门洞尺寸，让上下车更为便利。细节之处如此用心，方方面面考虑都很周到，可见为Z世代打造的这款奔腾B70S，奔腾设计师们可谓操碎了心。
精准踩在Z世代审美点的黄金比例车身
作为一款轿跑SUV，除了更具运动感的COUPE造型与低趴造型是远远不够的，还需要黄金比例车身的重磅加持才能打造更加富有张力的高级感。
在车辆整体的姿态构建上，B70S依托大张力的下盘特征，来支撑整车的比例，也就是在形体上达到一种大长腿的视觉效果。而大张力下盘特征，以大张力的轮毂，高悬挂行程包络以及小前肩、大后肩等几个主要的细节点来构建。
奔腾B70S的轮毂以双色五辐条的设计为主，通过双色的收缩以及少辐条的作用，彰显轮胎总成的轻盈感，而轮胎总成作为整车比例的基准点，19英寸的轮毂也起到了放大比例基准的作用，这样一来，大张力的轮胎所构成的视觉比例基准，让奔腾B70S的整车比例在长和高的两个维度上，都可以完美的达成黄金分割的需求。
还有一个重要的比例点，是悬挂上行程的包络，也就是轮胎上边缘到翼子板轮口之间的这个尺寸。显然，奔腾B70S的跨界风格从传统越野车的比例上吸取了一定经，采用更高的悬挂行程包络，使得奔腾B70S的车身得以“举”起来，从而让车体相较于车轮的关系是相对独立的，或者说是车轮将车身“举”起来的。而在很多车型的相对关系里，车身是“压”在车轮上的。
刚才已经讲到，压低的前肩尺寸除了呈现出更为低趴的姿态，也让下盘的视觉张力在车身的形体上得到了更好的表达。同理，在后肩的特征上，奔腾B70S采用了大后肩的设计，进一步强调车辆尾部层次感。
有了大张力的下装作为奔腾B70S形体设计的核心，上装部分的设计就是呼应主次关系的次要部分。奔腾B70S的上装线条采用压低的车顶和大倾斜度的A柱来构成，压低的车顶线条配合抬高的离地间隙，自然而然的呈现出矫捷、灵巧的高级感。
写在最后
“设计之初，我们并没有去定义它是一辆怎样的车，这是一辆可以赋予无限可能的时尚座驾，我们所想到的，是在奔腾品牌赋予温情的品牌调性下，把年轻消费者个性、玩乐的需求融入到奔腾B70S的设计里”，奔腾B70S的设计团队如此说道。
作为年轻人触手可及的纯粹“轿跑SUV”，他们希望这款全新的奔腾B70S可以凭借超高颜值、轻盈俊朗运动姿态，满足年轻人无所不在的社交属性，刷出出行路上的存在感，也展现现代年轻人如猎豹般无所畏惧、勇敢奋进的生活斗志，伴随更多年轻人一起勇往直前，“向美好生活奔腾”。
“最美奔腾车”奔腾B70S已经正式上市，相信这款车的到来，会成为Z世代潮流度Max+的最强时尚出街单品。奔腾B70S不仅颜值设计让人眼前一亮，同时也刷新了许多人对奔腾品牌的固有认知，年轻化的品牌印象也被更多年轻用户所接受。
那么这款被誉为“最不像奔腾的奔腾车”，到底藏了多少设计巧思呢？
设计的尽头是目标用户需求
伴随Z世代成为消费新势力，奔腾就将目光聚焦于即将登上汽车消费主舞台的Z世代。而Z世代的消费特征，用网友调侃的话来形容——“这是我带过最有个性的一届消费者”。成长于有车家庭的他们，对车的需求早已超出了日常代步所需。他们张扬个性，寻求自我的“人设”表达，只有高度契合自我审美，对味个性特征，才能在信息流转如此之快的网络时代，赢得脱颖而出的“被发现”机会。
传统舒适的家用轿车和大空间的SUV，都欠缺了那么点个性的味道。造型炫酷的跑车虽然可以满足大多数年轻人想要的个性化张扬表达，但其高昂的价格无疑让绝大多数Z世代望而却步。跨界车型的衍生恰好满足这一需求，造型时尚、前卫与功能实用的轿车、SUV相融合，10.99万起的价格，为Z世代的出行提供了更多个性化选择。而集跑车拉风造型、轿车舒适性和SUV通过性的三合一的车型设计也成为了奔腾设计师的最佳选择。毕竟，可以用一台车满足三台车的驾驶乐趣，才称得上“真香”设计。
对于挑剔的Z世代而言，想要配得上“轿跑SUV”的称号，绝不是换换壳子那么简单，需要从设计之初就通盘考虑。为此，奔腾设计师从零开始探寻形体造型上的新灵感。
众所周知，运动感是轿跑SUV的内在基因，奔腾在众多运动车型中另辟蹊径，找到专属于自己的运动基因。据介绍，B70S的设计造型也是历经了多轮火花碰撞，才在猎豹形体上抓取到新鲜的设计灵感，猎豹在演化时弱化了体重与力量感，以更加轻盈、敏捷的体型，点满了速度的技能点，而其健美的曲线与壮硕的肌肉感也使得整体形体更为性感。
于是，集小巧身材、轮廓分明的肌肉感、力量感与爆发感于一体的猎豹般姿态的B70S成为设计目标。
来自低趴姿态的视觉冲击力
猎豹运动感的爆发，源于其狩猎时候的低趴姿态。
为了让B70S车身更低趴，设计师们特意压低了B70S前肩尺寸，通过翼子板的型面向内侧倾斜，从视觉上分离翼子板上边缘和轮口之间的连接关系，同时也让前轮的轮眉因为翼子板的倾斜而鼓出来。然后，通过黑色碎石板的运用，压缩了前肩的车身同体色的喷涂面积，在视觉上压缩了翼子板的高度。而黑色的碎石板在整车的比例上，也起到了一个进一步扩展轮口尺寸的视觉作用，进一步强化了轮胎区域作为整车视觉比例点的尺寸。
如此一来，猎豹狩猎前降低身体观察猎物时，肩胛骨上壮硕肌肉突出的感觉也呈现在了眼前。
除此之外，设计团队在空气动力学原理之上，在保证低趴姿态的同时，进一步提高底盘设计，最终锁定1800mm的离地间隙，使整车在兼顾高性能的同时也兼顾高通过性，实现了轿跑SUV的整车“系统需求”和常规SUV的“功能需求”的平衡。
作为轿跑SUV的B70S以低于市面绝大多数SUV的车身高度，打造出一触即发的“奋进式”低趴姿态，全面提升了视觉冲击力。
可能有人会质疑低趴车身叠加COUPE造型所压缩乘坐空间，对此，奔腾设计师显然是有备而来，以超越同级的2750mm的超长轴距提供了足够的车内空间，确保后排腿部的舒适性。而对于传统SUV后排的视野需求，奔腾设计师采用了跑车一贯的小悬窗设计来满足设计的“系统需求”，以小悬窗的流线设计保障整体线条的运动感，让整体轿跑特征跃然而出，而视觉采光则通过大面积天窗设计来弥补，满足后排乘坐舒适性。
不仅如此，连低趴车身可能带来的上下车的便利性，设计师们也考虑到了，特意加大了车门的开口尺寸和门洞尺寸，让上下车更为便利。细节之处如此用心，方方面面考虑都很周到，可见为Z世代打造的这款奔腾B70S，奔腾设计师们可谓操碎了心。
精准踩在Z世代审美点的黄金比例车身
作为一款轿跑SUV，除了更具运动感的COUPE造型与低趴造型是远远不够的，还需要黄金比例车身的重磅加持才能打造更加富有张力的高级感。
在车辆整体的姿态构建上，B70S依托大张力的下盘特征，来支撑整车的比例，也就是在形体上达到一种大长腿的视觉效果。而大张力下盘特征，以大张力的轮毂，高悬挂行程包络以及小前肩、大后肩等几个主要的细节点来构建。
奔腾B70S的轮毂以双色五辐条的设计为主，通过双色的收缩以及少辐条的作用，彰显轮胎总成的轻盈感，而轮胎总成作为整车比例的基准点，19英寸的轮毂也起到了放大比例基准的作用，这样一来，大张力的轮胎所构成的视觉比例基准，让奔腾B70S的整车比例在长和高的两个维度上，都可以完美的达成黄金分割的需求。
还有一个重要的比例点，是悬挂上行程的包络，也就是轮胎上边缘到翼子板轮口之间的这个尺寸。显然，奔腾B70S的跨界风格从传统越野车的比例上吸取了一定经，采用更高的悬挂行程包络，使得奔腾B70S的车身得以“举”起来，从而让车体相较于车轮的关系是相对独立的，或者说是车轮将车身“举”起来的。而在很多车型的相对关系里，车身是“压”在车轮上的。
刚才已经讲到，压低的前肩尺寸除了呈现出更为低趴的姿态，也让下盘的视觉张力在车身的形体上得到了更好的表达。同理，在后肩的特征上，奔腾B70S采用了大后肩的设计，进一步强调车辆尾部层次感。
有了大张力的下装作为奔腾B70S形体设计的核心，上装部分的设计就是呼应主次关系的次要部分。奔腾B70S的上装线条采用压低的车顶和大倾斜度的A柱来构成，压低的车顶线条配合抬高的离地间隙，自然而然的呈现出矫捷、灵巧的高级感。
写在最后
“设计之初，我们并没有去定义它是一辆怎样的车，这是一辆可以赋予无限可能的时尚座驾，我们所想到的，是在奔腾品牌赋予温情的品牌调性下，把年轻消费者个性、玩乐的需求融入到奔腾B70S的设计里”，奔腾B70S的设计团队如此说道。
作为年轻人触手可及的纯粹“轿跑SUV”，他们希望这款全新的奔腾B70S可以凭借超高颜值、轻盈俊朗运动姿态，满足年轻人无所不在的社交属性，刷出出行路上的存在感，也展现现代年轻人如猎豹般无所畏惧、勇敢奋进的生活斗志，伴随更多年轻人一起勇往直前，“向美好生活奔腾”。
#一周一本书[超话]#16/52，切尔诺贝利：一部悲剧史，【美】沙希利•浦洛基，历史-世界史。3.23-4.4。
本来想读《欧洲之门》，看了第一章之后，被冗长的人名地名彻底搞晕了，读了又好像没读。看来以自己这浅薄的历史知识，读乌克兰几千年的历史根本无法理解，还是了解一些重大的历史事件比较合适，于是打开了
这本《切尔诺贝利》。关于最近的俄乌战争有提到过这个核电站，但是对我来说，那只是个地名，我不懂在战争中核电站意味着什么，更不知道历史上发生过什么，今天才粗略的了解了一下，希望看完书能让我有更深度地认识。也希望有足够地勇气读完。
故事的开始一片祥和，全国党代会上，戈尔巴乔夫长达6小时的演讲，前景看似一片大好。其中也特别提到，“反对从海外购买技术和设备，理由是政治原因，采购合同可能随时取消”，这条对现在来说也是适用的，而且尤为重要。故事从切尔诺贝利最开始说起，一个大型电厂带动了整个城市的发展，人口增加，基础设施完善，物质丰饶，一切都如此美好。但是，零部件质量的瑕疵，建筑方与质检方的矛盾，压缩核电站修建的时间，又要提高核电站的供电量，所有反应问题的文章都用各种方式被处理了，真相只是上层想让大众了解的真相，亦或是他们愿意相信的真相。问题已经很明显了，悲剧也要发生了。在这个满是问题的核电站，做停堆实验无异于自寻死路，但是这些问题总是被粉饰了。没有明确的实验时间，没有明确的执行人员，就像没有排练就上台表演的钢琴家。看着这些人全然满不在乎的样子，没有任何对失败的应急处理，可能他们过于自信了吧，从没人认为会失败吧！爆炸就这样发生了，很多人看见了一切，却懵懂无知，什么都不知道。第一时间前往救援现场的往往是消防队员，他们也只是以为着火了，而完全没有意识到他们脚下的物质足以污染周围的一切，也没有人告诉他们发生了什么，他们只是想奋力完成自己的职责而已。突然觉得作者的记述方式很妙，写了很多我们生活中会遇到的平凡人，而且不仅写了他们的工作，还写了他们的生活，让这些人活生生展示在我们面前，这也让这个悲剧之于我们更有共鸣之处吧。
站长看到爆炸的核心区域，爆表的测量仪，并不想承认核反应堆已经发生了爆炸，只想着怎么粉饰报告。而能源部长知道发生事故的消息时，第一反应就是不让自己的上级知道这个坏消息，然后就是考虑如何尽快让电站恢复工作，以便能完成今年的计划，还有就是考虑自己的职业前景。调查组来到了切尔诺贝利，他们看到了一切，却都在尽可能拖延，不想太早承认事实。从来没有人考虑过如何解决核泄露的问题，人员的救治问题以及人员的转移问题。这些真正亟待解决的问题，全部被忽略了。民众们一无所知，还在过着正常的生活，全然不知他们呼吸的空气已经被污染了，他们也正在遭受核污染。高层们不想疏散群众，以免制造恐慌，从而承担责任，而民众们因为他们的决策而遭受了多少灾难。听着一连串在医院治疗和死亡的数字，看着这些患者中毒后的种种症状，让人心寒！提前知道消息的一小批人已经离开了，他们的平安也是由家人们的牺牲换来的，他们至少安全了。还有无数的民众，一无所知，过着平凡的生活，他们甚至不知道生活从此发生了改变。比灾难更可怕的是谎言，这场人为制造的灾难制造了无数的谎言。撤离开始了，人们以为只离开3天，结果却是永远。人们对故土的依恋是带在血液里的，背井离乡颠沛流离，从此漂泊半生，一个核反应堆就这样改写了这一代人的命运。官方对事件一直装聋作哑，秘而不宣，作为第一个建成核电站并可以和平利用原子能的国家，苏联不愿意承认自己的失败，在此之前他们把失败都归咎于美国和资本主义世界。并且官方不愿意恐慌情绪地民间散播，使国家无法调集应对灾难所需的人力物力资源，但是亲人间的口耳相传和其他非正式渠道往往比国家管控的媒体更好地服务着苏联民众。政府不断放出情况有所好转的消息，但是其实目前无人真正了解事故原因，而情况也在一天天持续恶化。乌克兰的官员认为莫斯科方面把乌克兰人当成了实验的小白鼠，他们只是想看看辐射究竟会对人体产生怎样的影响。我想乌克兰和苏联的关系也是从这个时候开始恶化的吧！
在当时，核电站是新鲜事物，并没太多可供参考的案例，不管是成功的，还是失败的。苏联当时推崇石墨反应堆，也宣称是最安全的核反应方式。但是当核事故报告中不仅有石墨堆的设计方案，还包括对事故辐射水平及辐射对农业及人体健康影响的评估时，观众们都沸腾了。而这种开诚布公的方式，让苏联的国际形象由此逆转，从一个不负责任的肇事者变成了一场无可预知的灾难的受害者，愿意分享经验并与国际社会进行合作，防止类似事故再次发生。而国内的报告最终还是以核电站的员工极其罕见地违反操作流程和方法导致的。随着反应堆被掩埋，爆炸的真相也一并被送入土中，而切尔诺贝利事件的余波却逐渐展现了出来。乌克兰的文人们首当其冲，作家已然成为忠实反对派的替代者，他们常常替参加者不同政见运动的人发声，这预示着部分乌克兰政治和文化精英对核能、对邻国的态度开始转变。
苏联解体后，人们用了九年时间才关闭了切尔诺贝利电站，用了整整四分之一个世纪才在受损核反应堆上建好新的掩体。在这场角逐中，国际社会追求安全至上的目标达到了。而在此之后，生态主义和民族解放运动在乌克兰蓬勃发展，最终动摇了苏联早已摇摇欲坠的根基，促成了乌克兰的独立与苏联解体。而独立之后的乌克兰经济直线下滑，为了换得西方的资助，销毁了核武器；但却碍于经济发展的需要，始终未能放弃核能。在新的世纪中，核能的安全性依然未能得以确保，即使是核电站的设计建造更加完美，也有可能突然毁于一场大地震（比如福岛核电站）。而随着人类发展的需要，能源的需求越来越大，诸多国家都需要使用核能来发展，这也形成了各国在发展经济与能源安全之间的矛盾。而像德国放弃核能追求清洁能源，却造成自身对他国的高度能源依赖，这也未必是合适的解决之道。浦洛基在书中的最后讲到我们必须在切尔诺贝利的悲剧中吸取一条关键的教训，就是：“消除孤立主义至关重要，保持核项目紧密的国际合作至关重要。在民粹主义和反全球化的追随者日渐增多的当今世界，在越来越依赖核技术进行能源生产的当今世界，这条教训尤其重要。”
“1986年4月26日，切尔诺贝利发生的一切值得全人类引以为戒。”
本来想读《欧洲之门》，看了第一章之后，被冗长的人名地名彻底搞晕了，读了又好像没读。看来以自己这浅薄的历史知识，读乌克兰几千年的历史根本无法理解，还是了解一些重大的历史事件比较合适，于是打开了
这本《切尔诺贝利》。关于最近的俄乌战争有提到过这个核电站，但是对我来说，那只是个地名，我不懂在战争中核电站意味着什么，更不知道历史上发生过什么，今天才粗略的了解了一下，希望看完书能让我有更深度地认识。也希望有足够地勇气读完。
故事的开始一片祥和，全国党代会上，戈尔巴乔夫长达6小时的演讲，前景看似一片大好。其中也特别提到，“反对从海外购买技术和设备，理由是政治原因，采购合同可能随时取消”，这条对现在来说也是适用的，而且尤为重要。故事从切尔诺贝利最开始说起，一个大型电厂带动了整个城市的发展，人口增加，基础设施完善，物质丰饶，一切都如此美好。但是，零部件质量的瑕疵，建筑方与质检方的矛盾，压缩核电站修建的时间，又要提高核电站的供电量，所有反应问题的文章都用各种方式被处理了，真相只是上层想让大众了解的真相，亦或是他们愿意相信的真相。问题已经很明显了，悲剧也要发生了。在这个满是问题的核电站，做停堆实验无异于自寻死路，但是这些问题总是被粉饰了。没有明确的实验时间，没有明确的执行人员，就像没有排练就上台表演的钢琴家。看着这些人全然满不在乎的样子，没有任何对失败的应急处理，可能他们过于自信了吧，从没人认为会失败吧！爆炸就这样发生了，很多人看见了一切，却懵懂无知，什么都不知道。第一时间前往救援现场的往往是消防队员，他们也只是以为着火了，而完全没有意识到他们脚下的物质足以污染周围的一切，也没有人告诉他们发生了什么，他们只是想奋力完成自己的职责而已。突然觉得作者的记述方式很妙，写了很多我们生活中会遇到的平凡人，而且不仅写了他们的工作，还写了他们的生活，让这些人活生生展示在我们面前，这也让这个悲剧之于我们更有共鸣之处吧。
站长看到爆炸的核心区域，爆表的测量仪，并不想承认核反应堆已经发生了爆炸，只想着怎么粉饰报告。而能源部长知道发生事故的消息时，第一反应就是不让自己的上级知道这个坏消息，然后就是考虑如何尽快让电站恢复工作，以便能完成今年的计划，还有就是考虑自己的职业前景。调查组来到了切尔诺贝利，他们看到了一切，却都在尽可能拖延，不想太早承认事实。从来没有人考虑过如何解决核泄露的问题，人员的救治问题以及人员的转移问题。这些真正亟待解决的问题，全部被忽略了。民众们一无所知，还在过着正常的生活，全然不知他们呼吸的空气已经被污染了，他们也正在遭受核污染。高层们不想疏散群众，以免制造恐慌，从而承担责任，而民众们因为他们的决策而遭受了多少灾难。听着一连串在医院治疗和死亡的数字，看着这些患者中毒后的种种症状，让人心寒！提前知道消息的一小批人已经离开了，他们的平安也是由家人们的牺牲换来的，他们至少安全了。还有无数的民众，一无所知，过着平凡的生活，他们甚至不知道生活从此发生了改变。比灾难更可怕的是谎言，这场人为制造的灾难制造了无数的谎言。撤离开始了，人们以为只离开3天，结果却是永远。人们对故土的依恋是带在血液里的，背井离乡颠沛流离，从此漂泊半生，一个核反应堆就这样改写了这一代人的命运。官方对事件一直装聋作哑，秘而不宣，作为第一个建成核电站并可以和平利用原子能的国家，苏联不愿意承认自己的失败，在此之前他们把失败都归咎于美国和资本主义世界。并且官方不愿意恐慌情绪地民间散播，使国家无法调集应对灾难所需的人力物力资源，但是亲人间的口耳相传和其他非正式渠道往往比国家管控的媒体更好地服务着苏联民众。政府不断放出情况有所好转的消息，但是其实目前无人真正了解事故原因，而情况也在一天天持续恶化。乌克兰的官员认为莫斯科方面把乌克兰人当成了实验的小白鼠，他们只是想看看辐射究竟会对人体产生怎样的影响。我想乌克兰和苏联的关系也是从这个时候开始恶化的吧！
在当时，核电站是新鲜事物，并没太多可供参考的案例，不管是成功的，还是失败的。苏联当时推崇石墨反应堆，也宣称是最安全的核反应方式。但是当核事故报告中不仅有石墨堆的设计方案，还包括对事故辐射水平及辐射对农业及人体健康影响的评估时，观众们都沸腾了。而这种开诚布公的方式，让苏联的国际形象由此逆转，从一个不负责任的肇事者变成了一场无可预知的灾难的受害者，愿意分享经验并与国际社会进行合作，防止类似事故再次发生。而国内的报告最终还是以核电站的员工极其罕见地违反操作流程和方法导致的。随着反应堆被掩埋，爆炸的真相也一并被送入土中，而切尔诺贝利事件的余波却逐渐展现了出来。乌克兰的文人们首当其冲，作家已然成为忠实反对派的替代者，他们常常替参加者不同政见运动的人发声，这预示着部分乌克兰政治和文化精英对核能、对邻国的态度开始转变。
苏联解体后，人们用了九年时间才关闭了切尔诺贝利电站，用了整整四分之一个世纪才在受损核反应堆上建好新的掩体。在这场角逐中，国际社会追求安全至上的目标达到了。而在此之后，生态主义和民族解放运动在乌克兰蓬勃发展，最终动摇了苏联早已摇摇欲坠的根基，促成了乌克兰的独立与苏联解体。而独立之后的乌克兰经济直线下滑，为了换得西方的资助，销毁了核武器；但却碍于经济发展的需要，始终未能放弃核能。在新的世纪中，核能的安全性依然未能得以确保，即使是核电站的设计建造更加完美，也有可能突然毁于一场大地震（比如福岛核电站）。而随着人类发展的需要，能源的需求越来越大，诸多国家都需要使用核能来发展，这也形成了各国在发展经济与能源安全之间的矛盾。而像德国放弃核能追求清洁能源，却造成自身对他国的高度能源依赖，这也未必是合适的解决之道。浦洛基在书中的最后讲到我们必须在切尔诺贝利的悲剧中吸取一条关键的教训，就是：“消除孤立主义至关重要，保持核项目紧密的国际合作至关重要。在民粹主义和反全球化的追随者日渐增多的当今世界，在越来越依赖核技术进行能源生产的当今世界，这条教训尤其重要。”
“1986年4月26日，切尔诺贝利发生的一切值得全人类引以为戒。”
#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
✋热门推荐