冬日温情，暖酒暖茶。

人们对冬日的印象，大多是：寒气包裹了一切，喧嚣的大地渐渐归于沉寂，静静的，冷冷的。但诗人笔下的冬日，是有温度的：茶、酒、火炉、阳光......无一不温情满满。冬天，最渴望的就是温暖，让我们跟随诗人，感受冬日里不一样的温暖。

杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。《负冬日》【唐】白居易

冬天的阳光，是有魔力的，负暄而坐，在沐浴阳光的一刻，便与大自然有了某种情感的互通，一股暖意从心底缓缓升起，日光中迷醉，缓和了焦虑，抚平了褶皱，治愈了心灵。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？《问刘十九》【唐】白居易

无酒不成冬，微醺暖人心。于爱酒之人来说，冬日自然喜欢以酒暖身。最好是，三五成群，与朋友共赏月夜清雪，扺掌而谈，把酒言欢。一杯酒入喉，温暖四肢百骸，泛溢出融融暖意，生出共抗寒冬的力量。有朋友陪伴的冬天，便再也不冷了。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。《寒夜》【宋】杜耒

茶，从来都与人的生活息息相关。冬夜，有客来访，炭火红彤，壶水沸腾，月下啜茗清谈，焚香赏琴，热乎乎的欢喜。天寒地冻，屋外寒气逼人，屋内温暖如春，拥炉品茶，倚榻读书，饮一杯茶，暖口入心，冲泡冬日里的温暖。

世人个个学长年，不悟常年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥得神仙。《粥》【宋】陆游

李时珍认为：“每日起，食粥一大碗。空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得，最为饮食之良。”“五谷为养”，冬季是喝粥养生的好时机。在寒冷的冬日，煮一锅粥：腊八粥、红豆粥、南瓜粥、八宝粥、小米粥、清粥......水汽氤氲，粥香浓郁，扑鼻而来。一碗热粥下肚，暖意通身，熨帖身心，又是元气满满的一天。

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。《一月四日风雨大作》【宋】陆游

铃村和成说：“有书，有茶，有猫，足以度过生命中所有的清晨、午后与黑夜。”没有什么是猫治愈不了的：倚在窗前，与猫咪嬉戏玩耍，别提多舒心了。有猫咪陪伴的冬天，每一个瞬间，内心都是愉悦和幸福的！

地炕规玲珑，火穴以通幽。长舒两脚睡，暖律初回邹。门前三尺雪，鼻息方齁齁。《卧炕暖》【金】赵秉文

冬天的被窝，总是诱惑力满满，以至于“床以外的地方都是远方”，若是在休息日，躲在被窝睡个懒觉，再配以些许美食，偷得浮生片刻闲，一个人的时光，休养生息，岁月静好，也不过如此吧！

明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮。《子夜吴歌·冬歌》【唐】李白

有人说：“有工作的地方没有家，有家的地方却没有工作，他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。”因此，便有了漂泊，有了远方，更有了思念。儿行千里母担忧，寒到身边衣却无，冬日里的暖意，是来自母亲的牵挂。无论多么不舍，多么无奈，也要亲手缝袍，“慈母手中线，游子身上衣”，针针深情，衣暖人心。

玉盘寸断葱芽嫩，鸾刀细割羊肩进。不敢厌腥臊，缘君亲手调。红炉赪素面，醉把貂裘缓。归路有余狂，天街宵踏霜。《菩萨蛮》【近现代】王国维

当炉喝酒，大快朵颐，兴尽晚餐，寒冷的冬日夜晚，踏着京城的街道，由暖到寒，从醉到醒，寒冷与清醒相交织，开心的是，在最需要人陪伴的时候，有人热情招待你，有人在等你，即使再冷的天气，内心也是温暖而愉快的。感恩每一个出现在我们生命中的人，陪我们走过长长短短的路程。

烟霏霏。雪霏霏。雪向梅花枝上堆。春从何处回。醉眼开。睡眼开。疏影横斜安在哉。从教塞管催。《长相思令·烟霏霏》【宋】吴淑姬

冰雪消融，朵朵梅花从睡梦中醒来，绯红醉眼。梅枝于月光下，疏影横斜，暗香浮动，多么令人神往的境界！残冬一过，春天即将来临，渴望的自由，是不是也可以来到了？

烂熳朝眠后，频伸晚起时。暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦谁知。酒性温无毒，琴声淡不悲。荣公三乐外，仍弄小男儿。《晚起》【唐】白居易

每个冬天，都有属于它自己的春天，冬天是舒适的，是感受温暖的时候，在冬天去做自己喜欢的事吧，心思明澈，远离繁芜，向着光的方向追逐奔跑。读诗赏雪，暖茶沁心，家人闲坐，灯火可亲，愿这个冬日，紧绷的日子，变得悠然，慢煮生活，心存安暖，岁月可期。

我-们-身-处-的-环-境-和-世-界，正-在-发-生-前-所-未-有-的-历-史-性-巨-变，是-否-看-到-这-一-客-观-存-在-的-浪-潮-和-档-位-转-换，严-重-地-说，决-定-着-每-个-人-的-生-存-和-命-运。
地-球-因-工-业-化、产-业-化、Jinronghua-而-热-闹-非-凡，人-性-的-贪-婪、无-耻-与-扩-张-欲-被-无-限-挑-唆-放-大。失-去-了-制-约-与-限-制，人-xing-就-走-入-了-极-端-和-疯-狂，丧-失-底-线、原-则、约-束-的-恣-意-妄-为。
今-天-地-球-上-所-发-生-的-一-切，都-是-ziben-zhuyi-和-金-钱-泛-滥-成-灾-而-引-发-的-具-体-现-象。Z-B-Z-Y-与-S-H-Z-Y-之-争-总-是-被-西-媒-频-频-提-出-并-热-议，但-这-一-幌-子-总-归-是-要-被-大-白-于-天-下-的，而-且-这-一-天-已-经-开-始。
世-界-风-云-的-激-荡-和-澎-湃，其-实-质-是-资-本-的-无-国-界-侵-略-和-整-个-地-球-控-制-yinmou-的-现-实-反-应。
ZHI-DU-之-争-是-表-面-的，而-利-益、权-利-之-争，才-是-蛮-霸-争-衡-世-界-所-关-注-在-意-的-核-心。不-论-什-么-zhidu，哪-种-zhuyi，只-要-被-认-为-是-侵-害-了-ziben-的-利-益-和-影-响-其-攻-城-略-地-的-计-划-和-进-度，都-被-视-为-威-胁-和-敌-人。
不-管-我-们-如-何-看-待-这-个-世-界，如-何-与-海-量-金-钱-相-处，如-何-制-定-不-触-碰-权-资-利-益-的-政-策-和-战-略，都-丝-毫-无-法-改-变-金-钱-与-ziben-对-中-国-的-天-然-侵-略-性-与-征-服-性。
看-清-了-这-个-世-界-运-行-的-机-制、程-度-和-游-戏-规-则，我-们-就-会-明-白：中-国-没-有-选-择，没-有-退-路，没-有-第-二-条-路-可-走，唯-有-拔-出-战-刀，以-战-斗-骑-士-的-姿-态-艰-难-前-行。
我-们-可-以-深-刻-回-顾-我-们-辉-煌-灿-烂-的-七-千-年-文-明-繁-衍-史-进-步-史，以-此-增-强-我-们-内-心-的-荣-光、自-信-与-骄-傲，前-路-依-然-难-以-预-测，以-后-荆-棘-密-布、坎-坷-满-满。向-红-色-之-地-前-进-就-是-我-们-决-定-战-斗-下-去-的-唯-一-可-走-之-路。我-们-明-白-过-去-的-七-千-年-是-祖-先-的-荣-耀，未-来-的-七-千-年，在-今-人-手-里，却-仅-仅-只-是-个-开-始。
我-们-深-深-懂-得：我-们-面-对-的-敌-人-和-对-手-很-强-大-很-有-实-力-和-能-耐，它-们-拥-有-巨-量-的-ziben、市-场-和-武-力，同-时，它-们-还-有-我-们-看-不-见-的-人-性-的-自-私、贪-婪-与-邪-恶。
我-们-两-线-甚-至-是-多-线-作-战，敌-人-有-形-和-无-形，都-要-与-之-战-斗。对-于-未-来，我-们-可-以-试-图-做-一-些-预-测-和-前-瞻，扎-根-于-东-方-大-地-的-巨-龙-文-明-一-路-走-来，血-拼-过-来，大-风-大-浪-见-的-太-多-了，炎-黄-子-孙，尤-其-是-那-些-胸-怀-大-志，满-腔-抱-负-的-优-秀-儿-女-完-全-有-智-慧、实-力、血-性、斗-志-与-搏-杀-精-神，将-敌-人-与-敌-手-战-而-胜-之，让-源-起-于-东-方-的-太-阳，一-如-往-常-在-东-方-地-平-线-上-升-起。
对-于-斗-争，我-们-从-未-有-过-畏-惧-与-妥-协，没-有-战-斗-和-进-取，怎-么-会-有-今-天-勃-勃-生-机、锐-意-进-取-的-泱-泱-华-夏？让-行-动-见-证-民-族-复-兴-吧，让-浸-染-敌-酋-鲜-血-的-战-刀-闪-耀-我-们-民-族-的-沧-桑-和-荣-耀-吧……

《电影人谢园》
 
早晨醒来，照例先看手机，一则消息闯入眼帘，让我心头一震：“老戏骨谢园去世，享年61岁。”紧接着各方消息扑面而来，令人不安。我仍不死心，发信息问梁天先生，梁天低低地回了一声：“是的……”
 
坏消息一被证实就显得更坏，我木然地极力回忆最后一次见到谢园的情景。大约不到两年前，在梁天处，大家一起吃晚饭，席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西，妙肖之极，引得大家时不时地爆发出一阵阵笑声。
 
早年葛优、梁天、谢园三人号称喜剧三剑客，三人年轻时情同手足，常常一同出没。我开始一直以为他们是电影学院的同学，谁知并不是这样，谢园是科班出身，所以梁天张口闭口地说“谢老”，谐谑中透着尊重，谢老谢园也欣然接受，一副很是受用的样子。
 
我没想到“谢老”和梁天同岁，只是入电影这行资历老点儿。干什么都是老一点儿是一点儿，双胞胎也只老几分钟，该是哥的就是哥。谢园1978年就考入北京电影学院了，毕业后没去当演员演电影，而是留校当了老师。在北京电影学院这座诞生过许多明星的殿堂里任教，声名远播，光环令人炫目。谢园当班主任时，余男，左小青都是他的学生。大部分当老师的人会在学校一呆就是一辈子，谢园也是如此，直至退休。谁知天不假年，刚刚可以自由飞翔的谢园，突然折翅，毫无迹象地突发心脏病，猝然离世，令人扼腕叹息。
 
上世纪八十年代是中国电影上升的黄金期。改革开放让电影不再是国家一支独大，而是允许百花齐放。那时的电影人叫电影工作者，都是一副悲天悯人的工作态度；而今天的电影人都是电影投资家，畅谈的情怀多数是如何赚钱。我记得八十年代的电影人在一起最热衷谈艺术，斯坦尼斯拉夫斯基表演理论，布莱希特的表演理论，不谈谈这个不高级，似乎马上就会被艺术淘汰。每一个电影人，不论是编剧、导演还是演员，都以置身于电影业为荣，聊起电影来都兴奋得不行，自豪得很。
 
谢园就是那种热爱电影且有些人来疯的电影工作者。每次聚会只要他在，各类段子层出不穷，欢声笑语不绝。谢园模仿力极佳，常常惟妙惟肖地模仿同行，引得大家喷饭。至今在网上还能看见他在各个节目中的模仿秀。其实，这些模仿秀毕竟受播出限制，比现场秀拘谨很多；现场秀才是谢园的拿手好戏。谢园的存在，好像是为大家的欢乐来的，只要他在，绝对是一个快乐的聚会。很多时候，聚会散了，大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。
 
这些年，我明显感到各类约会的性质改变。年轻时的约会多半没目的性，大家凑在一起谈天说地，信马由缰，也没有谁求着谁，谁碍着谁；可今天的约会，一定是目的在前，多半还有生人在场，个个暗藏心机，怀抱目的，不当场求你办事也得放长线钓大鱼，形成假亲假热的社会关系场面。
 
可那年日不是。如果说那时我们的聚会也有一个目的，那一定是艺术。每个圈子里人都会抱有程度不一的艺术追求，多流氓都文艺，男男女女个个是文青，说起文学艺术唾沫星子满天飞，谁不压过谁一头都不叫艺术家；所以在八十年代初第一波文学大潮过后，紧接着是影视大潮，我们几十个作家也就顺势成立了“海马影视创作室”，全都是当时的人尖子，今天活跃在文坛上的知名作家，许多当年都是创作室的成员。
 
而演艺界，除走穴之外，聪明先行者开始向着公司进展，梁天、葛优、谢园三人跟风成立了好来西影视公司，拍摄并主演了喜剧片《天生胆小》，这片子名字是王朔起的，剧本是冯小刚写的，这部电影让谢园荣获了第十八届大众电影百花奖的最佳男配角奖。今天回过头去看二十五年前的片子，先是觉得岁月匆匆，后是感到人生不易；当年“三剑客”个个骨感十足，多少还有点儿营养不良的感觉。那时的人怎么都那么瘦呢，真没有人为减肥发愁。

谢园电影演得不算多，当年最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影，阿城的小说当年在文学界是神一般的存在，尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》的三王小说，真实如临其境，巧妙拍案击节。我至今仍记得《棋王》的开篇：“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话……”。主人公王一生的形象独特生动，由谢园主演，一个貌似阴柔瘦弱的棋王，热爱象棋，在平时积蓄力量，一旦需要发力，立刻阴极阳复，迸发出耀眼的光芒，其故事情节之震撼，如同寓言，谢园演绎得之自如，在那个时代堪称完美。这完美背后有着鲜为人知的艰辛，梁天告诉我，谢园为了演好《棋王》《孩子王》，几乎可以背下小说，他自己去找的导演，毛遂自荐，滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚，深为感动，才决定让其出演主角，而时至今日，还有这么下苦功，这么执着对待艺术的人吗？

电影是谢园的命，一生为之献身。今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣，从业者谈的多是流量和明星；当年的人可不是这样，电影人谈的是艺术，谈艺术有神圣感，那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术，所以那个时代的人今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐，顶着电影学院教授的帽子，老是谈表演，老是纠结于艺术的高低，不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者，口头语就是“我的北京城呢？”每次说每次动容，情不自已。

那次在十余人的晚宴上，梁天请客，许多老友也是久别重逢，一开始大家都高高兴兴的，互相问候，但酒过三巡、菜过五味之后，谢园突然说起往事没控制住情绪，先是哽咽，继而仰天大哭，泪流满面，似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他，他却执意哭完，断断续续坚持诉说完他心中的往事，我仔细听着，全是对艺术真挚的追求，对老北京文化的热爱，还有对现今不解的悲哀。

一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的，大部分人觉得不值得这么入心，小部分人觉得即使入心也不至于如此，可我真心觉得谢园至于，从那个纯真的艺术年代走过来的电影人，一定要有艺术的纯真，犹如孩童。那一晚，虽我没再说话，但感同身受，内心翻腾。

谢园走得突然，许多朋友发来信息表示怀念，好友葛小刚发我一张旧照，他与喜剧三剑客的昔日合影，四人祥和乐观，一下子把我拽到三十年前。那时真是风华正茂啊，个个满脸胶原蛋白，可岁月如刀，如今个个老骥伏枥，志已不在千里。看着朋友们的旧照，我只回发了鲁迅的旧诗一句：“忍看朋辈成新鬼……”

鲁迅先生诗写得好啊：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”这些年朋友们不知黄泉路上谁会先走一步，过去老话说黄泉路上无老少，今日一想，的确如此；谢园才六十一岁，谁知突然折翅道山，让朋友们为之惋惜，回天无术。

有谢园的地方就有欢乐，想必天堂接纳谢园先生之后，会多一份笑声，多一份欢乐。谢老，安息吧。

马未都

庚子七月初一匆匆 https://t.cn/z8ArlY3 https://t.cn/z8ArlY3 https://t.cn/z8ArlY3