两个月前的今天，我们去吃蹄花汤，用七块钱在老奶奶手中买下五串花，戴在脖子上，在那座待了五年的城市里像个初来乍到的游客漫步江边。

毕业旅行时，身处陌生城市我们反倒更像个原住民——骑共享单车穿行在天府广场，穿着拖鞋素面朝天行走在春熙路太古里，在茶馆坐了一下午，熬到身边一桌桌客人陆续离开，直到打烊被不耐烦的老板轰走。

这就是我和我的大学室友。我们在五年间创造了很多难忘的共同回忆，比如月弯弯，薅羊毛，岐黄饭馆，生命在于静止。这些乱七八糟毫无关联的事物充斥那间小小寝室，组成我的日常，也让欢声笑语不断。我年纪最小，受到大家颇多照顾。我也不是那种非常活泼的性格，但我们在一起的时候，我发自内心地感到快乐而舒适，忍不住和她们一起用敞亮的、掩盖不住秘密的嗓门放声大笑。当然闹过矛盾，尽管现在想来原因令人啼笑皆非，甚至有些都忘了当初为什么生气。

我和她们，性格爱好不尽相同，却又如此亲密地共度了五年。记得在哪看到过一段话，大意是靠共同爱好迅速建立的友情往往也难以长久，缥缈又脆弱的联结经不起时间的打磨。也许是这个道理。但大概更因为她们是倔强的，真诚的，实心儿的。

我们的家乡很分散，但都离四川很远。两个月前我们终于结束了在千里间疲惫穿梭的日子，送别所有成长的记忆，也迎来了人生中更为漫长的旅途。

胶片会过期，江水不会，人也不会。我们滔滔不绝。

/于离家前的第五个夜晚

宝丽来NOW+首拍｜32块的快乐[给你小心心]

之前一直纠结作为社恐却疯狂迷恋即刻成像胶片的背反，而今明白，宝丽来借给我一个胶片会过期的名义，多多与喜欢的人见面，记录下余生中最年轻的一刻。

喜欢复产后宝丽来型号的名字，“NOW”是劝君惜取少年时，“GO”是有花堪折直须折，“ONESTEP”是一步之遥所以更上一层楼。技术或许会被淘汰，但是这份用即刻成像保留下来的美丽与感情才教人永远热爱，或许换言之，叫做情怀。

显影液会过期，但记忆不会，最珍贵的那一刻不会。而只要记忆不怕别离，我们就从未分开。

所以笨拙地，却坚定地，见面吧。

小镇探长《布劳提根和Nikon》
博尔赫斯说镜子和父亲都让宇宙扩张 布劳提根捏着五十美分 父亲让他更早地逃亡 镜子给了他致命一枪 Nikon F2 在七十年代的阁楼上 记住了什么忘了什么 像一名迷途的邮差 闯入落日的农场 过期的胶片记录一条鳟鱼 似乎依旧对着镜头荡漾 可你不在 让我从波德莱尔返航 让我从兰波返航#诗歌[超话]# https://t.cn/Evk4evd