#读书[超话]##我们读书吧[超话]#

至此,《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦!有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢!我是把自己读后的心得写一写,对一部喜欢的作品再作一番记录和回味,让感受在心头存留久一点。

近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》,意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访,放上来作为收官吧。

摘自采访前言:
"为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈,我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚,天在下雨,非常炎热:刚开始,我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区,然后在那不勒斯海滨路上散步,但埃莱娜改变了主意。她告诉我们,那些小说中描述的地方只能在文本中看到,假如亲眼看到的话,可能会很难认出来,这些地方会让人失望,就好像是假的。

我们在海边散了一会儿步,但天气不好,我们躲到了皇家大饭店的大堂里,正好对着奥沃城堡。

从躲雨的地方,可以看到路上经过的人,我们可以想象,那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。

我们三个人一起做了采访,两个编辑——桑德罗和桑德拉"

很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传,其实不是,是作者一贯的写作风格,力求真实自然。

作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯,平生大部份时间也生活在那不勒斯,她笔下的人物,生活场景好多都发生在那不勒斯小镇,都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里,所以读者觉得真实感很强。

费兰特如此盛名为什么从不露面,连一张相片都没有,反而显得更神秘,引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手,而是一个团队联合创作而成的,为此她都在采访中做了解释。

她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头,她当时隐身庇护所,她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了,但她依然有社恐心理。

所有的书都出自她一人之手,并且她对自己的写作质量要求极高,感情一定要自然流露,有牵强与做作之感自己便不会让书出版。

虽然后来无需再受庇护和隐身,但她始终认为作家应该以作品说话,新书出版后类似要作者出来站台签售宣传,媒体大力炒作营销,以博取关注和销量,都是她不想做的事。

实在够硬核!

这篇采访实际很长,埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳,可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答:

桑德罗(记者问):在我看来,这是非常重要的一点,我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要,胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论,就好像在说:越是不出现,就会写得越好。

费兰特(答):二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定,就是因为我不愿意在一本书出版之后,出去进行推广,那时候我们第一次讨论我的需求,还有我隐身的原因。现在,这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去,非常重要的原因是我很羞怯,我需要坚持自己的立场。

随后,我对媒体的抵触越来越大了,他们对于书本身没有太大兴趣,他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。

比如说,让人惊异的是,意大利那些最受关注的小说家和诗人,都有一定的学术背景,或者是他们在出版业地位显赫,或者是在其他重要领域已经做出了成就。

就好像文学无法通过文本来证明自己,而是需要一些外部支撑,来证明这些作品的质量。

作品本身并不重要,而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气,媒体会强化这种光环,出版社也会敞开大门,整个市场也会非常高兴接纳你。

桑德拉(记者问):你刚才说,你隐身的原因现在已经发生了变化。

(觉得费兰特有意避开了这个提问。)

费兰特:我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品,而且已经无所不在。没有媒体炒作,好像什么事儿都行不通了。

在我隐身的漫长时间里,我获得的创作空间,一直都具有它的重要性。

我知道,一本书彻底完成修订之后,它会走上自己的历程,不用我亲自陪伴。我知道,我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边,就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得,一个作家是在文本之外特定、具体的人,假如我们想要对自己读的东西有更多了解,我们就需要去了解那个人,知道他生活中那些庸常或者非凡的事,来更好地了解他的作品。

文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人,假如你要去找他,他就在那里,你会比真认识他的人了解到更多东西。

当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前,他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分,虚构的一部分。

在这些年里,我在这个方面做了很多尝试,尤其是在“那不勒斯四部曲”中,这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同,她的真相来自我的写作,就是我通过文字能够揭示出来的东西。

关于四部曲的创作意图的作答
费兰特:
给读者提供一些线索,让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在,因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事,通过我组合语言的方式,让她们变得真实、活生生。

脱离文本的作者不存在,在文本之内他会展示自己,会把自己有意识地附在故事之中,他会精心呈现自己,让自己比小报上的照片,比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。

那些热情的读者应该有这样的条件,他们可以在字里行间,或者文本中不符合语法和句法的地方,分辨出作者的样子,就好像熟悉小说中的人物、风景、情感,沉稳或者激动的行为一样。

这样一来,写作就会变得更核心,无论是对于写作者(可以用最真诚的心态写作),还是对于读者。我觉得这要比去书店签售,或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。

(原载于《巴黎评论》第二百一十二期,二〇一五年春季

该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片,也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质,衣着打扮,相貌特征的描述。

慕晨:身所海丝旗袍培训,真正的中国美

hi,我是慕晨,身所百人导师团成员,专注形体训练、气质提升,已帮助10万+女性完美蜕变。

科学形体,健康变美,一起成长,做身体的瘦子,内心的胖子。

旗袍,逝去的中国美

有人说,旗袍是逝去的中国美

也有人说,旗袍是中国女性骨子里的抹不去的灵魂

“上海滩最后的百年旗袍大师”褚宏生用自己82年的岁月雕刻了中国旗袍的细节。他曾不止一次说过自己的愿望:“等到某天,旗袍能回到中国女性的日常装当中去”

很遗憾,直到褚宏生大师离世,旗袍都没能如愿回归,反而离历史赋予的内涵越走越远。

初遇旗袍

直到我见到了47岁的毛毛老师。

古典旗袍与东方女子的完美结合,见到她穿旗袍的样子,真的理解了什么叫岁月静好。

在这之前,提到“旗袍”二字,我和大多数人一样,脑海里浮现的都是荧幕中的电影人物,或者身姿妖娆的表演艺术,或者退休后用来打发时间的专属。

反正,不太属于二三十岁的年纪。

我能想到穿旗袍的场景,就是未来女儿出嫁的婚宴上。从来没想过,旗袍,会这么早走入我的生活。

慕晨:身所海丝旗袍培训,真正的中国美
2019年12月,我在广州总部参加身所的导师班培训,期间有“海上丝路国际旗袍全国总决赛”,我当时报名想法很简单,想送给自己一份2020年的开年礼。

结果这一次,我被深深震撼到了,彻底颠覆了我三十多年来对旗袍的认知。

当时总决赛彩排的导演说过一句话:

我指导过这么多次旗袍大赛现场,终于看见一期像样的参赛团队了。

因为身所无论是参赛团队,还是参赛个人,都把整场赛事拉到了史无前例的高度。

爱上旗袍

我把比赛直播的链接发给了家里,希望和他们一起分享现场的壮观。

导师班结束回家,我的直男老公的手机铃声居然换成了《旗袍》,才2岁的筝宝贝稚嫩的声音对着智能音箱说:

“小度小度,给我放一个苏晴的七宝(其实是旗袍)”也是为难小度了,说了好几遍都听不清。

然后拿着伞像模像样的走着,告诉我在走旗袍秀,我惊讶的又好笑又感动。

原来,真正的旗袍美,可以穿越年龄和性别。

于是,从这一刻,我想做一名旗袍文化传播者。

慕晨:身所海丝旗袍培训,真正的中国美
遇见海丝旗袍协会

2020年5月,身所和海上丝路旗袍大赛共同成立“海丝时尚”公司,同时成立海丝国际旗袍协会。

毛毛老师出任会长。

各式各样旗袍协会的民间组织已经存在了很多年了,这些协会在各自擅长的路上也汇集了很多旗袍爱好者。

但是可以坚定的是,海丝时尚,将会用最专业的旗袍届资源,最全面的旗袍届文化,最顶级的国际级赛事,将旗袍美从逝去转为全面复兴。

一轮以旗袍为美的中国风即将全国全世界掀起狂狼。

这种浪潮,穿越年龄,穿越地域,穿越国界,只与美同行。

慕晨:身所海丝旗袍培训,真正的中国美
海丝会员以及会员福利

现在,海丝正在全国招募第一批限量会员和会长,期待热爱旗袍的你共同加入

1.如何加入海丝会员

第一批限量会员年费398元

2.加入会员享受什么福利

——1. 享受专业旗袍导师系统授课,每年10次。

每次课程集训2天(每天5个小时),现在加入的会员,有效期到2021年12月底。

——2. 会员推荐会员,享受30%的会费佣金

也就是成为会员后,推荐其他会员公司奖励119.4元的佣金,系统直接体现

3. 上课时间和地点

海丝旗袍精修课即将全国开课,以市为单位招募会长和副会长。

地点和身所优雅形体仪态课程类似,每月课程前,会长和副会长作为主办方选择当地高档酒店或者会所作为开课场地。

所以提醒大家的是,未来一年,您希望在哪里上课,常驻地址就填写哪里。

首批海丝国际旗袍协会会员限量招募中,

报名会员请私信,会有工作人员第一时间联系您。

报名流程:

手机号码注册后登录
填写常驻地址(未来一年您上10次课的城市)
缴费398元,成为会员
点击“邀请好友”,可以邀请其他会员,享受每位119.4元的佣金
第一批会员由毛毛导师亲授的旗袍导师亲临授课,名额有限,先到先得。

报名会长或者副会长的姐妹们,需要有资格审核,欢迎联系慕晨老师

慕晨:身所海丝旗袍培训,真正的中国美
作者: 慕晨,女性形体行业深耕实践者,专注形体训练、气质提升,已帮助10万+女性完美蜕变。

慕晨:身所海丝旗袍培训,真正的中国美#形体仪态##身所#

VOL.72 小故事:面子#推文[超话]##读书##小说#

父亲第一次找我借钱,是1987年9月。当时,我被分配到县医院还不到一年。

父亲借钱,不是自己用,而是帮别人借的。

那天,我正在值班,就接到父亲从老家打来的电话,说邻居向有田抬石头时腿被砸断了,在我们医院,但钱没带够,叫我借点儿给他。我问多少?父亲说六百。六百是我近两个月的工资,虽不是个小数目,但我想都没想就答应了。

父亲的话,我得听。因为当初,要不是他忍饥挨饿坚持供我读书,我现在还在老家种地。

继向有田之后,父亲找我借钱的次数就多了起来,都是帮那些来找我看病的老乡借的,一样都是电话上安排。

老乡们舍近求远来找我看病,是认为我是大学生,医术肯定比乡卫生院的那些医生高明。可他们不知道县医院的费用比乡卫生院贵,每次来,钱都带少了。

老乡们借钱不直接找我,是因为我在老家时,一直在学校读书,和他们不是很熟悉。

老乡们每个人借的钱不算多,也就几百块。但借的人和次数多了,金额就大了,没几年,就上万了,害得我有时请念白吃饭都得找朋友借钱去。那时,我正和念白谈恋爱。让我更恼火的是,他们借了钱,一直不还,甚至连句话也没有,好像从没借过似的。

这些人怎么这副德行,借钱不还!有一次,我实在忍不住对父亲说了我的想法。父亲嘿嘿一笑,说,放心,他们不是那种人,钱肯定会还的,只是早晚而已。

我不相信父亲的话,说,无论如何,你今后不要叫我再借钱了!

父亲说,大家找你借钱,是因为困难,再说乡里乡亲的,求到了,不帮面子上说不过去。

我不管,从今以后,你别再给我打电话,我再也没钱借了。我忍着怒气说。

我说的确实是实话,和念白结婚时,我们买房欠下了十多万元的债。婚后,每月都得拿出收入的大部分去还,日子过得紧巴巴的。

可父亲还是找我借钱,有时一开口居然上千元。

有一天,刚吃过早饭,父亲就来电话了,说二叔在我们医院,钱不够了,叫我借两千块送过去。

这么多啊?!叫他们找别人吧!我没好气地说。

能找别人还找你呀?你二叔又不是外人,以前外人都借了,现在不借给他,说得过去吗?再说,你读书的时候,二叔二婶经常帮我们家干活儿。现在他们有难了,你能见死不救吗?

好吧,好吧!我不想再和父亲啰唆,立即挂了电话。

我硬着头皮找朋友借了两千元,承诺月底领了奖金就还。婚后,为了还债,我把工资和奖金都给了念白,身上几个口袋长期一样重——都是空的。

钱送过去后,我怒气难消,打电话再次提醒父亲,从今以后,你再打电话,我可就不接了!

父亲说不会了,不会了,这是最后一次!

月底了,念白不见奖金,知道原因后,顿时恼怒,说,你还在打肿脸充胖子,不把这个家搞垮你不甘心!死要面子活受罪!今后你再听你父亲的,我们就离婚!

别!我急忙安慰她说,放心吧,再也不会了。

没想到,父亲言而无信。半年不到,又来借钱了。这次不是电话上说,而是亲自跑上门来。

有啥事啊?我明知故问,语气冷冷的。

父亲磨蹭了半天说,本是不想来的,可这次是你二妈病了。住院要先缴五千,不然不给办入院手续。

差多少?

三千。

三千?!上次借的都没还呢!我愤怒了。

他们都有病,每月药费要几百,一时还不上,可以理解。

理解?可谁理解我呀?这样下去,我一家人都只有去喝西北风了!我声音高得像吼。

算我求你,这次真是最后一次了。父亲眼巴巴地望着我,害怕我说半个“不”字。

我知道不借钱,父亲就没脸回去见二叔,便一声长叹说,好吧!最后一次了!然后当着父亲的面,找科室几名护士凑了三千元。

拿钱给父亲时,我再次提醒说,最后一次了!

我保证,绝对是最后一次!父亲说。

我很担心父亲说话又不算数。不过直到他去世,也再没找我说过借钱的事。

父亲是病逝的。临终前父亲拿出两万块钱给我,说,这是你们这些年来给我和你娘的钱,你娘一直管着,存的是定期,我不知道有这么多。你拿回去用吧。放心,我今后再也不会给你们添麻烦了。还有件事你要记住,那些借了钱的,他们愿意什么时候还,就什么时候还,别去问。人一辈子,谁没个难处,能帮就帮。这些年我和你娘在老家,挑水劈柴,买东买西,都是靠大家帮助的。

我没想到父亲会这样,一时无言以对。

父亲丧事期间,那些曾经借过钱的人都来了,他们一说起父亲就落泪,天天跑上跑下的,帮着招呼客人,买菜煮饭洗碗,直到后来的抬棺、垒坟……把丧事的活儿都干了。

更让我没想到的是,安葬完父亲那天,他们竟然都来还钱给我,一分不少。

这当中,也有二叔。二叔说,以前不是大家不还,是你父亲挡着不让还,说钱,叫大家先用着,等哪天手头宽裕了再还也不迟。还说你和念白都是通情达理的人,不会责怪大家的。

念白听了,急忙背过身去,在裤兜里掏纸巾。

我忽然很感动,说,家父走了,今后大家有什么事可直接找我,一定尽力而为!

奇怪的是,之后,老乡们找我都只是看病,从没提过借钱的事。不仅如此,而且每次来时,都要带一些鸡蛋水果什么的,还非要我收下。

老乡们太给我们面子了,应该是感谢你给他们治了病吧?还是学医好啊!一次,念白禁不住感叹万分。

我告诉念白,这面子不是给我们的,是给父亲的。说完,我仿佛又看到父亲临终前说话的样子。

(作者:欧阳明,原标题《面子》,来源于公众号小小说选刊,侵删) https://t.cn/R66p35Q


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 难过了,不必告诉别人,别人永远不会明白你立场上的感受,有些疼痛只能自己承受!难过了,抬头看看天空,天那么大,能包容你很多委屈!难过了…不必告诉别人,走一程,读一
  • 何以解忧?何以解忧?
  • #庆怜鼓励粉丝向前看# 从节目开始见到这个小孩就感觉他很乐观很开朗 有一种命运般的好大儿的感觉 后来发现他其实很敏感 会担心自己来到中国是不是有很多人喜欢你(现
  • #阅读##读书##网络文学[超话]##经典小说[超话]##推文##小说##如意出版社##原创小说连载[超话]##写小说[超话]##作家[超话]##中国作家网[超
  • ★S2005吕梁环城高速:因下雨,大武、信义收费站入口禁止七座及七座以上客车驶入,入口ETC关闭。 ★G55二广高速太长段:自8月27日凌晨3点40分起,地方政
  • 我拍了个寂寞,然后很卑微的问了前面肉肉粉拍到了吗。我干嘛要生气,要是没气醒我还能在梦里听迷的现场舞台啊啊啊啊啊啊啊!
  • 有一个夏天 多少次一再返回 有一朵花张开 现出许多种形态 香蜂草的腥红,晚玫瑰的淡金色 有一份爱 有一份爱,有许多夜晚 山梅花的气息 茉莉和百合的长廊 风
  • ”19、不谈恋爱死不了20、不要时时刻刻在意别人的眼光,那样你会过的开心很多很多21、你努力合群的样子真的特别孤独22、喜欢就买,不行就分,多喝点水,重启试试2
  • 清晨三四点钟,忽然被雨声吵醒,听着这无边无际的沛然雨声,知道时间并没留给月亮来证明,中秋注定是个无月之夜。心中纳闷,月亮还这个样子,怎么可能在一夕之间修炼圆满呢
  • “依托兰州新区国际空港交通优势,新区产鲜切玫瑰已出口至新加坡、日本、韩国、俄罗斯等地,香飘海外,实现了多项甘肃鲜花出口的零突破。近年来,以兰石集团为代表的新区装
  • 每次看他时他的实力都在增长,他也一直想要拓展自己的领域继续往上走,是一个值得好好喜欢很久很久的爱豆。#田柾国[超话]# 看到有人问,他这两年做了啥能让粉丝这么
  • 股市中风险与机会是并存在,而我们首先需要做的就是先保护自己有限的资金,然后再趋利避害去市场中获取收益,以上这6条经验也是我由资金腰斩到如今炒股养家的根本。生活里
  • 然后就被微信信息吵醒了你一点一点坚持往下做,有的人说靠谱,有的人说不靠谱,结果成功不成功,不要问这些,坚持可以让一个平凡的生命闪起来,你作为你已经足够好了,让我
  • 所以对於蕅益大师的《要解》我们都是应当很好的去读,现在我们这个课程中,今年我们用《无量寿经》我们这里引他的话很多。所以咱们近代三大高僧之一的印光法师说,蕅益大师
  • 1、月湖公园一部宁波史,半部在月湖,宁波城区最近的赏梅地,就是月湖公园。鄞州公园二期,2014年动工建设,2017年基本建成,是宁波近年来的赏梅胜地,关键是游人
  • 其次,很多人需要一篇SCI的时候,可能是毕业或者需要评职称,马上就需要,这就导致了时间上的紧张,有些人会找导师、师姐或者身边人问渠道,有些导师会在文章中加上学生
  • 照照还是一看到我就想起第一次见到我的时候;姥姥好像还是没分清我是哪个;看到疯子嗲嗲会很想爷爷很想哭;分开之前和外婆抱抱;妞妞居然跟我说要常联系;苗苗初三长得好高
  • 唱法换掉,戏腔起来,语气词加上,副歌唱我最喜欢的升音(或是降音)周杰伦给耳朵下一场缤纷的雨。事实并非如此,如果只是会演奏几个音符,把钢琴或是其他乐器弄出点声响,
  • 接着就是第三部,前两部我们只是利用了人性的弱点,激发出一些对我们有利的情绪,但是你们之所以会分手,根本原因就是因为你满足不了他的需求,他在你身上看不到自己想要的
  • 昨天下单猫粮,同城配送极速达,写明放门口,对方打了几通电话,我没接,大多数配送员识相地撂下即走,我想这次也不例外。虽说开学起码还得一个月但是我觉得我回不去唉刚看