#故纸寻迹#【#与首钢齐名的京棉从文创C位出道#】在上世纪50年代，北京工业版图中曾有“一黑一白”之说，“一黑”指首钢，与其并肩的“一白”便是京棉。作为当时的新兴支柱产业，棉纺织业打一出道，便是妥妥的C位。根据首都战略发展的需要，金字招牌京棉历经发展、转型、重组，最后退出历史舞台。如今，京棉旧址作为工业遗存转型文创园，再度“C位出道”。人们徜徉其中，既可感受其华丽转身，更可汲取其腾笼换鸟、再立潮头的改革勇气。
首都工业战线上的新军
1954年8月，北京东郊一望无际的青纱帐中，一座崭新的工厂拔地而起。深灰色的高大厂房拥有5万纱锭、1千多台织布机，厂房外，三三两两的建筑工人正在修建庭院花池。这里，便是即将正式开工投产的国营北京第一棉纺织厂。这座棉纺织厂一年生产的纱布，可满足近千万人的需要。
京棉一厂的建厂速度不一般：从1953年3月开始设计，1954年4月就进入了试车生产阶段。当时，有着30多年纺织业工作经验的总工程师李宪章感叹道，建设一座同样规模的纺织厂，即便在国外也得三五年，京棉一厂“简直是个奇迹”。
这个奇迹是“众人拾柴火焰高”创造的。
京棉一厂筹建处主任杨慧洁告诉本报记者，建厂过程中曾委托青岛梭管厂代制一批纱管。谁都知道，对于一个生产管理已上轨道的工厂来说，当它的生产任务已经排好时，额外加货是很麻烦的事，更何况这批纱管的规格与该厂现有产品不同，连工具都需要重新设计制造。但一听说是支援北京的工业建设，青岛梭管厂欣然接受了这批紧急订货，并且按期赶制出来。
其他兄弟厂也纷纷伸出援手：缺乏工具，天津的棉纺厂把自用工具调配进京；没有组织管理经验，西北的棉纺厂传授经验；需要技术力量，上海和青岛的棉纺厂送来大批工程技术人员，为北京培训工人。
继京棉一厂之后，规模更大的国营北京第二棉纺织厂、国营北京第三棉纺织厂相继建成。其中，京棉三厂的产品品种除“京棉”牌白布和细布以外，还有本市从来没有大批生产过的纱哔叽、纱直贡，适合印染成各种色布、花布，可供市民做春秋装或冬装。
1953年到1957年，新中国发展国民经济的第一个五年计划的重点是发展工业。在首都城市区域规划中，与民生息息相关的纺织工业必不可少。这3个新建棉纺织厂形成了北京现代纺织工业的雏形。自此，印有“京棉”字样、比五福布还要细密的平纹细布，开始一卡车一卡车运往城里。
产业链成型跻身全国前列
北京兴建现代化棉纺织厂的时期，也是全国工业快速发展的时期。1956年，全国纺织工业系统有13个工厂动工兴建，其中棉纺厂就有9个，占据大半江山。这些工厂建成以后，过去纺织工业基础薄弱的城市，如北京、郑州等地，均形成了规模巨大的纺织工业区。（1956年4月11日《北京日报》1版，《纺织系统今年将兴建十三个工厂》）
国内工业对于纺织业的重视，除了为满足老百姓的生活需要之外，也是对多年来纺织业积弱的抗争。1956年，上海市工商业联合会副主任委员荣毅仁向记者描述了新中国成立前国内纺织业的窘境，“国民党统治下的中国，黄浦江里停满了美国兵舰，美国货像海潮一样地涌来，我们的棉纺厂用的大部分是美国棉花，中国的工业破产，农村破产。”上海尚且如此，其他城市更不必提。
而新中国用6年时间扭转了局面。农村土地改革让棉花产量快速提高，中国的纱厂不再依靠外国的棉花。随着纺织行业新工厂的出现，北京也逐步由一个古老的消费城市转变为生产城市。
1957年4月，中纺公司北京采购供应站的统计数据显示，北京不再只是一个棉布消费城市，随着外销市场的打开，京棉的销售版图已扩展到16个省，其中浅线呢、毛蓝粗布和特字普鲁褥面等产品最为走俏，颇受消费者喜爱。
经过近十年的发展，到上世纪60年代初期，北京纺织工业已成气候，棉、毛纺织生产水平跻身国内前列，产品大量出口，成为创汇大户。1963年，北京纺织行业举办了一次质量评比，结果显示，北京生产的棉布和精纺毛织品分别有88%和96%以上是一等品；在全市21种主要纺织品中，有7种达到国内优质产品水平。
这些变化说明：北京纺织工业经历了一个由极不完整到比较完整，纺织品品种由少到多，质量由低到高的发展过程，已今非昔比。
京棉巨轮开启产业转型之旅
到1979年时，与京西十里钢城遥遥相对的京东，已是绵延数里的“纺织城”。朝阳八里庄是京东“纺织城”的中心，纺织研究所、京棉一厂、京棉二厂、京棉三厂等都在这里。这一年，北京产品在全国纺织工业名牌产品评比会上位居前三，其中，冰山牌漂白的确良荣获了金牌产品的称号。全市纺织工业一年上缴的利税，占全市财政收入的10%。（1979年9月21日《北京日报》3版，《漫步京东“纺织城”》）
1979年北京展销会上，京棉三厂生产的京棉牌纯棉宽幅平布亮相。
优秀的成绩掀起市场上的“棉纺热”，但首都工业需要更优化的发展。1981年，北京市工业系统调整产业结构，大力发展适合首都特点的轻纺工业。具备“首都特点”的棉纺织产业，首要的就是提高产品质量，增加花色品种，不断丰富首都市场。据市纺织局统计，当年1—7月试制新产品38种，生产的新花色、新品种达6206种。棉纱一等一级品率、精纺毛织品和毛线入库一等品率、丝织品一等品率，与1980年同期相比均有提高。
1982年《北京城市建设总体规划方案》中明确，北京的工业建设规模要严加控制，工业发展主要依靠技术进步。
京棉二厂论规模曾是“中国之最”，论反应也最快。该厂迅速做出调整，将生产“三高一难”，即高档次、高质量、高附加值、有一定生产难度的产品定为目标，并且率先实现按国际质量标准组织生产，让国际上备受欢迎的“无接头纱”首次在中国“落了户”。
上世纪90年代，京棉一厂生产的高级府绸、京棉二厂生产“铜亭”牌纯棉精梳纱闻名全国，另外还有“景山”牌棉纱、“灯笼”牌氨纶纱、“珍珠”牌坯布等产品在国际纺织制造业名列前茅。
随着改革开放的继续深入，北京作为首都在上世纪80年代就摸索实践的工业产业结构调整方向，有了更明确的思路。
北京纺织城所在地原来是地广人稀的东郊，但随着城市化的扩展，已成为人口密集区，显然不再适合设置工厂。按照北京工业布局的新规划，1997年京棉一厂、二厂、三厂整合为北京京棉集团，厂房设在顺义。从此，八里庄一带不再有纺织车间的机器轰鸣声，取而代之的是鑫帝大厦、华堂商场等商业设施，北京纺织业进入了世纪之交的转型期。
顺应时代之变，北京仍在与时俱进。
1998年北京市两会《政府工作报告》中，将“以纺织行业棉纺压锭减员增效为突破口，推动工业的调整和发展”作为国企解困的思路。当年4月13日，北京棉纺集团首批一万锭落后细纱机，当着各有关部门监销员的面，被倒入转炉红通通的炉膛中……此举打响了京城压缩棉纺纱锭的“第一炮”，拉开了以纺织为突破口，实现国有企业脱困与改革目标攻坚战的序幕。
随着国有企业改革沿市场化方向深入推进，京棉巨轮通过兼并、转移、破产等途径，开启了产业结构调整和转型之旅。先是北京印染厂、纺织机械厂，而后是京棉一厂、京棉三厂，最后，盛极一时的京棉二厂也在2006年进行改革重组。
“老纺织”转身文创再立潮头
2008年8月，一则“京棉二厂老厂址要建文化创意产业园”的消息引发人们关注。原本京棉二厂的土地也计划像京棉一厂、三厂那样进行房地产开发，一次性收益颇丰，怎么突然改变主意了呢？
京棉集团将目光投向文创产业，与当时工业遗存资源保护和再利用愈加受到重视有关。
2004年北京总规第五次修编后，明确北京是全国的政治中心、文化中心，是世界著名古都和现代国际城市。工业资源与文化创意产业的结合，与首都功能定位相符。2007年11月，北京市工促局、规划委、文物局联合发布了《北京市保护利用工业资源，发展文化创意产业指导意见》，探讨建立工业遗产的评价标准和认定机制，对其进行保护。（2008年1月23日《北京日报》5版，《工业遗迹将登文保名录》）
北京市规划委相关负责人透露，改建文化创意产业园，一方面可以保护工业文化遗存，延续城市历史记忆；另一方面可实现产业升级，获得长期收益。
2011年9月，占地面积相当于半个798园区的原京棉二厂重新开放，变身为容纳125家优质创意企业、年产值100亿元的莱锦文化创意产业园。开园仪式现场，大屏幕上密密麻麻排列着来头不小的入驻企业LOGO：昌荣传播公司、东方风行集团、安世亚太科技公司、华策影视公司……高端产业、国际化、总部型，是这些入驻企业的特色。
2015年，《京津冀协同发展规划纲要》中将纺织业列入北京市坚决淘汰产业范围，“纺织”既不适应北京经济社会发展要求，也与北京城市战略定位不相符。2016年，北京纺织印染、服装加工生产业态全面转出北京地区。它们所属的老国企北京纺织控股，也宣布更名为时尚控股，走上了一条时尚之路。
抢先一步，便是不一样的天地。在“老纺织”纷纷退场的同时，京棉二厂已凭借莱锦文化创意产业园再度“C位出道”，成为老旧厂房华丽转身的典范。它既是新兴的创业和创意园区，也是北京城市文化的新景观。2015年10月，莱锦文化创意产业园从全市百余家园区中脱颖而出，入选北京市首批4个“市级文化创意产业示范园区”，这意味着它在政策先行先试、资金优先扶持、搭建服务平台、优化人才服务、保障项目审批等方面将获得更加有力的支持。
2018年10月，来自20个国家23家媒体的记者来到朝阳区，参观转型升级后的老旧厂房。在莱锦文化创意产业园，京棉二厂老厂房改造成为46栋花园式低密度工作室的创意、近百家文化创意企业在这里创造500亿元年产值的成绩，让外国记者赞叹不已。他们纷纷表示，要把中国经验带回自己的国家。
随着北京打造全国文化中心，大力发展文化创意产业，越来越多老旧厂房再利用的故事在北京上演。“东有莱锦，西有永乐”——这个“永乐”指的是位于丰台区造甲街的永乐文智园，其前身是京棉二厂分厂。昔日的老厂房，如今已成为一个集文创中心、全智能路演中心、办公、文化书店、文化产品交流展示、创意工作室、品牌商铺、特色餐饮、休闲健身等于一体的融合功能空间，建筑面积超2万平方米。从位置上看，永乐文智园与丰台火车站相距仅1.2公里，随着丰台站站城一体化发展，它将成为城南地区新的文化亮点。（2021年2月18日《北京日报》2版，《65岁老棉纺厂编织“文创梦”》）
纺织，曾是首都工业的一面旗帜，是新中国对外展示的窗口。当时代的车轮滚滚向前，它成为了北京产业结构转型升级的排头兵。如今“老纺织”编织着新时代的“文创梦”，乘上东风，再立潮头。
（北京日报客户端 记者汪丹）
首都工业战线上的新军
1954年8月，北京东郊一望无际的青纱帐中，一座崭新的工厂拔地而起。深灰色的高大厂房拥有5万纱锭、1千多台织布机，厂房外，三三两两的建筑工人正在修建庭院花池。这里，便是即将正式开工投产的国营北京第一棉纺织厂。这座棉纺织厂一年生产的纱布，可满足近千万人的需要。
京棉一厂的建厂速度不一般：从1953年3月开始设计，1954年4月就进入了试车生产阶段。当时，有着30多年纺织业工作经验的总工程师李宪章感叹道，建设一座同样规模的纺织厂，即便在国外也得三五年，京棉一厂“简直是个奇迹”。
这个奇迹是“众人拾柴火焰高”创造的。
京棉一厂筹建处主任杨慧洁告诉本报记者，建厂过程中曾委托青岛梭管厂代制一批纱管。谁都知道，对于一个生产管理已上轨道的工厂来说，当它的生产任务已经排好时，额外加货是很麻烦的事，更何况这批纱管的规格与该厂现有产品不同，连工具都需要重新设计制造。但一听说是支援北京的工业建设，青岛梭管厂欣然接受了这批紧急订货，并且按期赶制出来。
其他兄弟厂也纷纷伸出援手：缺乏工具，天津的棉纺厂把自用工具调配进京；没有组织管理经验，西北的棉纺厂传授经验；需要技术力量，上海和青岛的棉纺厂送来大批工程技术人员，为北京培训工人。
继京棉一厂之后，规模更大的国营北京第二棉纺织厂、国营北京第三棉纺织厂相继建成。其中，京棉三厂的产品品种除“京棉”牌白布和细布以外，还有本市从来没有大批生产过的纱哔叽、纱直贡，适合印染成各种色布、花布，可供市民做春秋装或冬装。
1953年到1957年，新中国发展国民经济的第一个五年计划的重点是发展工业。在首都城市区域规划中，与民生息息相关的纺织工业必不可少。这3个新建棉纺织厂形成了北京现代纺织工业的雏形。自此，印有“京棉”字样、比五福布还要细密的平纹细布，开始一卡车一卡车运往城里。
产业链成型跻身全国前列
北京兴建现代化棉纺织厂的时期，也是全国工业快速发展的时期。1956年，全国纺织工业系统有13个工厂动工兴建，其中棉纺厂就有9个，占据大半江山。这些工厂建成以后，过去纺织工业基础薄弱的城市，如北京、郑州等地，均形成了规模巨大的纺织工业区。（1956年4月11日《北京日报》1版，《纺织系统今年将兴建十三个工厂》）
国内工业对于纺织业的重视，除了为满足老百姓的生活需要之外，也是对多年来纺织业积弱的抗争。1956年，上海市工商业联合会副主任委员荣毅仁向记者描述了新中国成立前国内纺织业的窘境，“国民党统治下的中国，黄浦江里停满了美国兵舰，美国货像海潮一样地涌来，我们的棉纺厂用的大部分是美国棉花，中国的工业破产，农村破产。”上海尚且如此，其他城市更不必提。
而新中国用6年时间扭转了局面。农村土地改革让棉花产量快速提高，中国的纱厂不再依靠外国的棉花。随着纺织行业新工厂的出现，北京也逐步由一个古老的消费城市转变为生产城市。
1957年4月，中纺公司北京采购供应站的统计数据显示，北京不再只是一个棉布消费城市，随着外销市场的打开，京棉的销售版图已扩展到16个省，其中浅线呢、毛蓝粗布和特字普鲁褥面等产品最为走俏，颇受消费者喜爱。
经过近十年的发展，到上世纪60年代初期，北京纺织工业已成气候，棉、毛纺织生产水平跻身国内前列，产品大量出口，成为创汇大户。1963年，北京纺织行业举办了一次质量评比，结果显示，北京生产的棉布和精纺毛织品分别有88%和96%以上是一等品；在全市21种主要纺织品中，有7种达到国内优质产品水平。
这些变化说明：北京纺织工业经历了一个由极不完整到比较完整，纺织品品种由少到多，质量由低到高的发展过程，已今非昔比。
京棉巨轮开启产业转型之旅
到1979年时，与京西十里钢城遥遥相对的京东，已是绵延数里的“纺织城”。朝阳八里庄是京东“纺织城”的中心，纺织研究所、京棉一厂、京棉二厂、京棉三厂等都在这里。这一年，北京产品在全国纺织工业名牌产品评比会上位居前三，其中，冰山牌漂白的确良荣获了金牌产品的称号。全市纺织工业一年上缴的利税，占全市财政收入的10%。（1979年9月21日《北京日报》3版，《漫步京东“纺织城”》）
1979年北京展销会上，京棉三厂生产的京棉牌纯棉宽幅平布亮相。
优秀的成绩掀起市场上的“棉纺热”，但首都工业需要更优化的发展。1981年，北京市工业系统调整产业结构，大力发展适合首都特点的轻纺工业。具备“首都特点”的棉纺织产业，首要的就是提高产品质量，增加花色品种，不断丰富首都市场。据市纺织局统计，当年1—7月试制新产品38种，生产的新花色、新品种达6206种。棉纱一等一级品率、精纺毛织品和毛线入库一等品率、丝织品一等品率，与1980年同期相比均有提高。
1982年《北京城市建设总体规划方案》中明确，北京的工业建设规模要严加控制，工业发展主要依靠技术进步。
京棉二厂论规模曾是“中国之最”，论反应也最快。该厂迅速做出调整，将生产“三高一难”，即高档次、高质量、高附加值、有一定生产难度的产品定为目标，并且率先实现按国际质量标准组织生产，让国际上备受欢迎的“无接头纱”首次在中国“落了户”。
上世纪90年代，京棉一厂生产的高级府绸、京棉二厂生产“铜亭”牌纯棉精梳纱闻名全国，另外还有“景山”牌棉纱、“灯笼”牌氨纶纱、“珍珠”牌坯布等产品在国际纺织制造业名列前茅。
随着改革开放的继续深入，北京作为首都在上世纪80年代就摸索实践的工业产业结构调整方向，有了更明确的思路。
北京纺织城所在地原来是地广人稀的东郊，但随着城市化的扩展，已成为人口密集区，显然不再适合设置工厂。按照北京工业布局的新规划，1997年京棉一厂、二厂、三厂整合为北京京棉集团，厂房设在顺义。从此，八里庄一带不再有纺织车间的机器轰鸣声，取而代之的是鑫帝大厦、华堂商场等商业设施，北京纺织业进入了世纪之交的转型期。
顺应时代之变，北京仍在与时俱进。
1998年北京市两会《政府工作报告》中，将“以纺织行业棉纺压锭减员增效为突破口，推动工业的调整和发展”作为国企解困的思路。当年4月13日，北京棉纺集团首批一万锭落后细纱机，当着各有关部门监销员的面，被倒入转炉红通通的炉膛中……此举打响了京城压缩棉纺纱锭的“第一炮”，拉开了以纺织为突破口，实现国有企业脱困与改革目标攻坚战的序幕。
随着国有企业改革沿市场化方向深入推进，京棉巨轮通过兼并、转移、破产等途径，开启了产业结构调整和转型之旅。先是北京印染厂、纺织机械厂，而后是京棉一厂、京棉三厂，最后，盛极一时的京棉二厂也在2006年进行改革重组。
“老纺织”转身文创再立潮头
2008年8月，一则“京棉二厂老厂址要建文化创意产业园”的消息引发人们关注。原本京棉二厂的土地也计划像京棉一厂、三厂那样进行房地产开发，一次性收益颇丰，怎么突然改变主意了呢？
京棉集团将目光投向文创产业，与当时工业遗存资源保护和再利用愈加受到重视有关。
2004年北京总规第五次修编后，明确北京是全国的政治中心、文化中心，是世界著名古都和现代国际城市。工业资源与文化创意产业的结合，与首都功能定位相符。2007年11月，北京市工促局、规划委、文物局联合发布了《北京市保护利用工业资源，发展文化创意产业指导意见》，探讨建立工业遗产的评价标准和认定机制，对其进行保护。（2008年1月23日《北京日报》5版，《工业遗迹将登文保名录》）
北京市规划委相关负责人透露，改建文化创意产业园，一方面可以保护工业文化遗存，延续城市历史记忆；另一方面可实现产业升级，获得长期收益。
2011年9月，占地面积相当于半个798园区的原京棉二厂重新开放，变身为容纳125家优质创意企业、年产值100亿元的莱锦文化创意产业园。开园仪式现场，大屏幕上密密麻麻排列着来头不小的入驻企业LOGO：昌荣传播公司、东方风行集团、安世亚太科技公司、华策影视公司……高端产业、国际化、总部型，是这些入驻企业的特色。
2015年，《京津冀协同发展规划纲要》中将纺织业列入北京市坚决淘汰产业范围，“纺织”既不适应北京经济社会发展要求，也与北京城市战略定位不相符。2016年，北京纺织印染、服装加工生产业态全面转出北京地区。它们所属的老国企北京纺织控股，也宣布更名为时尚控股，走上了一条时尚之路。
抢先一步，便是不一样的天地。在“老纺织”纷纷退场的同时，京棉二厂已凭借莱锦文化创意产业园再度“C位出道”，成为老旧厂房华丽转身的典范。它既是新兴的创业和创意园区，也是北京城市文化的新景观。2015年10月，莱锦文化创意产业园从全市百余家园区中脱颖而出，入选北京市首批4个“市级文化创意产业示范园区”，这意味着它在政策先行先试、资金优先扶持、搭建服务平台、优化人才服务、保障项目审批等方面将获得更加有力的支持。
2018年10月，来自20个国家23家媒体的记者来到朝阳区，参观转型升级后的老旧厂房。在莱锦文化创意产业园，京棉二厂老厂房改造成为46栋花园式低密度工作室的创意、近百家文化创意企业在这里创造500亿元年产值的成绩，让外国记者赞叹不已。他们纷纷表示，要把中国经验带回自己的国家。
随着北京打造全国文化中心，大力发展文化创意产业，越来越多老旧厂房再利用的故事在北京上演。“东有莱锦，西有永乐”——这个“永乐”指的是位于丰台区造甲街的永乐文智园，其前身是京棉二厂分厂。昔日的老厂房，如今已成为一个集文创中心、全智能路演中心、办公、文化书店、文化产品交流展示、创意工作室、品牌商铺、特色餐饮、休闲健身等于一体的融合功能空间，建筑面积超2万平方米。从位置上看，永乐文智园与丰台火车站相距仅1.2公里，随着丰台站站城一体化发展，它将成为城南地区新的文化亮点。（2021年2月18日《北京日报》2版，《65岁老棉纺厂编织“文创梦”》）
纺织，曾是首都工业的一面旗帜，是新中国对外展示的窗口。当时代的车轮滚滚向前，它成为了北京产业结构转型升级的排头兵。如今“老纺织”编织着新时代的“文创梦”，乘上东风，再立潮头。
（北京日报客户端 记者汪丹）
《我在城里养了一只土狗》（文｜读者：夏天）
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。
当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。
是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。
冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。
快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。
于是，就是她了。
在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”
司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。
其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。
小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。
手忙脚乱是必然的。
到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。
我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。
是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。
于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。
而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。
退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。
阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。
我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。
终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。
回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。
于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”
尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。
以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。
适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。
在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。
在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。
我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#
—本文系读者投稿，不代表本刊立场—
#王鹤棣[超话]##王鹤棣ellemen杂志销量# [跪了]#王鹤棣#
姐们这辈子追星没这么无力过[跪了]
官方sjz催烂无人理，一堆人在这发盖楼帖，还全是水帖无效帖
超话正确格式看了吗❓各官组关注了吗❓
瓶做了吗❓瓶时只点赞不回复❗
还有盖楼时麻烦点进博主主页，确认Ta的属性。有些路人会跑到咱家号召盖楼，其实就是想蹭蹭互动量[跪了]
姐们这辈子追星没这么无力过[跪了]
官方sjz催烂无人理，一堆人在这发盖楼帖，还全是水帖无效帖
超话正确格式看了吗❓各官组关注了吗❓
瓶做了吗❓瓶时只点赞不回复❗
还有盖楼时麻烦点进博主主页，确认Ta的属性。有些路人会跑到咱家号召盖楼，其实就是想蹭蹭互动量[跪了]
✋热门推荐