男孩在大厂，女孩在新街口，他们隔着一条长江...
他们每天都有发不完的短信，打不完的电话，每天如此，每天都很甜蜜，每天都很想念对方...
女孩休假5天，回了老家，在老家的几天，女孩特别想男孩，女孩就决定提前回南京，女孩告诉了男孩要提前回去，男孩开心的不得了，对女孩说：你来我这玩玩可以吗？我去车站接你好不好？
女孩也很想去找男孩的，所以特别开心的答应了！
男孩又是早早的在等女孩了，女孩一下车，两人开心的抱在了一起。男孩打了车，带女孩先去了他的宿舍，放好女孩的行李，女孩坐在了男孩床边休息，肚子开始有点痛了，早上起来女孩的亲戚来了。男孩看出女孩不舒服了，赶紧问她怎么了，女孩说：我来亲戚了，肚子有点不舒服，男孩赶紧跑出去倒了很大一杯热水递过来给女孩喝，男孩说：我带你去吃点好吃的，吃饱了，应该就不疼了，真的是个可爱的男生。
女孩喝了好多热水，肚子确实好多了，起身准备和男孩去吃饭，发现男孩的床单被弄脏了，幸好男孩没发现，女孩当时恨不得找个洞钻进去，这也太尴尬了，女孩不好意思和男孩说，想着待会找个机会再说吧，就推着男孩赶紧出去，自己去洗手间整理好了，两人就去吃饭了。
吃完饭，天也黑了，男孩对女孩说：今晚可以不走吗？女孩：点了点头...
晚上男孩带着女孩去了一家酒店，在酒店又碰上他的一位同事也带着女朋友，这世界可真小...
到了房间，女孩对男孩说：我刚才在宿舍不小心把你的床单给弄脏了...
男孩却说：哦，没事，我看见了，明天回去洗一下就好了，不用在意。女孩听了后，更不好意思了，原来他早就看见了。但男孩的做法真的暖到女孩了，特别的暖！
男孩让女孩赶紧去洗个热水澡，早点休息，坐了一天车，累坏了，还一直担心女孩的肚子不舒服，什么都帮女孩弄的好好，男孩真的很细心。晚上女孩躺在男孩的怀里，男孩紧紧的抱着女孩。女孩心里知道男孩的好，他知道女孩来亲戚了，不会怎么样，所以留女孩下来，女孩应该不会拒绝他，他真的太想女孩了。
第二天女孩回去上班了，两人依然是恋恋不舍的...
男孩跨过长江来找女孩，女孩也跨过长江去找男孩，虽然每次坐车路程有点远，但他们心里特别甜，甜的都不觉得路程远了...
几个月过去了，突然一天，男孩对女孩说：我想带你回家见我爸妈！
女孩听到后，真的是又惊又喜，男孩认定自己了，他给足了女孩安全感，所以女孩也毫不犹豫的答应了。
尽管当时有很多声音劝男孩不要那么冲动，那么快就带回家，但男孩依然很坚决的要带女孩回去！女孩全都看在眼里了，女孩暗下决心，一定不会让男孩输，一定会特别特别爱男孩，也一定不会辜负男孩的一片真心！
到了去男孩家的日子了，女孩特别用心的打扮了，特地买了件自己以前从来不穿的淑女风格衣服，就是为了想让男孩父母喜欢自己。
女孩穿了件纯白色的连衣裙，黑色坡跟的凉鞋，披着一头长发，特别的淑女，手里拎着给男孩爸妈准备的礼物，去往车站了。
男孩依然早早的买好了车票在等女孩了，男孩看到女孩，满脸开心，女孩同样满脸笑容。
到了男孩家门口，女孩紧张的不行了，男孩感觉到女孩很紧张，一直牵着女孩的手，一直牵着。
进了门之后，天呐，男孩的舅舅阿姨们都来了好大阵仗，女孩就更紧张了，一直躲在男孩的身后，男孩知道女孩有点害怕紧张，他不想让女孩一直处在紧张的状态，所以他打完招呼后，就牵着女孩去了楼上，让女孩休息一会。男孩妈妈一直送来各种吃的，特别热情。
当天女孩就留在了男孩家了...
第二天，两人一起回了南京，男孩先把女孩送到了新街口，女孩临下车时，男孩说了句：你包里有个红包，我妈给你的，怕你不要，偷偷的塞在了你包里。说完，地铁就带着男孩开走了，女孩没来得及说什么。
女孩到了宿舍，打开包找了一下，红包塞在了夹层里，打开一看里面装了一千多块钱，女孩当时真的很感动，他的妈妈是喜欢我的吧，女孩想着想着就笑出来了，心里甜滋滋的...
他们每天都有发不完的短信，打不完的电话，每天如此，每天都很甜蜜，每天都很想念对方...
女孩休假5天，回了老家，在老家的几天，女孩特别想男孩，女孩就决定提前回南京，女孩告诉了男孩要提前回去，男孩开心的不得了，对女孩说：你来我这玩玩可以吗？我去车站接你好不好？
女孩也很想去找男孩的，所以特别开心的答应了！
男孩又是早早的在等女孩了，女孩一下车，两人开心的抱在了一起。男孩打了车，带女孩先去了他的宿舍，放好女孩的行李，女孩坐在了男孩床边休息，肚子开始有点痛了，早上起来女孩的亲戚来了。男孩看出女孩不舒服了，赶紧问她怎么了，女孩说：我来亲戚了，肚子有点不舒服，男孩赶紧跑出去倒了很大一杯热水递过来给女孩喝，男孩说：我带你去吃点好吃的，吃饱了，应该就不疼了，真的是个可爱的男生。
女孩喝了好多热水，肚子确实好多了，起身准备和男孩去吃饭，发现男孩的床单被弄脏了，幸好男孩没发现，女孩当时恨不得找个洞钻进去，这也太尴尬了，女孩不好意思和男孩说，想着待会找个机会再说吧，就推着男孩赶紧出去，自己去洗手间整理好了，两人就去吃饭了。
吃完饭，天也黑了，男孩对女孩说：今晚可以不走吗？女孩：点了点头...
晚上男孩带着女孩去了一家酒店，在酒店又碰上他的一位同事也带着女朋友，这世界可真小...
到了房间，女孩对男孩说：我刚才在宿舍不小心把你的床单给弄脏了...
男孩却说：哦，没事，我看见了，明天回去洗一下就好了，不用在意。女孩听了后，更不好意思了，原来他早就看见了。但男孩的做法真的暖到女孩了，特别的暖！
男孩让女孩赶紧去洗个热水澡，早点休息，坐了一天车，累坏了，还一直担心女孩的肚子不舒服，什么都帮女孩弄的好好，男孩真的很细心。晚上女孩躺在男孩的怀里，男孩紧紧的抱着女孩。女孩心里知道男孩的好，他知道女孩来亲戚了，不会怎么样，所以留女孩下来，女孩应该不会拒绝他，他真的太想女孩了。
第二天女孩回去上班了，两人依然是恋恋不舍的...
男孩跨过长江来找女孩，女孩也跨过长江去找男孩，虽然每次坐车路程有点远，但他们心里特别甜，甜的都不觉得路程远了...
几个月过去了，突然一天，男孩对女孩说：我想带你回家见我爸妈！
女孩听到后，真的是又惊又喜，男孩认定自己了，他给足了女孩安全感，所以女孩也毫不犹豫的答应了。
尽管当时有很多声音劝男孩不要那么冲动，那么快就带回家，但男孩依然很坚决的要带女孩回去！女孩全都看在眼里了，女孩暗下决心，一定不会让男孩输，一定会特别特别爱男孩，也一定不会辜负男孩的一片真心！
到了去男孩家的日子了，女孩特别用心的打扮了，特地买了件自己以前从来不穿的淑女风格衣服，就是为了想让男孩父母喜欢自己。
女孩穿了件纯白色的连衣裙，黑色坡跟的凉鞋，披着一头长发，特别的淑女，手里拎着给男孩爸妈准备的礼物，去往车站了。
男孩依然早早的买好了车票在等女孩了，男孩看到女孩，满脸开心，女孩同样满脸笑容。
到了男孩家门口，女孩紧张的不行了，男孩感觉到女孩很紧张，一直牵着女孩的手，一直牵着。
进了门之后，天呐，男孩的舅舅阿姨们都来了好大阵仗，女孩就更紧张了，一直躲在男孩的身后，男孩知道女孩有点害怕紧张，他不想让女孩一直处在紧张的状态，所以他打完招呼后，就牵着女孩去了楼上，让女孩休息一会。男孩妈妈一直送来各种吃的，特别热情。
当天女孩就留在了男孩家了...
第二天，两人一起回了南京，男孩先把女孩送到了新街口，女孩临下车时，男孩说了句：你包里有个红包，我妈给你的，怕你不要，偷偷的塞在了你包里。说完，地铁就带着男孩开走了，女孩没来得及说什么。
女孩到了宿舍，打开包找了一下，红包塞在了夹层里，打开一看里面装了一千多块钱，女孩当时真的很感动，他的妈妈是喜欢我的吧，女孩想着想着就笑出来了，心里甜滋滋的...
2021.05.18
断奶第二天，晚上十点多了，还不敢回去，准备回家，奶奶发消息说非要出去，抱着下楼了，粑粑先回去看看情况，楼梯口看到小乖乖已经困的没精打采了[悲伤]昨天夜里醒了三四次，奶奶抱着哄，要到我们卧室(睡觉前躲被窝里，奶奶骗他爸爸妈妈去上班了)半夜醒了还要过来看看有没有回来[悲伤]躲被窝里听着应该是看到我的眼镜和鞋子了，哭着哭着哄出去了，一夜三四回，早上看到我从房间出来，看了看我喊了一声，倒也没有很激动，后来要抱抱，想喝neinei，第一次拒绝以后，哄了两声就好了，过了一会儿哭的撕心裂肺，只能赶紧上班去，在喝neinei这件事上一直这样，第二次之后的拒绝就是哭的撕心裂肺！一被之隔，仿佛隔断了我们最后的“关联”，这也是你成长的第一步，小乖乖要加油哦[心]麻麻真的想抱抱你的[抱一抱]
其实从来也没觉得喂奶辛苦，哪怕上班要抽空背奶，夜里要醒好多次，奶涨了会疼，没有了被吸得更疼…但正常的哺乳应该是件很幸福的事情！看到他喝的安心满足的样子，应该是每个麻麻最幸福的时候[抱一抱]
2021.05.19早上6点起床，洗漱吃饭，在他下床之前，先出门了，昨天夜里好像没听到哭的那么厉害了，再过两天就可以见面了吧[抱抱][抱抱][抱抱]小乖乖加油哦[亲亲][亲亲][亲亲]今天早上，奶也没那么胀痛了，其实原来，相比娃离不开麻麻，麻麻更舍不得娃吧！[爱你]
晚上八点半左右，粑粑哄睡着了，麻麻不在，粑粑的地位貌似上升了一个档次，据说昨天夜里也没有醒，今天白天吃了之前给他包的馄饨，煮成了馅儿➕ 面皮，难道之前真的是想喝neinei所以不肯好好吃饭嘛？！越来越好了，过两天就能见面了吧[抱一抱][抱一抱][抱一抱]
2021.05.20/2021.05.21在这两个我爱你你爱我的日子里，依旧早出晚归，从粑粑拍的视频里看出，乖仔每天玩得挺开心，好像说话也变利索了[允悲]会对着自己拉的粑粑喊粑粑，不知道在他心中，喊出的这两个字代表的是啥[坏笑]还有明天一天了，星期天是不是可以陪着他玩一天，不知道当他看到我的时候是什么反应，还记得当初嗜瘾成魔的neinei么[允悲]
2021.05.23星期天，早上终于看见小乖乖了，坐在沙发上吃饭，看到我竟然也没有很激动，喊麻麻，要抱抱，抱了他坐沙发上，让他吃饭饭，又要撩我衣服喊neinei[允悲]不得不佩服这个记忆力，跟他说neinei去找别的麻麻，要喂别的小宝宝了，乖乖长大了，不用喝麻麻neinei了，看了一眼用创口贴贴起来的neinei，又把衣服放下了，一周不见，娃长大了[爱你]
2021.05.25一连几天，小乖乖睡觉都要去奶奶房里睡觉[允悲]星期天晚上，我一关灯说睡觉，他就坐起来指着奶奶房间，把他抱过去，自己也躺下，可能太困了，躺在他旁边哄一哄就睡着了，不再像之前要喝奶才能睡。不知道是要跟奶奶睡还是认床了，虽然我也觉得奶奶的床比较舒服[允悲]软和和的，我们的大床比较硬。现在晚上一要睡觉就要过去，困了滚一滚找一个舒服的姿势就乖乖睡了，曾经想着断奶好难，让他自己睡觉好难，其实原来都是我自己的一厢情愿，他可以做得很好，懂事的让人刮目相看[抱一抱][抱一抱][抱一抱]
现在的小乖乖会好多技能了，会学着说句子，虽然发音还不标准，但会有那个音调；吃饭也可以吃的很好，喜欢吃蛋蛋(鸡蛋)，有不爱吃吃不下去的就会吐出来说 皮；拉粑粑了，会摸屁股然后对着你喊粑粑，没穿尿不湿的话在哪里嘘嘘也会过来告诉你；水里的东西都叫“鱼 ”，地上跑的都叫“汪汪 ”[笑cry]；喜欢跟隔壁的隔壁的小姐姐玩，对着人家的妈妈喊“妈妈”，隔壁的阿姨会有零食给他吃，他要吃的话就对着人家喊“姨”；喜欢硬币，可以拿着一摞的硬币，出去玩一圈回来还紧紧抓在手里，坐摇摇车都舍不得投[允悲]；会学别人的动作行为，小姐姐干嘛，他也要跟着做一遍，乐在其中[可爱]；看到粑粑上班，会拜拜，飞吻，然后喊“慢慢”，麻麻上班是不能让他看到的，都是偷偷得走，不然看到就哭，然后粑粑麻麻互相羡慕[允悲]
……
不知不觉，长大了好多，这样的时间变得好快。麻麻希望可以一直陪伴着你慢慢长大，可能给不了你物质上的高追求，只希望能带给你一个美好快乐的儿时时光，能积极健康快乐的长大，在精神世界里是个富有的人儿[亲亲][亲亲][亲亲]
断奶第二天，晚上十点多了，还不敢回去，准备回家，奶奶发消息说非要出去，抱着下楼了，粑粑先回去看看情况，楼梯口看到小乖乖已经困的没精打采了[悲伤]昨天夜里醒了三四次，奶奶抱着哄，要到我们卧室(睡觉前躲被窝里，奶奶骗他爸爸妈妈去上班了)半夜醒了还要过来看看有没有回来[悲伤]躲被窝里听着应该是看到我的眼镜和鞋子了，哭着哭着哄出去了，一夜三四回，早上看到我从房间出来，看了看我喊了一声，倒也没有很激动，后来要抱抱，想喝neinei，第一次拒绝以后，哄了两声就好了，过了一会儿哭的撕心裂肺，只能赶紧上班去，在喝neinei这件事上一直这样，第二次之后的拒绝就是哭的撕心裂肺！一被之隔，仿佛隔断了我们最后的“关联”，这也是你成长的第一步，小乖乖要加油哦[心]麻麻真的想抱抱你的[抱一抱]
其实从来也没觉得喂奶辛苦，哪怕上班要抽空背奶，夜里要醒好多次，奶涨了会疼，没有了被吸得更疼…但正常的哺乳应该是件很幸福的事情！看到他喝的安心满足的样子，应该是每个麻麻最幸福的时候[抱一抱]
2021.05.19早上6点起床，洗漱吃饭，在他下床之前，先出门了，昨天夜里好像没听到哭的那么厉害了，再过两天就可以见面了吧[抱抱][抱抱][抱抱]小乖乖加油哦[亲亲][亲亲][亲亲]今天早上，奶也没那么胀痛了，其实原来，相比娃离不开麻麻，麻麻更舍不得娃吧！[爱你]
晚上八点半左右，粑粑哄睡着了，麻麻不在，粑粑的地位貌似上升了一个档次，据说昨天夜里也没有醒，今天白天吃了之前给他包的馄饨，煮成了馅儿➕ 面皮，难道之前真的是想喝neinei所以不肯好好吃饭嘛？！越来越好了，过两天就能见面了吧[抱一抱][抱一抱][抱一抱]
2021.05.20/2021.05.21在这两个我爱你你爱我的日子里，依旧早出晚归，从粑粑拍的视频里看出，乖仔每天玩得挺开心，好像说话也变利索了[允悲]会对着自己拉的粑粑喊粑粑，不知道在他心中，喊出的这两个字代表的是啥[坏笑]还有明天一天了，星期天是不是可以陪着他玩一天，不知道当他看到我的时候是什么反应，还记得当初嗜瘾成魔的neinei么[允悲]
2021.05.23星期天，早上终于看见小乖乖了，坐在沙发上吃饭，看到我竟然也没有很激动，喊麻麻，要抱抱，抱了他坐沙发上，让他吃饭饭，又要撩我衣服喊neinei[允悲]不得不佩服这个记忆力，跟他说neinei去找别的麻麻，要喂别的小宝宝了，乖乖长大了，不用喝麻麻neinei了，看了一眼用创口贴贴起来的neinei，又把衣服放下了，一周不见，娃长大了[爱你]
2021.05.25一连几天，小乖乖睡觉都要去奶奶房里睡觉[允悲]星期天晚上，我一关灯说睡觉，他就坐起来指着奶奶房间，把他抱过去，自己也躺下，可能太困了，躺在他旁边哄一哄就睡着了，不再像之前要喝奶才能睡。不知道是要跟奶奶睡还是认床了，虽然我也觉得奶奶的床比较舒服[允悲]软和和的，我们的大床比较硬。现在晚上一要睡觉就要过去，困了滚一滚找一个舒服的姿势就乖乖睡了，曾经想着断奶好难，让他自己睡觉好难，其实原来都是我自己的一厢情愿，他可以做得很好，懂事的让人刮目相看[抱一抱][抱一抱][抱一抱]
现在的小乖乖会好多技能了，会学着说句子，虽然发音还不标准，但会有那个音调；吃饭也可以吃的很好，喜欢吃蛋蛋(鸡蛋)，有不爱吃吃不下去的就会吐出来说 皮；拉粑粑了，会摸屁股然后对着你喊粑粑，没穿尿不湿的话在哪里嘘嘘也会过来告诉你；水里的东西都叫“鱼 ”，地上跑的都叫“汪汪 ”[笑cry]；喜欢跟隔壁的隔壁的小姐姐玩，对着人家的妈妈喊“妈妈”，隔壁的阿姨会有零食给他吃，他要吃的话就对着人家喊“姨”；喜欢硬币，可以拿着一摞的硬币，出去玩一圈回来还紧紧抓在手里，坐摇摇车都舍不得投[允悲]；会学别人的动作行为，小姐姐干嘛，他也要跟着做一遍，乐在其中[可爱]；看到粑粑上班，会拜拜，飞吻，然后喊“慢慢”，麻麻上班是不能让他看到的，都是偷偷得走，不然看到就哭，然后粑粑麻麻互相羡慕[允悲]
……
不知不觉，长大了好多，这样的时间变得好快。麻麻希望可以一直陪伴着你慢慢长大，可能给不了你物质上的高追求，只希望能带给你一个美好快乐的儿时时光，能积极健康快乐的长大，在精神世界里是个富有的人儿[亲亲][亲亲][亲亲]
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐