啊哈，大家知道F1赛车为什么被称为方程式赛车吗？这个问题其实蛮有意思的，比较正规的解释如下：F1全称是世界一级方程式锦标赛（FIA Formula 1 World Championship），Formula原意是惯例、常规、准则、方案的意思。也就是说赛车必须依照国际汽车联合会制定颁发的车辆技术规则来进行制造。这里的方程式意味着遵守章程，按照一定的方式来设计研究制造赛车。但其实我更喜欢另外一种说法：赛车是一项追求极限的运动，想要触碰到极限那就在每一个细节之处都不能含糊，每一个细节处我们都要用最周全最准确的方程式去得到最好最优的结果。我们将这种追求卓越的精神融到一个又一个的方程之中~（我是维斯塔潘的铁粉哦）#F1# #汽车#
#今日美貌限定#第一笔收入整容，有200个女朋友“肥罗”的那些事 你知道多少？#今日热搜头条#
桑巴军团永远的骄傲罗纳尔多，是个超现象超时代的球员，被认为接近“球王”的巨星。我们可能并没有见过一个巅峰的罗纳尔多，但是这个巴甲诞生的进球疯子，在荷甲赛场怒放，在诺坎普绚烂，在梅阿查折翼，在伯纳乌疯狂！罗纳尔多在球坛时是多么地光芒万丈，他曾获得过三次世界足球先生，多次获得过最佳球员，他的钟摆过人绝技在球场上让球迷们享受着比赛的激情，如今却很少能够看到这样的视觉盛宴了。今天我们就来说说有关他的奇闻轶事。
如果一个踢球的小孩能跟伟大的球王贝利扯上点关系的话，那他往往被人们认为带点神秘力量。罗纳尔多出生的那一天正好是贝利宣布退役的日子，冥冥中似乎是上帝为巴西人又带来了球王的接班人。由于家里穷困，罗纳尔多的爸爸搭了朋友的车去医院，一路颠簸到了医院，生下了未来的足球先生，不过有个趣闻是开车的司机和接生的大夫都叫“罗纳尔多”，据说这个巧合被罗爹认为是上帝的旨意，因此他就干脆拣了这个名字。
当初笨得让人笑小时候的罗纳尔多经常被人欺负，因为他胆小得要命，晚上不开灯不敢自己睡觉，他的玩具是个泰迪熊，他的哥哥姐姐们经常为了保护他而跟别人打架。他们全家16个亲戚都在贫民窟生活，他家的门牌号是拿油漆刷上的“114”。和小朋友踢球时也没人要罗纳尔多加入自己的球队，即便要了也不喜欢给他球，因为大家觉得这个家伙脑子有问题、身体矮胖、踢球一根筋。
“肥罗”从小就胖今天的罗纳尔多被叫做“肥罗”，其实在很小的时候，罗纳尔多就因为踢球出色而能从朋友那得到一些糖果，这些东西是他贫苦的童年获得零食的主要方式。他妈妈回忆罗纳尔多小时候经常嘴里叼着不知道从哪搞来的饼干和棒棒糖。直到今天，罗纳尔多仍然迷恋高糖的碳酸饮料和糖块，人们总爱拿这些“穷人乐”似东西来嘲笑大罗的肥胖，却没有想到过，这面包里含着一个穷孩子儿时的梦想。他的启蒙教练雅伊尔津霍曾说，罗纳尔多的身体类型极易发胖，只不过童年的艰辛和青年时的艰苦训练掩盖了这些。
罗纳尔多的亲生父亲德利马是个酒鬼，他在大罗只有14岁的时候就因为无奈忍受贫困和家庭拖累而出走，在今天看来，德利马只要再坚持两年就能等到他儿子进入职业队赚到大钱。罗纳尔多14岁以后一直由母亲索尼亚抚养长大，这个坚强的女人靠打三份工带大了三个孩子，人们常说罗纳尔多惟一爱的女人就是他的母亲。真正给了大罗父爱感觉的人是国际米兰的老板莫拉蒂，独自一人在意大利的大罗经常自由出入莫拉蒂的家，和莫拉蒂一家共同享受一只烤鸡，他把在球队中的开心和不开心的事都向莫拉蒂诉说，而善良的石油巨头也总是在保护大罗，这使他被媒体讽刺为“耳朵根子软”和“过分宠爱大罗”，但如果用父亲对儿子的态度来看，这些似乎并不过分。有一种情愫是时间和金钱割舍不断的，那就是一个男人对于父亲的爱，这种爱是随着年龄增长而越发深厚的，他逐渐能理解父亲的艰难，父亲的选择，也更能体会并报答父亲的爱。
罗纳尔多屡屡把这个问题挂在嘴上，他认为自己是白人，不过他的爸爸德利马先生却坚持称儿子是一名黑人，老先生说：“我是黑人，我的儿子当然也是”。通过无数媒体的眼睛，我们早就见过大罗的样子，到底是什么人种大家也早已心里有数。从历史考证，巴西在葡萄牙殖民统治时期从非洲贩运400万名黑人作为奴隶，所以在部分人的心目中，黑人的社会地位较白人低，因此一些发了财的巴西人都不愿说自己是黑人。在这点上，大罗也不能免俗。
拿第一笔工资做了什么人们的传说是罗纳尔多的第一笔工资去买了辆德国汽车，然后开始无照驾驶，这并不真实。大罗的第一笔钱用途很时尚———整容，去牙科把两个距离较大的门牙往一起凑了凑。原因很简单，他当时恋爱了。
爱好高雅舞台剧出身贫寒的罗纳尔多经常站在山上仰望城里的富人区，发誓要拥有他们一样的生活。他家有一台非常小的电视，除了足球，罗纳尔多最爱看舞台剧，2000年，由于他的资助，戏剧《巴拉多里德的争论》才得以登上巴西舞台。2004年将他迷得神魂颠倒的女人叫达芙尼，一个西班牙话剧明星。如果罗纳尔多不踢球，做个喜剧演员也很有天赋。
用大罗自己的话说，他谈过6次真正的恋爱，但如果用媒体给他统计的数字，有名有姓的女人应该是16个，而如果用刚刚与他分手的女朋友的话说，大罗有200个女人，把皇马所有的包厢都用上还不够。 他第一个女朋友是现在AC米兰的门将迪达介绍，在他女朋友和妻子中，人们最熟悉的就是1998年身披巴西国旗的苏珊纳和娃娃脸的米兰妮，其后人们欣赏的速度就显然跟不上大罗更换的速度了，有意思的是，这两个女人也最让大罗尴尬，苏珊纳嫁给了大罗在巴西国家队的队友塞萨尔，而世界女子颠球纪录保持者米兰妮曾和大罗的队友西多夫传过绯闻。
遗传舅舅的天赋大罗出名了，和他扯上关系总是值得骄傲的。罗纳尔多的舅舅是那时全家惟一踢过职业足球的，而且还出过国，踢过墨西哥的低级联赛。因此罗纳尔多妈妈家的人就认定大罗的天赋来自外婆家的遗传，第一个反对的就是罗纳尔多的爸爸德利马，是他声称大罗的天赋来自自己，因为自己当年曾受到职业球队的邀请，不过因为“只喜欢和邻居在泥巴上踢球”他拒绝了邀请，而是继续从事在电信公司这份很有前途的职业了。
“外星人”绰号的由来大家都知道罗纳尔多的外号是“外星人”，但十有八九的人不知道这个名号是怎么来的。当初罗纳尔多刚刚登陆西班牙时，在37场西甲联赛打进34球，轰动整个联赛，当时他所效力的巴塞罗那主帅是鲍比·罗布森。在一场比赛中，罗纳尔多单刀杀入对方禁区，对方后卫凶狠的背后犯规几乎将罗纳尔多撞倒，这时，罗纳尔多只要摔倒肯定得到点球，此时罗布森惊奇地发现罗纳尔多摇摇晃晃地过了后卫，在极小的角度完成了射门，不过球没能打进，裁判也按照规则放过了前面的犯规。老罗布森双手抱住脑袋，他太不理解罗纳尔多为什么不倒下？但短短几分钟后，罗纳尔多再次杀进禁区打入决定胜负的进球，老罗布森从刚才的失落中狂喜，从失望到狂喜，一系列的感受让老人捂住了自己的心脏。鲍比·罗布森惊呼：“我觉得罗纳尔多不属于我们这个星球，他太不可思议了。”“外星人”的外号由此传遍天下。
在罗纳尔多之前的伟大前锋中，即便在他们的巅峰状态时你也能找到某些方面的不足，比如贝利从未在欧洲顶级联赛中接受考验，马拉多纳不是一个高产的射手，克鲁伊夫对于全队的影响力不足，凯文·基冈的技术太粗糙，巴乔的身体过于单薄……，但你很难在巅峰状态下的罗纳尔多身上找到缺点。论成绩，世界上能拿到的荣誉他几乎全部拿到手；论技术，罗纳尔多在刚刚登陆西甲时就上演了奔袭70米、连过7人的射门得分，全是正面突破，平衡能力一流。喜欢“踩单车”之后变向加速，大部分时间里喜欢过掉门将再进球，很多非球迷正是看了他的技术才迷上足球的；论进球，他曾获得荷兰、西班牙联赛、美洲杯、世界杯最佳射手，和两次意甲银靴，他在刚刚登陆荷兰的时候曾经在休息了几个月后仍然在射手榜上领先伟大的射手克鲁伊维特10个球；论战术能力，直到今天他仍然被认为是最能适应欧洲足球战术要求的南美前锋，他能和所有类型的前锋搭配使用；论身体，他的百米速度是10秒56，而且异常强悍；论球品，罗纳尔多从16岁时起就不断在球场上遭受侵犯，但他始终极少因报复对手拿牌。罗纳尔多是属于我们这个时代的球星，他温和、腼腆、技术非凡、他征服了上流社会，也没有忘记他在贫民窟的“根”，一切的不公平都在他的面前低头。#女神养成记#
桑巴军团永远的骄傲罗纳尔多，是个超现象超时代的球员，被认为接近“球王”的巨星。我们可能并没有见过一个巅峰的罗纳尔多，但是这个巴甲诞生的进球疯子，在荷甲赛场怒放，在诺坎普绚烂，在梅阿查折翼，在伯纳乌疯狂！罗纳尔多在球坛时是多么地光芒万丈，他曾获得过三次世界足球先生，多次获得过最佳球员，他的钟摆过人绝技在球场上让球迷们享受着比赛的激情，如今却很少能够看到这样的视觉盛宴了。今天我们就来说说有关他的奇闻轶事。
如果一个踢球的小孩能跟伟大的球王贝利扯上点关系的话，那他往往被人们认为带点神秘力量。罗纳尔多出生的那一天正好是贝利宣布退役的日子，冥冥中似乎是上帝为巴西人又带来了球王的接班人。由于家里穷困，罗纳尔多的爸爸搭了朋友的车去医院，一路颠簸到了医院，生下了未来的足球先生，不过有个趣闻是开车的司机和接生的大夫都叫“罗纳尔多”，据说这个巧合被罗爹认为是上帝的旨意，因此他就干脆拣了这个名字。
当初笨得让人笑小时候的罗纳尔多经常被人欺负，因为他胆小得要命，晚上不开灯不敢自己睡觉，他的玩具是个泰迪熊，他的哥哥姐姐们经常为了保护他而跟别人打架。他们全家16个亲戚都在贫民窟生活，他家的门牌号是拿油漆刷上的“114”。和小朋友踢球时也没人要罗纳尔多加入自己的球队，即便要了也不喜欢给他球，因为大家觉得这个家伙脑子有问题、身体矮胖、踢球一根筋。
“肥罗”从小就胖今天的罗纳尔多被叫做“肥罗”，其实在很小的时候，罗纳尔多就因为踢球出色而能从朋友那得到一些糖果，这些东西是他贫苦的童年获得零食的主要方式。他妈妈回忆罗纳尔多小时候经常嘴里叼着不知道从哪搞来的饼干和棒棒糖。直到今天，罗纳尔多仍然迷恋高糖的碳酸饮料和糖块，人们总爱拿这些“穷人乐”似东西来嘲笑大罗的肥胖，却没有想到过，这面包里含着一个穷孩子儿时的梦想。他的启蒙教练雅伊尔津霍曾说，罗纳尔多的身体类型极易发胖，只不过童年的艰辛和青年时的艰苦训练掩盖了这些。
罗纳尔多的亲生父亲德利马是个酒鬼，他在大罗只有14岁的时候就因为无奈忍受贫困和家庭拖累而出走，在今天看来，德利马只要再坚持两年就能等到他儿子进入职业队赚到大钱。罗纳尔多14岁以后一直由母亲索尼亚抚养长大，这个坚强的女人靠打三份工带大了三个孩子，人们常说罗纳尔多惟一爱的女人就是他的母亲。真正给了大罗父爱感觉的人是国际米兰的老板莫拉蒂，独自一人在意大利的大罗经常自由出入莫拉蒂的家，和莫拉蒂一家共同享受一只烤鸡，他把在球队中的开心和不开心的事都向莫拉蒂诉说，而善良的石油巨头也总是在保护大罗，这使他被媒体讽刺为“耳朵根子软”和“过分宠爱大罗”，但如果用父亲对儿子的态度来看，这些似乎并不过分。有一种情愫是时间和金钱割舍不断的，那就是一个男人对于父亲的爱，这种爱是随着年龄增长而越发深厚的，他逐渐能理解父亲的艰难，父亲的选择，也更能体会并报答父亲的爱。
罗纳尔多屡屡把这个问题挂在嘴上，他认为自己是白人，不过他的爸爸德利马先生却坚持称儿子是一名黑人，老先生说：“我是黑人，我的儿子当然也是”。通过无数媒体的眼睛，我们早就见过大罗的样子，到底是什么人种大家也早已心里有数。从历史考证，巴西在葡萄牙殖民统治时期从非洲贩运400万名黑人作为奴隶，所以在部分人的心目中，黑人的社会地位较白人低，因此一些发了财的巴西人都不愿说自己是黑人。在这点上，大罗也不能免俗。
拿第一笔工资做了什么人们的传说是罗纳尔多的第一笔工资去买了辆德国汽车，然后开始无照驾驶，这并不真实。大罗的第一笔钱用途很时尚———整容，去牙科把两个距离较大的门牙往一起凑了凑。原因很简单，他当时恋爱了。
爱好高雅舞台剧出身贫寒的罗纳尔多经常站在山上仰望城里的富人区，发誓要拥有他们一样的生活。他家有一台非常小的电视，除了足球，罗纳尔多最爱看舞台剧，2000年，由于他的资助，戏剧《巴拉多里德的争论》才得以登上巴西舞台。2004年将他迷得神魂颠倒的女人叫达芙尼，一个西班牙话剧明星。如果罗纳尔多不踢球，做个喜剧演员也很有天赋。
用大罗自己的话说，他谈过6次真正的恋爱，但如果用媒体给他统计的数字，有名有姓的女人应该是16个，而如果用刚刚与他分手的女朋友的话说，大罗有200个女人，把皇马所有的包厢都用上还不够。 他第一个女朋友是现在AC米兰的门将迪达介绍，在他女朋友和妻子中，人们最熟悉的就是1998年身披巴西国旗的苏珊纳和娃娃脸的米兰妮，其后人们欣赏的速度就显然跟不上大罗更换的速度了，有意思的是，这两个女人也最让大罗尴尬，苏珊纳嫁给了大罗在巴西国家队的队友塞萨尔，而世界女子颠球纪录保持者米兰妮曾和大罗的队友西多夫传过绯闻。
遗传舅舅的天赋大罗出名了，和他扯上关系总是值得骄傲的。罗纳尔多的舅舅是那时全家惟一踢过职业足球的，而且还出过国，踢过墨西哥的低级联赛。因此罗纳尔多妈妈家的人就认定大罗的天赋来自外婆家的遗传，第一个反对的就是罗纳尔多的爸爸德利马，是他声称大罗的天赋来自自己，因为自己当年曾受到职业球队的邀请，不过因为“只喜欢和邻居在泥巴上踢球”他拒绝了邀请，而是继续从事在电信公司这份很有前途的职业了。
“外星人”绰号的由来大家都知道罗纳尔多的外号是“外星人”，但十有八九的人不知道这个名号是怎么来的。当初罗纳尔多刚刚登陆西班牙时，在37场西甲联赛打进34球，轰动整个联赛，当时他所效力的巴塞罗那主帅是鲍比·罗布森。在一场比赛中，罗纳尔多单刀杀入对方禁区，对方后卫凶狠的背后犯规几乎将罗纳尔多撞倒，这时，罗纳尔多只要摔倒肯定得到点球，此时罗布森惊奇地发现罗纳尔多摇摇晃晃地过了后卫，在极小的角度完成了射门，不过球没能打进，裁判也按照规则放过了前面的犯规。老罗布森双手抱住脑袋，他太不理解罗纳尔多为什么不倒下？但短短几分钟后，罗纳尔多再次杀进禁区打入决定胜负的进球，老罗布森从刚才的失落中狂喜，从失望到狂喜，一系列的感受让老人捂住了自己的心脏。鲍比·罗布森惊呼：“我觉得罗纳尔多不属于我们这个星球，他太不可思议了。”“外星人”的外号由此传遍天下。
在罗纳尔多之前的伟大前锋中，即便在他们的巅峰状态时你也能找到某些方面的不足，比如贝利从未在欧洲顶级联赛中接受考验，马拉多纳不是一个高产的射手，克鲁伊夫对于全队的影响力不足，凯文·基冈的技术太粗糙，巴乔的身体过于单薄……，但你很难在巅峰状态下的罗纳尔多身上找到缺点。论成绩，世界上能拿到的荣誉他几乎全部拿到手；论技术，罗纳尔多在刚刚登陆西甲时就上演了奔袭70米、连过7人的射门得分，全是正面突破，平衡能力一流。喜欢“踩单车”之后变向加速，大部分时间里喜欢过掉门将再进球，很多非球迷正是看了他的技术才迷上足球的；论进球，他曾获得荷兰、西班牙联赛、美洲杯、世界杯最佳射手，和两次意甲银靴，他在刚刚登陆荷兰的时候曾经在休息了几个月后仍然在射手榜上领先伟大的射手克鲁伊维特10个球；论战术能力，直到今天他仍然被认为是最能适应欧洲足球战术要求的南美前锋，他能和所有类型的前锋搭配使用；论身体，他的百米速度是10秒56，而且异常强悍；论球品，罗纳尔多从16岁时起就不断在球场上遭受侵犯，但他始终极少因报复对手拿牌。罗纳尔多是属于我们这个时代的球星，他温和、腼腆、技术非凡、他征服了上流社会，也没有忘记他在贫民窟的“根”，一切的不公平都在他的面前低头。#女神养成记#
#书摘#
《禅与摩托车维修艺术》
佛陀或耶稣,山顶与莲花座
约翰的情况就是这样，我可以滔滔不绝地讲解摩托车维修的实际价值，一直说到喉咙沙哑，但是约翰仍然无动于衷，只要一谈到这方面，他就一脸茫然，不是改变话题就是看向别处。他不想听我说下去。
在这方面，思薇雅倒是和他意见一致。事实上，她的反应甚至更激烈。在她比较体贴的时候，她会说：“这根本是风马牛不相及的两件事。”脾气来的时候就说：“简直是胡说八道。”他们根本不想了解，连听都不想听。我越想深入了解为什么我如此被技术工作所吸引，而他们却如此憎恨，原因就变得越模糊不清。结果原本只是小小的歧见，最后却演变成一道鸿沟。
很明显，他们并不是能力不足，夫妻俩都属于聪明之辈，只要他们肯花心思，在一个半钟头内就学得会如何靠听发动机的声音维修车子，这样不但能省下大量的时间和金钱，更不必时时刻刻担心车子会出状况。他们应该知道这一点，也可能不知道，我不清楚。我们从来没有讨论过这个问题，最好还是顺其自然吧。
但是我记得有一次在明州的沙维奇，当时天气差点把我热昏，我们在酒吧里待了大约一个钟头，出来的时候摩托车晒得几乎没法骑上去。我先发动好准备上路，而约翰仍然在用脚踩启动器，我闻到一股汽油味，就像炼油厂传出来的一样，便告诉了他，以为足以提醒他是发动机溢油了，所以无法发动。
“对，我也闻到了。”他边说边继续踩，不停地用力踩，有时还跳起来踩，我不知道该说什么。一直到他踩得气喘如牛，汗流浃背，再也踩不动时，我才建议他不妨把火花塞拿出来晾干，让汽缸通通风，然后我们可以回去喝杯啤酒再出来。
噢，我的天，真糟糕，他根本不想沾手那些东西。
“什么东西？”
“噢，别提什么工具和什么那些东西了。它没有理由发动不起来。这是一台全新的摩托，而且我完全是照手册上说的去做的。你看，我照他们说的把阻风门拉到底。”
“阻风门拉到底？”
“手册上是这么说的。”
“发动机冷的时候才这么做！”
“我们至少进去了半个钟头。”他说。
我听了暗吃一惊。“但是约翰，你知道今天天气有多热。”我说，“即使是大冷天也得半个多钟头才能冷却下来。”
他抓抓头，“那为什么不在手册里说明呢？”他打开阻风门，再一踩就发动了。“这就对了。”他高兴地说。
就在第二天，仍在附近地区，同样的情况又发生了一次。这回我决定什么也不说，我太太催我过去助他一臂之力，但是我摇摇头，我告诉她，除非他真正感觉需要别人的帮助，否则别人的介入只会引起他的厌烦。所以我们就走到一旁，坐在阴凉的地方等。
发动不了的时候，他对思薇雅特别客气，这表示他已经愤怒到极点了，而思薇雅在一旁露出“天啊，又来了”的表情。其实只要他问我一句，我一定会立刻上前帮他，但是他并没有那么做。大约花了十五分钟，他才把车子发动。
后来我们在明尼通卡湖畔喝啤酒，大伙儿都围着桌子喝酒的时候，只有他一言不发。我看得出来，他是为刚才的事耿耿于怀。过了好一阵子，他的心情稍微放松了，才说：“你知道……刚才发动不了的时候还真是……让我火冒三丈，心想非把它发动起来不可。”开口说话似乎让他轻松了一些。他又说：“他们店里只剩下这一台破车。他们也不知道该拿它怎么办，是退回工厂，还是随便卖掉，结果看到我进店，正巧身上又带了一千八百美元，就这样做了他们的替死鬼。”
我几乎是半请求地让他试着去听发动机的声音，他试得很努力，但问题还是一样，于是他干脆回去和大伙儿再喝一杯，话题就到此为止。
他并不是固执的人，心胸也不狭窄，既不懒惰也不愚蠢，所以这件事要解释起来还挺不容易的，就当成一个“未解之谜”随它去吧，对于一个没有答案的问题，穷追不舍又有什么好处呢？
我曾经想过，是不是我在这方面比较特别，但是这个说法并不成立，大部分骑摩托车旅行的人都知道如何调试发动机。开汽车的人通常不会去碰发动机，不论多小的城镇都会有一间修理店，提供车主昂贵的、专门的工具和诊断用的设备，这些都是一般车主不会购买的。同时汽车的发动机比摩托车复杂多了，一般人也不易了解，所以不自备修理工具情有可原，但是约翰骑的是宝马R60，我敢打赌，由这里至盐湖城不会有任何修理店，假如他的触点或是火花塞烧坏了，他就完了。我知道他没有多备一套，他根本连它是什么都不知道，万一在南达科他州或蒙大拿州坏了，我真不晓得他该怎么办，或许把车子卖给印第安人吧。现在我知道他在做什么，他在小心地避免谈起这方面的问题，他想宝马的车子最有名的就是很少在路上发生机械方面的故障，这就是他的如意算盘。
起初我认为，这只是他们在对待摩托车时特有的态度，但是后来才发现情形并非如此……有一天我在他家等着一起上路，注意到水龙头在滴水，我记得上次就在滴，事实上已经滴了很久。我提醒他这件事，约翰告诉我，他换过新的皮圈，但还是滴水，他说了这些就不再提了，也就是说事情到此为止。如果你试过修理水龙头，但是情况依旧，那就表示你命中注定有个会滴水的水龙头。
我很惊讶，水龙头这样日复一日、年复一年地滴滴答答地响，他们难道不会神经衰弱吗？然而我发现他们一点都不担心，也不去注意这件事。所以我的结论是他们不怕被水龙头打扰。有些人的确如此。
我不记得是什么改变了这个判断……好像是思薇雅正要说话，而滴水声又特别大，无意中引起她情绪上的变化。她的声音一向很轻柔，而有一天她想大声说话压过滴水声，这时候孩子们走进来打断了她，她不禁发起脾气来，仿佛是滴水声引起的。事实上是这两件事引起的，而让我惊讶的是她并没有怪罪到水龙头上，她甚至有意不去怪罪它。其实她早已注意到水龙头的问题，只是刻意压制自己的怒气，那个该死的水龙头几乎要把她逼疯了！但是她仿佛有隐情，不肯承认这个问题有多严重。
我很奇怪，为什么要对水龙头压抑自己的怒火？
想起摩托车的问题，我一下子开了窍，啊，事情清楚了！
问题不在于摩托车，也不在于水龙头，问题在于他们无法应对科技的产物。这样一来，发生的各种状况便明朗起来了，我知道，就是科技的关系。思薇雅曾经很不喜欢一个朋友，因为对方认为电脑程序设计很有创意。而他们夫妻的绘画和相片里则完全没有跟科技有关的景物。这就不难理解，她为何不会对水龙头大发脾气，因为人们总是在长年累月都深深厌恶的对象面前一再压抑自己的怒气。这就不难理解，约翰为何只要一碰到维修车子的问题就会打退堂鼓，即使他已经很明显地在为此受苦。你只要稍加注意就会明白，这些都是科技惹的祸。这就是为何他们要骑着摩托车到乡野去享受阳光和新鲜空气。而我总是把他们不愿意去面对的问题搬到台面上来，因此使他们二人十分尴尬。这就是为何只要我们一谈到这方面的问题，谈话就会中断。
还有其他的事情也解释得通了。提到痛苦的字眼时，他们偶尔会用“它”或“它们”来代替，比如说：“避不开它的。”如果我问：“避开什么？”他们就会回答我“整个环境”或是“整个组织结构”，甚至是“整个系统”。思薇雅有一次带着保护自己的口吻说：“当然，你知道如何驾驭它。”她这么说让我得意了一下，使我有些不好意思问她什么是“它”，结果心里留下一个困惑。我当时以为“它”是比科技更神秘的东西。但是现在我知道，她所指的“它”虽不是全部，但也主要是指科技。然而这么说也不完全对，它应该是指来自于科技的一股力量，没有明确的定义，而且缺乏人性、机械化、了无生气，是一头瞎了眼的怪兽，一股死气沉沉的力量。他们夫妻俩觉得它很恐怖，因而试图尽量避开它，却又明知那是不可能的。我的用词严重了些，但是实际情况的确如此。虽然总会有人了解它驾驭它，但那些人是工程师。他们在描述自己的工作时用的是非人性的语言，不论你听过多少回，也无法了解其中的意义。而和科技有关的怪物已吞噬了大片的土地，污染了空气和湖泊，人类既无法打击它们，也无法逃避它们。
这种态度不难理解，经过大城市的工业区时，你会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着“禁止跨越”。在一片污浊的空气之后，你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，不知用途为何。它的主人你永远见不着，它为什么在那儿也没人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏离感，仿佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲逛，这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观，还有神秘感，一切都在叫你“滚开”。你知道这一切总有解释，而且它们毫无疑问对人类间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见“禁止跨越”和“保持距离”的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然大物做工。于是你想，即使我是他们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。这种感觉十分可怕，我想这就和他们夫妻俩无以名状的态度有关。任何和阀门、轴心、扳手沾上边的东西，都属于非人的世界，所以他们宁可不去想它，甚至不愿和它有任何关联。
如果情形真是如此，那么他们并不孤独。毫无疑问，他们只是忠于自己的感觉，而没有刻意模仿别人。但其他的人也是忠于自己的感觉，没有模仿别人。而在这件事情上，这些人产生的感觉是相似的。所以如果你以记者的角度来看此事，就会发现有一场不知来源的群众运动正在逐渐成形。人们打着反科技的旗号，高喊：“科技滚蛋，搬到别处去。”然而在他们的脑海里仍然残存着一丝理智，没有工厂就没有工作，就没有相当的生活水准。但是，人们头脑中有太多的力量胜过了理智，只要憎恨科技的情绪足够强大，那么残存的一丝理智便会瓦解。
这些反抗科技、反抗系统的人被不断地扣上诸如“垮掉的一代”或者“嬉皮士”一类的帽子，然而单靠给他们打上一个群体的标签，并不能就此把一群独立的个体变为群体。约翰和思薇雅不是群体，与他们同路的人大部分都不是。正是因为拒绝成为群体，才让他们看起来充满反叛。在他们看来，科技背后的力量正在试图将他们变为群体，所以他们厌恶科技。一直以来，他们基本只能消极地抵抗，一有机会就逃进乡野，诸如此类，然而，他们没有必要总是这么消极。
在摩托车维修方面我并不同意他们的看法，并不是我不能理解他们对科技的感受，而是我认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果你认为不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。这就是我想在这次肖陶扩当中讨论的主题。
《禅与摩托车维修艺术》
佛陀或耶稣,山顶与莲花座
约翰的情况就是这样，我可以滔滔不绝地讲解摩托车维修的实际价值，一直说到喉咙沙哑，但是约翰仍然无动于衷，只要一谈到这方面，他就一脸茫然，不是改变话题就是看向别处。他不想听我说下去。
在这方面，思薇雅倒是和他意见一致。事实上，她的反应甚至更激烈。在她比较体贴的时候，她会说：“这根本是风马牛不相及的两件事。”脾气来的时候就说：“简直是胡说八道。”他们根本不想了解，连听都不想听。我越想深入了解为什么我如此被技术工作所吸引，而他们却如此憎恨，原因就变得越模糊不清。结果原本只是小小的歧见，最后却演变成一道鸿沟。
很明显，他们并不是能力不足，夫妻俩都属于聪明之辈，只要他们肯花心思，在一个半钟头内就学得会如何靠听发动机的声音维修车子，这样不但能省下大量的时间和金钱，更不必时时刻刻担心车子会出状况。他们应该知道这一点，也可能不知道，我不清楚。我们从来没有讨论过这个问题，最好还是顺其自然吧。
但是我记得有一次在明州的沙维奇，当时天气差点把我热昏，我们在酒吧里待了大约一个钟头，出来的时候摩托车晒得几乎没法骑上去。我先发动好准备上路，而约翰仍然在用脚踩启动器，我闻到一股汽油味，就像炼油厂传出来的一样，便告诉了他，以为足以提醒他是发动机溢油了，所以无法发动。
“对，我也闻到了。”他边说边继续踩，不停地用力踩，有时还跳起来踩，我不知道该说什么。一直到他踩得气喘如牛，汗流浃背，再也踩不动时，我才建议他不妨把火花塞拿出来晾干，让汽缸通通风，然后我们可以回去喝杯啤酒再出来。
噢，我的天，真糟糕，他根本不想沾手那些东西。
“什么东西？”
“噢，别提什么工具和什么那些东西了。它没有理由发动不起来。这是一台全新的摩托，而且我完全是照手册上说的去做的。你看，我照他们说的把阻风门拉到底。”
“阻风门拉到底？”
“手册上是这么说的。”
“发动机冷的时候才这么做！”
“我们至少进去了半个钟头。”他说。
我听了暗吃一惊。“但是约翰，你知道今天天气有多热。”我说，“即使是大冷天也得半个多钟头才能冷却下来。”
他抓抓头，“那为什么不在手册里说明呢？”他打开阻风门，再一踩就发动了。“这就对了。”他高兴地说。
就在第二天，仍在附近地区，同样的情况又发生了一次。这回我决定什么也不说，我太太催我过去助他一臂之力，但是我摇摇头，我告诉她，除非他真正感觉需要别人的帮助，否则别人的介入只会引起他的厌烦。所以我们就走到一旁，坐在阴凉的地方等。
发动不了的时候，他对思薇雅特别客气，这表示他已经愤怒到极点了，而思薇雅在一旁露出“天啊，又来了”的表情。其实只要他问我一句，我一定会立刻上前帮他，但是他并没有那么做。大约花了十五分钟，他才把车子发动。
后来我们在明尼通卡湖畔喝啤酒，大伙儿都围着桌子喝酒的时候，只有他一言不发。我看得出来，他是为刚才的事耿耿于怀。过了好一阵子，他的心情稍微放松了，才说：“你知道……刚才发动不了的时候还真是……让我火冒三丈，心想非把它发动起来不可。”开口说话似乎让他轻松了一些。他又说：“他们店里只剩下这一台破车。他们也不知道该拿它怎么办，是退回工厂，还是随便卖掉，结果看到我进店，正巧身上又带了一千八百美元，就这样做了他们的替死鬼。”
我几乎是半请求地让他试着去听发动机的声音，他试得很努力，但问题还是一样，于是他干脆回去和大伙儿再喝一杯，话题就到此为止。
他并不是固执的人，心胸也不狭窄，既不懒惰也不愚蠢，所以这件事要解释起来还挺不容易的，就当成一个“未解之谜”随它去吧，对于一个没有答案的问题，穷追不舍又有什么好处呢？
我曾经想过，是不是我在这方面比较特别，但是这个说法并不成立，大部分骑摩托车旅行的人都知道如何调试发动机。开汽车的人通常不会去碰发动机，不论多小的城镇都会有一间修理店，提供车主昂贵的、专门的工具和诊断用的设备，这些都是一般车主不会购买的。同时汽车的发动机比摩托车复杂多了，一般人也不易了解，所以不自备修理工具情有可原，但是约翰骑的是宝马R60，我敢打赌，由这里至盐湖城不会有任何修理店，假如他的触点或是火花塞烧坏了，他就完了。我知道他没有多备一套，他根本连它是什么都不知道，万一在南达科他州或蒙大拿州坏了，我真不晓得他该怎么办，或许把车子卖给印第安人吧。现在我知道他在做什么，他在小心地避免谈起这方面的问题，他想宝马的车子最有名的就是很少在路上发生机械方面的故障，这就是他的如意算盘。
起初我认为，这只是他们在对待摩托车时特有的态度，但是后来才发现情形并非如此……有一天我在他家等着一起上路，注意到水龙头在滴水，我记得上次就在滴，事实上已经滴了很久。我提醒他这件事，约翰告诉我，他换过新的皮圈，但还是滴水，他说了这些就不再提了，也就是说事情到此为止。如果你试过修理水龙头，但是情况依旧，那就表示你命中注定有个会滴水的水龙头。
我很惊讶，水龙头这样日复一日、年复一年地滴滴答答地响，他们难道不会神经衰弱吗？然而我发现他们一点都不担心，也不去注意这件事。所以我的结论是他们不怕被水龙头打扰。有些人的确如此。
我不记得是什么改变了这个判断……好像是思薇雅正要说话，而滴水声又特别大，无意中引起她情绪上的变化。她的声音一向很轻柔，而有一天她想大声说话压过滴水声，这时候孩子们走进来打断了她，她不禁发起脾气来，仿佛是滴水声引起的。事实上是这两件事引起的，而让我惊讶的是她并没有怪罪到水龙头上，她甚至有意不去怪罪它。其实她早已注意到水龙头的问题，只是刻意压制自己的怒气，那个该死的水龙头几乎要把她逼疯了！但是她仿佛有隐情，不肯承认这个问题有多严重。
我很奇怪，为什么要对水龙头压抑自己的怒火？
想起摩托车的问题，我一下子开了窍，啊，事情清楚了！
问题不在于摩托车，也不在于水龙头，问题在于他们无法应对科技的产物。这样一来，发生的各种状况便明朗起来了，我知道，就是科技的关系。思薇雅曾经很不喜欢一个朋友，因为对方认为电脑程序设计很有创意。而他们夫妻的绘画和相片里则完全没有跟科技有关的景物。这就不难理解，她为何不会对水龙头大发脾气，因为人们总是在长年累月都深深厌恶的对象面前一再压抑自己的怒气。这就不难理解，约翰为何只要一碰到维修车子的问题就会打退堂鼓，即使他已经很明显地在为此受苦。你只要稍加注意就会明白，这些都是科技惹的祸。这就是为何他们要骑着摩托车到乡野去享受阳光和新鲜空气。而我总是把他们不愿意去面对的问题搬到台面上来，因此使他们二人十分尴尬。这就是为何只要我们一谈到这方面的问题，谈话就会中断。
还有其他的事情也解释得通了。提到痛苦的字眼时，他们偶尔会用“它”或“它们”来代替，比如说：“避不开它的。”如果我问：“避开什么？”他们就会回答我“整个环境”或是“整个组织结构”，甚至是“整个系统”。思薇雅有一次带着保护自己的口吻说：“当然，你知道如何驾驭它。”她这么说让我得意了一下，使我有些不好意思问她什么是“它”，结果心里留下一个困惑。我当时以为“它”是比科技更神秘的东西。但是现在我知道，她所指的“它”虽不是全部，但也主要是指科技。然而这么说也不完全对，它应该是指来自于科技的一股力量，没有明确的定义，而且缺乏人性、机械化、了无生气，是一头瞎了眼的怪兽，一股死气沉沉的力量。他们夫妻俩觉得它很恐怖，因而试图尽量避开它，却又明知那是不可能的。我的用词严重了些，但是实际情况的确如此。虽然总会有人了解它驾驭它，但那些人是工程师。他们在描述自己的工作时用的是非人性的语言，不论你听过多少回，也无法了解其中的意义。而和科技有关的怪物已吞噬了大片的土地，污染了空气和湖泊，人类既无法打击它们，也无法逃避它们。
这种态度不难理解，经过大城市的工业区时，你会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着“禁止跨越”。在一片污浊的空气之后，你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，不知用途为何。它的主人你永远见不着，它为什么在那儿也没人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏离感，仿佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲逛，这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观，还有神秘感，一切都在叫你“滚开”。你知道这一切总有解释，而且它们毫无疑问对人类间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见“禁止跨越”和“保持距离”的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然大物做工。于是你想，即使我是他们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。这种感觉十分可怕，我想这就和他们夫妻俩无以名状的态度有关。任何和阀门、轴心、扳手沾上边的东西，都属于非人的世界，所以他们宁可不去想它，甚至不愿和它有任何关联。
如果情形真是如此，那么他们并不孤独。毫无疑问，他们只是忠于自己的感觉，而没有刻意模仿别人。但其他的人也是忠于自己的感觉，没有模仿别人。而在这件事情上，这些人产生的感觉是相似的。所以如果你以记者的角度来看此事，就会发现有一场不知来源的群众运动正在逐渐成形。人们打着反科技的旗号，高喊：“科技滚蛋，搬到别处去。”然而在他们的脑海里仍然残存着一丝理智，没有工厂就没有工作，就没有相当的生活水准。但是，人们头脑中有太多的力量胜过了理智，只要憎恨科技的情绪足够强大，那么残存的一丝理智便会瓦解。
这些反抗科技、反抗系统的人被不断地扣上诸如“垮掉的一代”或者“嬉皮士”一类的帽子，然而单靠给他们打上一个群体的标签，并不能就此把一群独立的个体变为群体。约翰和思薇雅不是群体，与他们同路的人大部分都不是。正是因为拒绝成为群体，才让他们看起来充满反叛。在他们看来，科技背后的力量正在试图将他们变为群体，所以他们厌恶科技。一直以来，他们基本只能消极地抵抗，一有机会就逃进乡野，诸如此类，然而，他们没有必要总是这么消极。
在摩托车维修方面我并不同意他们的看法，并不是我不能理解他们对科技的感受，而是我认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果你认为不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。这就是我想在这次肖陶扩当中讨论的主题。
✋热门推荐