秋日。
阳光的余晖洒在窗前，无力地趴在桌子上，数着窗外的桂花树一颗、二颗、三颗……
看着桌前的金桂花瓣，沁人心脾的清香萦绕在整个房间，心里默默算着在摘多少桂花就可以做糖桂花了。慢慢等一个月后，白糖随着时间的推移容浸在桂花的香气里，做桂花糕、冲桂花茶、做紫薯山药泥……，在用糖桂花点缀，好看又好吃。
记得那年我和您去摘柿子，崎岖的山路，车缓慢的开到山脚下。漫山的柿子树，红色的果实在零星的树叶下刹是显眼。
我是喜欢这个季节的，丰收又落寂，团圆又飘散，一整个季节都是颓废的漠然。树叶随着秋风散漫在每个角落，一阵风起，带着你从东京到大海，一阵风落，你又不知身在哪个角落。
语言在这个季节显得苍白又无力。

昨天晚上睡了四个半小时，中午下班回去又做了五仁月饼。失误总是有的，临上班时做好了，尝了下只记得很甜。坐在办公室还在想吃的什么那么甜。
晚上回去还要继续做月饼，明天回老家。要做点糕点带回去。

生活总是不尽如人意。

“谷雨后酿酒最好。雨下一场，酒就浓一些，再下一场，就更浓一些。可以一边数着雨水，一边看青梅变色。等到雨季结束，梅子的滋味就融进酒里了。”
“那时候酒性还烈，我想你们不会喜欢。等到现在酒味更醇，还有桂花糕佐酒，时间刚好。等喝完了这坛，我再买些黑枣酿浸起来，过年就喝，喜庆的日子倒不怕酒烈。” https://t.cn/z8AHfcF

“谷雨后酿酒最好。雨下一场，酒就浓一些，再下一场，就更浓一些。可以一边数着雨水，一边看青梅变色。等到雨季结束，梅子的滋味就融进酒里了。”

“那时候酒性还烈，我想你们不会喜欢。等到现在酒味更醇，还有桂花糕佐酒，时间刚好。等喝完了这坛，我再买些黑枣酿浸起来，过年就喝，喜庆的日子倒不怕酒烈。”

听着她娓娓道来，心里无端升腾出暖意，我庆幸我虽没有竹马，却能遇上一人为我青梅煮酒，用时间的魔法，把暮春的气息拉长到秋日。

食物之间本无所谓交集，但有时候它们的碰撞往往能彼此成就。青梅味酸收敛，白糖味甜包容，酒则辛而发散……性、味都有不同，只是在人的巧手和时间的催化下相互融合，才有了美好的滋味。

这就好像两个原本陌生的人，因缘际会中相遇相知，磨平了各自的棱角，多生出一份共同的闲情逸致。这期间从青涩到甘冽，从懵懂无知到人情练达，每次变化都意味着再次成熟。