#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
#上海被单独隔离女童母亲发声#
有一说一，这个我是真的看不懂的，孩子两岁，你带走，然后呢？就留孩子母亲在微博上求助？？这是上海能做的事儿？这是作为一个人类能做的事儿？
先不说家长是不是一起阳，阳性了隔离是必然的，结果是明确的，但过程也需要明确啊。现在我发现怎么做事情都是没有规划性的，就感觉i一个命令下来，过程你们随意的感觉。
咱们做这个事情可以给选择吧，比如孩子阳了，父母愿不愿意一起隔离，我相信正常父母都愿意啊，然后独立一个隔离间，或者条件实在不允许，那就公共的隔离场所一起隔离也可以对吧。
好，再不济，你实在没有人性，非要带走。那么你可以公开让上海发布告诉大家孩子怎么安排的，是谁来照顾，怎么照顾的，装个摄像头给父母一些安慰对吧。
本质来讲，实在无法理解，孩子太小了，都是亲父母的，还能直接带走？？？？
我觉得微博上的朋友说的多，一开始还顾及上海的面子，还是抱着能好好管理的想法的，但现在要骂，必须骂，因为实在无法理解了 https://t.cn/RVJk9aF
有一说一，这个我是真的看不懂的，孩子两岁，你带走，然后呢？就留孩子母亲在微博上求助？？这是上海能做的事儿？这是作为一个人类能做的事儿？
先不说家长是不是一起阳，阳性了隔离是必然的，结果是明确的，但过程也需要明确啊。现在我发现怎么做事情都是没有规划性的，就感觉i一个命令下来，过程你们随意的感觉。
咱们做这个事情可以给选择吧，比如孩子阳了，父母愿不愿意一起隔离，我相信正常父母都愿意啊，然后独立一个隔离间，或者条件实在不允许，那就公共的隔离场所一起隔离也可以对吧。
好，再不济，你实在没有人性，非要带走。那么你可以公开让上海发布告诉大家孩子怎么安排的，是谁来照顾，怎么照顾的，装个摄像头给父母一些安慰对吧。
本质来讲，实在无法理解，孩子太小了，都是亲父母的，还能直接带走？？？？
我觉得微博上的朋友说的多，一开始还顾及上海的面子，还是抱着能好好管理的想法的，但现在要骂，必须骂，因为实在无法理解了 https://t.cn/RVJk9aF
老子章三十八章上德不德
自三十八章開始，是《老子》下篇，又名“下經”，整個連起來，上經講“道”，勉強給它一個範圍，是講“道之體”，講“道”的根本。下經講“德”，“德”是講用，在古代文學上解釋“德”為“得”，好像一個東西得到手裡，所以是“德者得也”。現代的名詞是說其成果、效用。
下經開始講“德”，就是講“道”的用，以及它的現象。下面很多的話，看起來是一樣，仔細研究起來，有很大的差別。因為上經講“體”，下經講“用”。舊的觀念說，上經講“道”，下經講“德”。所以，同樣的字句，從“道”的角度看，與“德”的角度看是不同的。
上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為；下德為之而有以為。上仁為之而無以為；上義為之而有以為。上礼為之而莫之應，則攘臂而扔之。故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後礼。夫礼者，忠信之薄，而亂之首。前識者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄；處其實，不居其華。故去彼取此。
上德下德 上仁上義上礼
“上德不德，是以有德”，真正上品的道德，以現在觀念而言，就是說一個真正有道德的人，一個大善人，並不以為善是了不起的好事，他做善事，只是他的普通行為，表面看不出是在做善事。如果讓人看得出他是“善人”，是在做道德的事，這已經差太遠了。
上古的文化，對於道德的行為，始終注重四個字，就是“陰功積德”。主張做好事要“陰”的一面，不是“陽”的一面，要使人看不見；為別人做了好事，別人並不知道，幫助了別人，受幫助的人也不知道。這就是陰德，這也就是“上德不德，是以有德”。
“下德不失德，是以無德”，以老子的觀念來看，所謂 “下德”，是不上品的道德。“不失德”就是已經被人看出來 的德行，那是著了相，所以是“下德”。依佛家來講，“著 相”就不高明了，《金剛經》也是叫我們不著相。
“上德無為而無以為”，這句話是解釋上品的道德行為，是說做了善事，看不出來他在做善事。“上德無為”是說上 德的作用，是合於形而上的道體；“而無以為”是說他在作 用的時候，是自然的，不會給人看出來，沒有一個目標，也是很輕松地把一件事做了。
“下德為之而有以為”，等而下的“下德”，就差一點了，是有所作而有所為的，看起來孜孜為善，人人知道他是好人，又做好事。這是劃分“上德”與“下德”的原則標準。
下面解釋“德”字的無為，繼續說到“仁”。“上仁為之而無以為”，這個“仁”字的說法，與“德”字一樣，如果重複起來，亦有四句，這就不重複了。“仁”字之後就是“義”，“上義為之，而有以為”，解釋這句話，與前面相同：上品的仁義，是看不出仁義，看得出來所做是仁義的事，已經差得多了，所以那是假貨，伪造的假藥。
“上礼為之，而莫之應，則攘臂而扔之。”“仁”、“義”過了就是“礼”，真正的“礼”並不是代表礼貌，礼貌是中國文化“礼”的一種，“礼”字是我們國家民族文化的根本之一。中華民族被稱為“礼義之邦”，並不是說中國人看到人就作揖叩頭才叫作礼，那只是礼仪、礼貌。真正的“礼”是高度的文化，以現在的觀念而言，文化包括一切精神文明、物質文明、歷史文化，乃至個人做人做事的原則規律等等，所謂政治、軍事、教育、經濟、社會等等一切都包括在內，這都是“礼”。
老子說，“上礼為之”，真正的“大礼”，所注重的文化究竟是什麼？那是形而上的基礎，那個最高處“而莫之應”，那是看不出形態的。所以，我們中國自己認為文化衰微的時候，會給自己粉飾門面，去把老子這句話解釋成我們的文化沒有衰微，“莫之應”，只是你們看不出來而已！
其實，真正的“礼”，看不出“礼”的作用，普通的人更是不懂，所以“攘臂而扔之”，膀子一舉就把它丟掉了。大礼看起來好像是礼一樣，其實真正的礼貌，在鄉下偏僻的地方可以看到，人們表示歡迎的方法，不懂得叩頭作揖，更不懂得握手鞠躬，只要一看到人就叫：“哦！客人來了！”這就是礼。可是我們都市中講究礼貌的人，看到這種礼“攘臂而扔之”，揮手丟之，認為鄉下人沒有受過教育，不懂礼貌。其實，那才是對的，那是至誠自然的礼。甚至他只說一聲：“嘿！你來了！”真不曉得有多麼親切！那是真正的礼。只不過我們在都市社會搞慣了，看到這個情境“攘臂而扔之”，覺得自己倒霉，碰到這個沒有教養的人。這都是因為我們不真正懂得礼的原故。
這一篇文字雖然很淺，意義卻頗深，因為老子講到了道、德、仁、義、礼等五個階段。上經已經講過了“道”，這裡不再講了。這一篇他究竟說些什麼呢？這與《易經》的《係傳》一樣，就是一篇人類文化進化史的描述，也可以說是對人類文化進化史的感叹。嚴格地說，他是感叹人類文化的退步。站在東方道德文化的立場來看，乃至以西方宗教文化的道德角度來看，人類沒有進步，只有退步；也就是，物質文明是越來越進步，精神道德的文明越來越退步，越衰弱。假使我們不仔細留意去讀，會覺得老子這些文章沒有什麼道理，何必啰唆！實際上，這裡《老子》所說的，等於《礼運·大同篇》孔子感叹人類文明的退化一樣。
德仁義礼失後該若何
“故失道而後德”，上古的人個個有道，只要講到道，大家都是有道之士。時代嚮前，“道”漸行消失，才產生了“德”，用“德”作為行為的標準。“失德而後仁”，時代更嚮前走，到孔子的階段，拼命提倡“仁”。到了孟子戰國時代，“仁”又靠不住了，又提倡“義”。每個時代產生的思想主張，所表達、號召的都不同，所以說，“失仁而後義，失義而後礼”。到了“礼”這個階段，包括有了法制，“礼”與“法”是連在一起的，因為社會人心壞了，所以在文化教養方面，希望個個有“礼”。
“礼”是屬於教化方面的，教育亦難成功，人長大後進入社會，競爭使彼此相互傷害。所以，只好構成法律，就是“礼”而後有“法”，“法”沒有效用之後而有“刑”，不守法的人，只好把他抓來用刑了。若連刑都不起警嚇作用時，那就無法講了。所以說，老子這裡是一種感叹。
“夫礼者，忠信之薄而亂之首”，在老子的時代，社會已經退步到提倡“礼”的階段。我們要如何讀老子的書呢？我們看人類社會，整個世界科學文明的發展，在工商業發達的國家，教育跟著也普及了。照說，教育越普及，人應該越好啊！可是，事實上天下思想反而越亂，社會的犯罪行為越多。反轉來看鄉野的地方，鄉野之人沒有受過教育，他卻不敢犯罪，行為比較朴實。所以說，人類缺乏忠信才需要“礼”，“夫礼者，忠信之薄而亂之首”就是這個道理。
我們一生從事教育的，深深感覺到所謂教育，不知究竟是過還是功，教育的確是一個值得探討的問題。人讀書是為了多得知識，不過，是有知識好呢？還是沒有知識好？在我個人來說，現在深深感到，當年如果不讀書，現在不曉得多舒服！很後悔自己年少的時候，為什麼要讀書，為什麼不去學耕田？春天種田多舒服啊！知識越多痛苦越深，學問越渊博煩恼越大。所以很多人對道德學問的觀念極為擔忧，不但忧國忧民，學了佛的人，還要擔忧眾生。你說，這個知識對我們有好處嗎？
“前識者，道之華而愚之始”，“前識”就是預知，等於西方宗教說的“先知”，東方稱之謂“神通”，也就是未卜先知。一個人坐在那裡打坐，希望能曉得明天的事，曉得前世的事，可是老子說：“前識者，道之華而愚之始”，有了神通的人，最後家也丟了，都變成了精神病。不要以為有神通就有好處，其實有了神通，智慧越大，痛苦越大；沒有智慧的人，還只是擔忧明天怎麼吃飯；有了智慧的人，要擔忧未來的世界怎麼變，又要忧愁社會怎麼變，也就是擔心這芸芸眾生要怎麼變。自己肚子都度不了，還要度眾生，這就是“前識者，道之華而愚之始”。
從老子這個論點看來，他好像是一個笨人，而且越來越笨。但是，不必驟下斷語，再看他下面的說法。
“是以大丈夫處其厚，不居其薄，處其實，不居其華，故去彼取此。”老子說真正的大丈夫，走實在的路子，只有修道。道是什麼？無為。依照佛家來講，就是“萬缘放下”，大丈夫不走微末的路子，要走實在的路子。“道”就是把所有的知識，一切統統丟開了，聪明智慧都丟掉，回歸到朴實無華。“去彼取此”，去掉那些外表的華丽知識，找回自己生命本來的朴實。老子的榜樣是什麼呢？就是“專氣致柔能嬰兒乎”！回歸到在媽媽懷抱時期那個狀態，什麼都不知道。你罵他時是笑笑，那多好啊！罵與贊揚都差不多，沒有分別。牛奶與剩菜混在一起，他也不分別，那都是“朴”，回到那個朴實的身心。
自三十八章開始，是《老子》下篇，又名“下經”，整個連起來，上經講“道”，勉強給它一個範圍，是講“道之體”，講“道”的根本。下經講“德”，“德”是講用，在古代文學上解釋“德”為“得”，好像一個東西得到手裡，所以是“德者得也”。現代的名詞是說其成果、效用。
下經開始講“德”，就是講“道”的用，以及它的現象。下面很多的話，看起來是一樣，仔細研究起來，有很大的差別。因為上經講“體”，下經講“用”。舊的觀念說，上經講“道”，下經講“德”。所以，同樣的字句，從“道”的角度看，與“德”的角度看是不同的。
上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為；下德為之而有以為。上仁為之而無以為；上義為之而有以為。上礼為之而莫之應，則攘臂而扔之。故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後礼。夫礼者，忠信之薄，而亂之首。前識者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄；處其實，不居其華。故去彼取此。
上德下德 上仁上義上礼
“上德不德，是以有德”，真正上品的道德，以現在觀念而言，就是說一個真正有道德的人，一個大善人，並不以為善是了不起的好事，他做善事，只是他的普通行為，表面看不出是在做善事。如果讓人看得出他是“善人”，是在做道德的事，這已經差太遠了。
上古的文化，對於道德的行為，始終注重四個字，就是“陰功積德”。主張做好事要“陰”的一面，不是“陽”的一面，要使人看不見；為別人做了好事，別人並不知道，幫助了別人，受幫助的人也不知道。這就是陰德，這也就是“上德不德，是以有德”。
“下德不失德，是以無德”，以老子的觀念來看，所謂 “下德”，是不上品的道德。“不失德”就是已經被人看出來 的德行，那是著了相，所以是“下德”。依佛家來講，“著 相”就不高明了，《金剛經》也是叫我們不著相。
“上德無為而無以為”，這句話是解釋上品的道德行為，是說做了善事，看不出來他在做善事。“上德無為”是說上 德的作用，是合於形而上的道體；“而無以為”是說他在作 用的時候，是自然的，不會給人看出來，沒有一個目標，也是很輕松地把一件事做了。
“下德為之而有以為”，等而下的“下德”，就差一點了，是有所作而有所為的，看起來孜孜為善，人人知道他是好人，又做好事。這是劃分“上德”與“下德”的原則標準。
下面解釋“德”字的無為，繼續說到“仁”。“上仁為之而無以為”，這個“仁”字的說法，與“德”字一樣，如果重複起來，亦有四句，這就不重複了。“仁”字之後就是“義”，“上義為之，而有以為”，解釋這句話，與前面相同：上品的仁義，是看不出仁義，看得出來所做是仁義的事，已經差得多了，所以那是假貨，伪造的假藥。
“上礼為之，而莫之應，則攘臂而扔之。”“仁”、“義”過了就是“礼”，真正的“礼”並不是代表礼貌，礼貌是中國文化“礼”的一種，“礼”字是我們國家民族文化的根本之一。中華民族被稱為“礼義之邦”，並不是說中國人看到人就作揖叩頭才叫作礼，那只是礼仪、礼貌。真正的“礼”是高度的文化，以現在的觀念而言，文化包括一切精神文明、物質文明、歷史文化，乃至個人做人做事的原則規律等等，所謂政治、軍事、教育、經濟、社會等等一切都包括在內，這都是“礼”。
老子說，“上礼為之”，真正的“大礼”，所注重的文化究竟是什麼？那是形而上的基礎，那個最高處“而莫之應”，那是看不出形態的。所以，我們中國自己認為文化衰微的時候，會給自己粉飾門面，去把老子這句話解釋成我們的文化沒有衰微，“莫之應”，只是你們看不出來而已！
其實，真正的“礼”，看不出“礼”的作用，普通的人更是不懂，所以“攘臂而扔之”，膀子一舉就把它丟掉了。大礼看起來好像是礼一樣，其實真正的礼貌，在鄉下偏僻的地方可以看到，人們表示歡迎的方法，不懂得叩頭作揖，更不懂得握手鞠躬，只要一看到人就叫：“哦！客人來了！”這就是礼。可是我們都市中講究礼貌的人，看到這種礼“攘臂而扔之”，揮手丟之，認為鄉下人沒有受過教育，不懂礼貌。其實，那才是對的，那是至誠自然的礼。甚至他只說一聲：“嘿！你來了！”真不曉得有多麼親切！那是真正的礼。只不過我們在都市社會搞慣了，看到這個情境“攘臂而扔之”，覺得自己倒霉，碰到這個沒有教養的人。這都是因為我們不真正懂得礼的原故。
這一篇文字雖然很淺，意義卻頗深，因為老子講到了道、德、仁、義、礼等五個階段。上經已經講過了“道”，這裡不再講了。這一篇他究竟說些什麼呢？這與《易經》的《係傳》一樣，就是一篇人類文化進化史的描述，也可以說是對人類文化進化史的感叹。嚴格地說，他是感叹人類文化的退步。站在東方道德文化的立場來看，乃至以西方宗教文化的道德角度來看，人類沒有進步，只有退步；也就是，物質文明是越來越進步，精神道德的文明越來越退步，越衰弱。假使我們不仔細留意去讀，會覺得老子這些文章沒有什麼道理，何必啰唆！實際上，這裡《老子》所說的，等於《礼運·大同篇》孔子感叹人類文明的退化一樣。
德仁義礼失後該若何
“故失道而後德”，上古的人個個有道，只要講到道，大家都是有道之士。時代嚮前，“道”漸行消失，才產生了“德”，用“德”作為行為的標準。“失德而後仁”，時代更嚮前走，到孔子的階段，拼命提倡“仁”。到了孟子戰國時代，“仁”又靠不住了，又提倡“義”。每個時代產生的思想主張，所表達、號召的都不同，所以說，“失仁而後義，失義而後礼”。到了“礼”這個階段，包括有了法制，“礼”與“法”是連在一起的，因為社會人心壞了，所以在文化教養方面，希望個個有“礼”。
“礼”是屬於教化方面的，教育亦難成功，人長大後進入社會，競爭使彼此相互傷害。所以，只好構成法律，就是“礼”而後有“法”，“法”沒有效用之後而有“刑”，不守法的人，只好把他抓來用刑了。若連刑都不起警嚇作用時，那就無法講了。所以說，老子這裡是一種感叹。
“夫礼者，忠信之薄而亂之首”，在老子的時代，社會已經退步到提倡“礼”的階段。我們要如何讀老子的書呢？我們看人類社會，整個世界科學文明的發展，在工商業發達的國家，教育跟著也普及了。照說，教育越普及，人應該越好啊！可是，事實上天下思想反而越亂，社會的犯罪行為越多。反轉來看鄉野的地方，鄉野之人沒有受過教育，他卻不敢犯罪，行為比較朴實。所以說，人類缺乏忠信才需要“礼”，“夫礼者，忠信之薄而亂之首”就是這個道理。
我們一生從事教育的，深深感覺到所謂教育，不知究竟是過還是功，教育的確是一個值得探討的問題。人讀書是為了多得知識，不過，是有知識好呢？還是沒有知識好？在我個人來說，現在深深感到，當年如果不讀書，現在不曉得多舒服！很後悔自己年少的時候，為什麼要讀書，為什麼不去學耕田？春天種田多舒服啊！知識越多痛苦越深，學問越渊博煩恼越大。所以很多人對道德學問的觀念極為擔忧，不但忧國忧民，學了佛的人，還要擔忧眾生。你說，這個知識對我們有好處嗎？
“前識者，道之華而愚之始”，“前識”就是預知，等於西方宗教說的“先知”，東方稱之謂“神通”，也就是未卜先知。一個人坐在那裡打坐，希望能曉得明天的事，曉得前世的事，可是老子說：“前識者，道之華而愚之始”，有了神通的人，最後家也丟了，都變成了精神病。不要以為有神通就有好處，其實有了神通，智慧越大，痛苦越大；沒有智慧的人，還只是擔忧明天怎麼吃飯；有了智慧的人，要擔忧未來的世界怎麼變，又要忧愁社會怎麼變，也就是擔心這芸芸眾生要怎麼變。自己肚子都度不了，還要度眾生，這就是“前識者，道之華而愚之始”。
從老子這個論點看來，他好像是一個笨人，而且越來越笨。但是，不必驟下斷語，再看他下面的說法。
“是以大丈夫處其厚，不居其薄，處其實，不居其華，故去彼取此。”老子說真正的大丈夫，走實在的路子，只有修道。道是什麼？無為。依照佛家來講，就是“萬缘放下”，大丈夫不走微末的路子，要走實在的路子。“道”就是把所有的知識，一切統統丟開了，聪明智慧都丟掉，回歸到朴實無華。“去彼取此”，去掉那些外表的華丽知識，找回自己生命本來的朴實。老子的榜樣是什麼呢？就是“專氣致柔能嬰兒乎”！回歸到在媽媽懷抱時期那個狀態，什麼都不知道。你罵他時是笑笑，那多好啊！罵與贊揚都差不多，沒有分別。牛奶與剩菜混在一起，他也不分別，那都是“朴”，回到那個朴實的身心。
✋热门推荐