【从宋词走出的婉约：李清照的坎坷悲欢】宋词，是浪漫的代表，是才气的象征，从浩如烟海的宋词中走出一位俏佳人——李清照——词国女皇、婉约之宗，一个个头衔向世人讲述着她那叱咤文坛的故事。#每天读国学#

风情俏丽，天真烂漫是她青年时期的代名词，落落大方的千金，风情万种的才华，正如所言“一面风情深有韵”，天真烂漫的生活激发着她早期的创作，这一时期的词作便大多清丽活泼，率真大胆。“素约小腰身，不奈伤春”，出生于书香门第的她落落大方，对于自己的夸赞更是毫不掩饰，与小说家费尽心思的回避自己形象相反，李清照淋漓尽致地体现了抒情诗人所应有的全力以赴塑造自身形象的行为。 “袅袅娉娉何样似？一缕轻云”，她笔下的自己，亭亭玉立、体态轻盈、婀娜多姿，在无边的风月下，像一缕飘逸的云，没有哪个女作家像李清照那样率真，大胆的夸赞自己的外貌，写出自己内心的真情实感，她实在是个风情万种的俏佳人。

对于李清照来说，才女的诞生并不是机缘巧合，宋代，那是一个人人作词、家家吟曲的时代，普通路人尚且能够高谈阔论抒发几句，更何况出自于书香门第的她呢。李清照的父亲是赫赫有名的大学士苏轼的学生，这份机缘与才学自是不用说，满腹经纶，藏书如斗；他的母亲也不是籍籍无名之辈，出生于当朝状元的家庭，也是耳濡目染长大的，二人的才学被小小的李清照遗传了个十成十，这份优质基因在她的血脉里甚至愈发醇厚。

少女娇羞却又大胆，李清照从一开始就展现出了惊人的才学与天赋，还有她那份通透的灵气，这也正为她山河破碎后的坚韧品性打下了坚实的基础，当其他的深闺少女正娇羞于一次眼眸碰撞，一份眼波流转时，小小的李清照却早已晃着秋千座子开始创作了，“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”，一份俏皮的恬淡跃然纸上，少女踮着脚，抚着围栏荡秋千的场景跃然纸上，但光光是描写了玩闹场景也就算了，“见客入来，袜刬金钗溜”，一个俏皮好动的形象再一次被寥寥数字刻画出来，甚至，只字未提羞，少女绯红的脸颊却依然浮现在脑海挥之不去了，浅读几遍，不禁哑然失笑，这小女孩当真可爱。

少女时代的她是那么的风姿绰约，仪态万方，优渥的生长环境催生出来的，也大都是甜美的词作。“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜”， 她笔下的年轻女郎，笑容像绽开的芙蓉那样妩媚，这个处在恋爱中的女人，从外貌到内心都是美丽的，被作者刻画的淋漓尽致。就像她早期恋爱关系的映照，娇嗔、撒娇、活泼、俏丽，把幸福的爱情生活描写得有声有色，她热烈奔放地歌颂着爱情，追求着爱情，创造着爱情，在妇女毫无独立人格的年代里，她敢于写出 “月移花影约重来”的词句，令人为之叹服，李清照实在是个具有现代自由思想的封建贵妇人。

倘若李清照的词里只有喜，想必她也难以在浩瀚的历史长河中脱颖而出，人们渴望只喜无忧的生活，但生活的本质就是在苦难中开花，无可避免，诸多为人津津乐道的文人都曾穷困潦倒，壮志难酬；或者山河飘零，孤苦无依，“为作新词强说愁”又成为多少人的创作理念，李清照的愁，婉约又丰富，磨砺了她，亦成就了她。

厚重的时代滤镜就像一座山，重重地压在李清照的深闺生活中，哪怕她再有才情，骨子里再自由浪漫，都只能在深闺中消磨才智，无奈感叹流逝的生命年华，如此背景下，她无法摆脱在家庭中受压抑的地位，摆脱不了终生依附丈夫的家庭的地位，因此，在她风华正茂时，丈夫的爱情是她生活的唯一依靠和精神寄托。

然而，花开花谢的残酷的自然规律不能不在她的心头引起惊心的触痛，“惜春春去，几点催花雨”，在李清照的诗词中，这类写闺愁的作品占了绝大多数的篇幅，纵观她的一生，是欢愉之时手少，愁苦之日多，用她自己的话概括为，“怎一个愁字了得” ，她与那个时代的女性最为接近的一点就是，她同样有担心丈夫移情别恋的忧愁，确实，对于尚无法得到与男人同等的社会地位的女性，爱情就是命运。“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”， 虽为预想中的离别相思，但那个愁苦多情的思妇很明显就是词人的自我写照。

人生难免风雨波折，从容不迫地走完一生的人古往今来也甚是少见，依靠忍让赔偿聊以续命的朝廷无可避免地走向落魄，连带着她的子民，一如这位一时间惊艳才绝伟人称赞的天才少女。

福无双至，祸不单行，中年以后的李清照面临更加愁苦的日子，国破家亡，丈夫病死，多年搜集的文物散失殆尽，在江南的生活穷困潦倒，承受着政治打击和改嫁遇人不淑的痛苦折磨，但作为文人特有的韧性和清高品格使她在乱世中生生坚持了下来，这多舛的命途她的作品更增添了一分坚毅的色彩， “临高阁，乱山平野烟光薄”， 尽管是带着愁绪的景色，却依旧体现了她此时内心的强大。

李清照的词大胆、率真、深沉，充分表现了女性的细腻感受和优美情调，她生前身后的一众男性词人、诗人所描写的离愁、相、闺怨和李清照相比都要黯然失色。

也许人类的悲欢并不相通，但焦虑的情绪，是人皆有。别人眼中的洒脱文士沈周，暗地里也有着自己的困惑。

很多人看沈周出身名门，尤其是文徵明等人留下的记载，说他“佳时胜日，必具酒肴，合近局，从容谈笑。出所蓄古图书器物，相与抚玩品题以为乐。晚岁名益盛，客至亦益多，户屦常满……风流文物，照映一时。百年来东南文物之盛，盖莫有过之者”，故认为沈周始终过着富裕的生活。

然而，事实并非如此。

沈周早年的富裕不假，但后来的困顿也是真的。

一切要从朱元璋建立的“粮长”制度说起。

明朝建立初期，为了巩固政府的赋税收入，避免地方官员侵吞税收，朱元璋便让地方里田多的大户去担任粮长，完成当地税粮的征收和解运。经济恢复上升之时，这确是一桩美差，干得好的人还可以被举荐为官。

可随着朝廷税收日益繁重，逃税的百姓日渐变多，如此一来，粮长便收不齐税。朝廷精明得很，规定，若租税不够，粮长必须掏钱代偿。这也是最初要“选择”大户来担任这一职务的原因。于是，粮长卖田补税到破产的事屡有发生。

沈周家便是摊上粮长一职的倒霉蛋之一。

起初，是沈周的父亲担任粮长，但由于粮长实行“永充制”，沈周在29岁的时候便被迫接替出任。随后数年，他一直饱受该职困扰。不但曾因代偿税粮让妻子变卖饰物，更窘迫的时候还因拖欠官府五百石而被羁押入狱，靠好友郭琮代偿才得以脱身。

成化十四年（1478年），51岁的沈周在端午节写道：“亲淹阶上殡，食仰水中田。借贷烦亲戚，饥寒罪岁年。”（《端午漫书》）

可见，沈周不再担任粮长后，也没有回到从前的优渥生活，还要问亲戚借钱。

从35岁起，许是为家业忧愁，沈周已长出了白发。对此，他十分重视。

有学者统计，沈周存世两千多首诗词中，涉及白发相关意象的就接近三百首。这一年年的，对于自己的衰老，沈周同普通人一般，或多或少都感到了焦虑：

不堪青镜里，已有白头悲。（《白发》）

面皮半褶须半白，老岂不来来太早。（《览镜辞》）

霜毛随叶落，搔首忽心惊。（《立秋夜坐》）

沈周的白发，除了来自于时有饥贫的生活，还来自于亲友的接连离世。

他活到83岁去世，可谓长寿，但此间，他却送走了兄弟姐妹、父亲母亲、妻子长子，还有挚友史鉴等人。每一次离别，都是沉重的打击。

面对亲友的相继离世和容颜的日渐衰老，沈周对时光的流逝深有体会：

初谓人送岁，终反被岁送。人于一岁间，过眼几悲痛。送岁人不知，处岁若处梦。（《送岁词》）

沈周曾有位道士好友，名方志清，两人十分投契，常常相聚，写诗相赠。

沈周曾夸赞方道士“一片闲心如太古，何曾染着世间愁”，肯定其高逸境界。而方道士也很热心，曾多次诚邀老友跟他一同学道，以此与天相通，长生不老。

但每逢方道士发出学道邀约，沈周就十分清醒：“欲学知不易，衰颜无故红。”（《方水云过竹居》）

他婉拒了。

后来，方道士走了，年近70岁的沈周为他写下长长的挽诗，说：“皮囊败坏秋草里，青山剑穴从谁爬。碧云黄鹤渺何许，矫首西睇令人嗟。我今随生亦随死，努力加饭辞餐霞。”（《挽方道士用东坡清虚堂韵》）

面对生命的流逝，焦虑乃人之常情，只是，有多少人最后能真正欣然地接受自然规律，活在当下？

其实，乐观豁达才是延缓衰老的“自然道法”。

当曾经让他惊惶的白发也要消失，沈周已经不再焦虑了：

青草年年多，白发日日少。青草催白发，似恐人不老。发落白有尽，草生青不了。我是乐天人，梳头对青草。（《青草吟》）

晚年，沈周作了一集名为《卧游》的画册，从跋文上看，是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄怀观道，卧以游之”，并且还要超越：“此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？”

虽说读万卷书，行万里路，但即便一生未出江浙，小小一方天地，也足以让他看透世间万物的根本。

一颗白菜，有人说是“传家青白凛寒冰”，而沈周说是“南畦多雨露，绿甲已抽新。切玉烂蒸去，自然便老人”。

有人吟咏它，有人只是爱它最真切的模样。

因为，这就是活生生的生活。#历史云讲堂##微博公开课#

很多时候，爱情，经得起风雨却经不起平淡；友情，经得起平淡却经不起风雨。缘聚缘散间，总有留不住的容颜；悲欢离合间，总有想不到的再见。相爱容易相守难，真心离伤心最近，熟悉里的陌生最远。其实所有的真感情，要的不是瞬间的温柔而是一生的守候。既然选择了同行，便只顾风雨与共；纵然一路兼程，情有始终才能收获感情。