1951年，一位叫Florence Tolkien的美国人写信给托尔金，询问她丈夫Charles Embury Tolkien是不是托尔金的亲戚。托尔金在3月30日回信：
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片
#《无暇赴死》007克雷格最后一部邦德电影伦敦首映式②# 由著名影星丹尼尔·克雷格Daniel Craig主演的最后一部系列007电影《无暇赴死》 No Time To Die /Mourir peut attendre在英国伦敦举行隆重首映式，主演丹尼尔·克雷格和其他演员利亚·塞杜克斯Léa Seydoux、拉莎娜·林奇Lashana Lynch和拉米·马莱克Rami Malek和众多明星出席。嘉宾英王室威廉王子William和夫人剑桥王妃凯特Kate、查尔斯王子Charles和夫人卡米拉Camilla身着盛装出现在镁光灯前。英国年轻网球冠军艾玛·拉杜卡努Emma Raducanu穿着银色非对称长裙，佩戴蒂芙尼名牌珠宝Tiffany & Co闪耀现场。影片原唱歌手美国歌星比利·艾利什Billie Eilish也来捧场。红地毯上还有英国足球明星哈利·凯恩Harry Kane和夫人，以及演员杰森·莫莫阿Jason Momoa。
https://t.cn/AiFihJll 我的评分：[星星][星星][星星][星星]
2021读书14（观剧07）：如梦之梦（央华版）下，严重剧透，慎点！
下本（上半场）
五号找到了画上的女人——顾香兰，她在中国的身份是个画家。年老、无儿女、性格古怪，但在五号的坚持下，她开始讲述自己的故事。冯宪珍老师演老年顾香兰，演的真好啊！
顾香兰是上海的一个弃婴，被天香院的老鸨买去养大，成了头牌。天香院是上海最高级的窑子，各种名堂特别多。一个叫王德宝的小开偶然见过一次顾香兰，就一见钟情了，让自己爸爸的朋友带他去天香院。此时场上还有老年王德宝在讲述自己的故事，和老年顾香兰同事讲述，所以那些不带脑子去看戏的很容易看不懂。
天香院的规矩，姑娘给你敬茶，你不满意就不喝，但不喝茶是绝对不能上楼留宿的。所以王德宝一连去了三次，老鸨都说顾香兰不在，于是他三次都没喝茶，所以三次根本没上楼，这应该是老鸨故意的。到了第四次，顾香兰来了王德宝才喝茶，可是依旧不让上楼，说这也是规矩。直到第五次，王德宝才上楼吃席。然后是一个月，几乎天天都去，但都是吃席。一个月以后，一天晚上王德宝要走，发现外套找不着了，朋友才说这也是规矩，窑子里有人帮你去找衣服，那你呢，没有外套，只好勉为其难的留下来过个夜。特么的顾客心理把握的太好了，谁能承认我主动去逛窑子，现在是被动的被留下了。
可是当顾香兰发现王德宝是真的爱她时，她却叫王德宝不要再来了！王德宝怎么可能听得进去，两个人相爱了，王德宝要替她赎身。
这时候王家生意失败，破产了！法国领事亨利出现了。因为他是外国人，所以第一次来天香院就可以留宿在顾香兰房里，好讽刺，就因为他是外国人。亨利也疯狂的爱上了她！而且很大一部分原因是由于语言不通，无法正常交流。顾香兰告诉他吃的是醉鸡，他理解成了糟鸭，真正鸡同鸭讲。再上一场里，五号和渡娘被认作日本大使儿子夫妇时也出现过，大家对他们格外尊重。类似的情节还在《乱民全讲》里出现过。然后，亨利抛妻弃子要带顾香兰回法国，他们各说各话了一晚上后，顾香兰终于听懂了“你，我，法国”……对于那个等不到的王德宝，顾香兰选择了伯爵。
在走之前，王德宝突然约顾香兰去四马路一个茶馆，王德宝当着她的面撞破玻璃从二楼跳了下去！这跟五号妻子的梦境便重合了，究竟是庄周梦蝶还是蝶梦庄周，这个主题再次浮现。
最后，顾香兰被伯爵赎身。按照规矩，她要光着身子出去，这叫从今晚后干干净净做人！演青年顾香兰的演员是当着大家脱得只剩一个吊带裙，然后穿过莲花池，那边的许晴一身黑旗袍跟众人道别。纱幕降下，许晴缓缓走向里面，一个射灯打在她身上，影子好婀娜好美！而灯打在纱幕上，是一朵玫瑰，也好美！这一幕我哭傻了，因为感动也因为美。而这一幕的风格特别中式，笛子现场演奏，还有昆曲……好梦幻，好美！
下本（下半场）
到这里别说看累了，我写都写累了。
这一场是从顾香兰到法国以后开始的。她很孤独，很难融入上流社会的生活，于是伯爵让他的发小国会议员给顾香兰找油画老师，结果给顾香兰开启了一个全新的生活。
在上一场，顾香兰讲自己的故事之前也讲了一个别的故事，讲的是一只美丽的关在笼子里的鸟渴望自由，等到有一天笼子打开了，她不论飞到哪里等着她的都是一个笼子。而现在，伯爵总是跟顾香兰说，你需要自由！当她遇到了一群法国巴黎最最自由的艺术家以后，她学会了法语、学会了画画，她有着惊人的绘画天赋，从现实主义一下子就跳到了超现实主义！她尝试着各种各样最新奇最奇特的事物，她比法国人更法国人。
伯爵的发小议员爱上了她，很多人爱上了她，伯爵不高兴，伯爵给他办画展。画展上伯爵穿了一身中国大褂，而她穿得像个吉普赛人。她把画着被关进笼子的美人鱼的画挂到了最中间！于是他和伯爵分居了，伯爵住城堡她住巴黎。伯爵有一晚突然光临，他要去英国出差，第二天要赶火车。没想到火车出了事故，伯爵的行李箱被找到，但顾香兰户头里的钱也被取光了。顾香兰发现钱是伯爵在火车被撞前一个小时由他本人取走的，所以她断定伯爵还活着。但法律判定伯爵死了，偿还了债务并且交纳了遗产税后，顾香兰失去了城堡，只得到了一千多法郎。她把法郎留给了仆人夫妇。
顾香兰住进了渡娘之后住过的那个只能放下一张床的房间，在巴黎扫大街。二战胜利后，她去给人当佣人。她的新主人刚从非洲回来，夫人很年轻，有两个孩子。她从没见过男主人，直到她发现伯爵从天香楼带回来的烛台。
在上一场，伯爵第一次见到顾香兰时，他听说姑娘第一次接客要点蜡烛，所以他坚持要一盏蜡烛，这也是为什么顾香兰讲故事要点蜡烛，后来五号讲故事要点蜡烛的原因。伯爵可能误会了，以为只要是第一次接待一位客人都要点蜡烛，或者他认为这是顾香兰的一个全新开始，所以他很珍视这盏蜡烛，便把烛台带回了法国。
顾香兰看到了男主人的相片，果然是亨利伯爵！她不再工作，却也不着急报复，因为她要用最最厉害的手段报复伯爵，把她十几年受的苦加倍奉还。
这时她得知伯爵得了癌症！然后王德宝竟然找到了她！原来王德宝没死，瘸了一条腿，但他救活了家族企业，还把生意扩展到了全世界。现在，他要把顾香兰接回中国！好讽刺啊，从中国到法国，二十年又从法国到中国，一切仿佛回到了原点。
舞台上出现了三个一字排开的病床，五号的病床，五号陪着的顾香兰的病床，伯爵的病床，代表着三个嵌套在一起的故事，很奇妙！我发现我忘了那个女医生，是她发现的五号，这也是在她的故事里。于是就出现了女医生讲述的五号讲述的顾香兰故事里讲述的伯爵的故事。
顾香兰在跟王德宝走之前，她来到了伯爵的病床前，又给他敬了一杯茶，然后昂首离去。伯爵在大喊着香兰后死去！而顾香兰在讲完了伯爵的故事后死去！五号在讲完了顾香兰的故事后死去！灯一盏一盏的熄灭……
许晴老师的表演怎么说呢，不是在演戏而是在跳舞。某男演员实话演的一般，但看得出来挺认真的。编剧和导演真的不错，这是一个看编导的戏，真的！
在看完上本以后，我觉得有这么多粉丝们的关注是件好事，起码近二十年不会有这种现象级的作品了。但看到最后一场，我表示严重怀疑！因为粉丝们真的是“向日葵”，她们只看某演员，哪怕我们坐在观众席第五排，所有演员靠近时任何表情都看得见，但她们也要拿望远镜看，其他演员一概不理。我真听到后面的粉丝在哭，可她嘴里说得是“好帅，把我帅哭了！”这是亲耳所闻，不是虚构。那一刻我觉得是对其他演员的极大不尊重，更不用说全剧所要传达的主题了！
最后要说的是，坐我旁边的小姐姐专程从成都跑来看某演员，她提着爱马仕的包包住五星级酒店。是她告诉我，我们这一排的票炒到了三万，莲花池里是想花钱买都没得买了。她自己虽说没花三万，但为了抢票也花了一万多了！她说她的目标是，某演员每到一地演出她都要去看一场！这一切也很梦幻，如梦之梦……
对了，剧场里百分之八九十都是女性，男厕所只有剧场三楼的可以用，其他一律改为女厕所！艺术属于女性，你们赢了~
一个故事里的人讲着故事的故事，在我理解是否定掉了人生的某种确定性，而那个不确定性，给了我们一些全新的体验。
2021读书14（观剧07）：如梦之梦（央华版）下，严重剧透，慎点！
下本（上半场）
五号找到了画上的女人——顾香兰，她在中国的身份是个画家。年老、无儿女、性格古怪，但在五号的坚持下，她开始讲述自己的故事。冯宪珍老师演老年顾香兰，演的真好啊！
顾香兰是上海的一个弃婴，被天香院的老鸨买去养大，成了头牌。天香院是上海最高级的窑子，各种名堂特别多。一个叫王德宝的小开偶然见过一次顾香兰，就一见钟情了，让自己爸爸的朋友带他去天香院。此时场上还有老年王德宝在讲述自己的故事，和老年顾香兰同事讲述，所以那些不带脑子去看戏的很容易看不懂。
天香院的规矩，姑娘给你敬茶，你不满意就不喝，但不喝茶是绝对不能上楼留宿的。所以王德宝一连去了三次，老鸨都说顾香兰不在，于是他三次都没喝茶，所以三次根本没上楼，这应该是老鸨故意的。到了第四次，顾香兰来了王德宝才喝茶，可是依旧不让上楼，说这也是规矩。直到第五次，王德宝才上楼吃席。然后是一个月，几乎天天都去，但都是吃席。一个月以后，一天晚上王德宝要走，发现外套找不着了，朋友才说这也是规矩，窑子里有人帮你去找衣服，那你呢，没有外套，只好勉为其难的留下来过个夜。特么的顾客心理把握的太好了，谁能承认我主动去逛窑子，现在是被动的被留下了。
可是当顾香兰发现王德宝是真的爱她时，她却叫王德宝不要再来了！王德宝怎么可能听得进去，两个人相爱了，王德宝要替她赎身。
这时候王家生意失败，破产了！法国领事亨利出现了。因为他是外国人，所以第一次来天香院就可以留宿在顾香兰房里，好讽刺，就因为他是外国人。亨利也疯狂的爱上了她！而且很大一部分原因是由于语言不通，无法正常交流。顾香兰告诉他吃的是醉鸡，他理解成了糟鸭，真正鸡同鸭讲。再上一场里，五号和渡娘被认作日本大使儿子夫妇时也出现过，大家对他们格外尊重。类似的情节还在《乱民全讲》里出现过。然后，亨利抛妻弃子要带顾香兰回法国，他们各说各话了一晚上后，顾香兰终于听懂了“你，我，法国”……对于那个等不到的王德宝，顾香兰选择了伯爵。
在走之前，王德宝突然约顾香兰去四马路一个茶馆，王德宝当着她的面撞破玻璃从二楼跳了下去！这跟五号妻子的梦境便重合了，究竟是庄周梦蝶还是蝶梦庄周，这个主题再次浮现。
最后，顾香兰被伯爵赎身。按照规矩，她要光着身子出去，这叫从今晚后干干净净做人！演青年顾香兰的演员是当着大家脱得只剩一个吊带裙，然后穿过莲花池，那边的许晴一身黑旗袍跟众人道别。纱幕降下，许晴缓缓走向里面，一个射灯打在她身上，影子好婀娜好美！而灯打在纱幕上，是一朵玫瑰，也好美！这一幕我哭傻了，因为感动也因为美。而这一幕的风格特别中式，笛子现场演奏，还有昆曲……好梦幻，好美！
下本（下半场）
到这里别说看累了，我写都写累了。
这一场是从顾香兰到法国以后开始的。她很孤独，很难融入上流社会的生活，于是伯爵让他的发小国会议员给顾香兰找油画老师，结果给顾香兰开启了一个全新的生活。
在上一场，顾香兰讲自己的故事之前也讲了一个别的故事，讲的是一只美丽的关在笼子里的鸟渴望自由，等到有一天笼子打开了，她不论飞到哪里等着她的都是一个笼子。而现在，伯爵总是跟顾香兰说，你需要自由！当她遇到了一群法国巴黎最最自由的艺术家以后，她学会了法语、学会了画画，她有着惊人的绘画天赋，从现实主义一下子就跳到了超现实主义！她尝试着各种各样最新奇最奇特的事物，她比法国人更法国人。
伯爵的发小议员爱上了她，很多人爱上了她，伯爵不高兴，伯爵给他办画展。画展上伯爵穿了一身中国大褂，而她穿得像个吉普赛人。她把画着被关进笼子的美人鱼的画挂到了最中间！于是他和伯爵分居了，伯爵住城堡她住巴黎。伯爵有一晚突然光临，他要去英国出差，第二天要赶火车。没想到火车出了事故，伯爵的行李箱被找到，但顾香兰户头里的钱也被取光了。顾香兰发现钱是伯爵在火车被撞前一个小时由他本人取走的，所以她断定伯爵还活着。但法律判定伯爵死了，偿还了债务并且交纳了遗产税后，顾香兰失去了城堡，只得到了一千多法郎。她把法郎留给了仆人夫妇。
顾香兰住进了渡娘之后住过的那个只能放下一张床的房间，在巴黎扫大街。二战胜利后，她去给人当佣人。她的新主人刚从非洲回来，夫人很年轻，有两个孩子。她从没见过男主人，直到她发现伯爵从天香楼带回来的烛台。
在上一场，伯爵第一次见到顾香兰时，他听说姑娘第一次接客要点蜡烛，所以他坚持要一盏蜡烛，这也是为什么顾香兰讲故事要点蜡烛，后来五号讲故事要点蜡烛的原因。伯爵可能误会了，以为只要是第一次接待一位客人都要点蜡烛，或者他认为这是顾香兰的一个全新开始，所以他很珍视这盏蜡烛，便把烛台带回了法国。
顾香兰看到了男主人的相片，果然是亨利伯爵！她不再工作，却也不着急报复，因为她要用最最厉害的手段报复伯爵，把她十几年受的苦加倍奉还。
这时她得知伯爵得了癌症！然后王德宝竟然找到了她！原来王德宝没死，瘸了一条腿，但他救活了家族企业，还把生意扩展到了全世界。现在，他要把顾香兰接回中国！好讽刺啊，从中国到法国，二十年又从法国到中国，一切仿佛回到了原点。
舞台上出现了三个一字排开的病床，五号的病床，五号陪着的顾香兰的病床，伯爵的病床，代表着三个嵌套在一起的故事，很奇妙！我发现我忘了那个女医生，是她发现的五号，这也是在她的故事里。于是就出现了女医生讲述的五号讲述的顾香兰故事里讲述的伯爵的故事。
顾香兰在跟王德宝走之前，她来到了伯爵的病床前，又给他敬了一杯茶，然后昂首离去。伯爵在大喊着香兰后死去！而顾香兰在讲完了伯爵的故事后死去！五号在讲完了顾香兰的故事后死去！灯一盏一盏的熄灭……
许晴老师的表演怎么说呢，不是在演戏而是在跳舞。某男演员实话演的一般，但看得出来挺认真的。编剧和导演真的不错，这是一个看编导的戏，真的！
在看完上本以后，我觉得有这么多粉丝们的关注是件好事，起码近二十年不会有这种现象级的作品了。但看到最后一场，我表示严重怀疑！因为粉丝们真的是“向日葵”，她们只看某演员，哪怕我们坐在观众席第五排，所有演员靠近时任何表情都看得见，但她们也要拿望远镜看，其他演员一概不理。我真听到后面的粉丝在哭，可她嘴里说得是“好帅，把我帅哭了！”这是亲耳所闻，不是虚构。那一刻我觉得是对其他演员的极大不尊重，更不用说全剧所要传达的主题了！
最后要说的是，坐我旁边的小姐姐专程从成都跑来看某演员，她提着爱马仕的包包住五星级酒店。是她告诉我，我们这一排的票炒到了三万，莲花池里是想花钱买都没得买了。她自己虽说没花三万，但为了抢票也花了一万多了！她说她的目标是，某演员每到一地演出她都要去看一场！这一切也很梦幻，如梦之梦……
对了，剧场里百分之八九十都是女性，男厕所只有剧场三楼的可以用，其他一律改为女厕所！艺术属于女性，你们赢了~
一个故事里的人讲着故事的故事，在我理解是否定掉了人生的某种确定性，而那个不确定性，给了我们一些全新的体验。
✋热门推荐