#品读经典#
《陈先发论》
文/叶橹
现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗，也偶有对“枯”这个字的涉及，现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。
我之所以特别瞩目这七首诗，可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作：
每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道，这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯，才是一种登临
之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象，可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响，更重要的或许在于，它既是“死者的风姿”，又是“不死者的风姿”，而让我特别欣赏的，则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入，也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程，如果不是遭遇意外事故，也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样，但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。
我觉得这首诗令人着迷之处还在于，它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度，引导和启发着人们生命的风姿。诚然，正如诗的结句所说，“为什么只有枯，才是一种登临”，因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟，意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”，可以同时具有死与不死的风姿，那是因荷到了来年又可以重生，而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时，并不会感到悲哀，反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢？这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围，就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物，其一大特点就是明知要走向死亡，却不离不弃地追求着自己的理想，甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命，这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来，从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。
接下来的《枯》之二，是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时，窗外有樱花”。视角的转换含有深意，而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验，而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时，还得对客观的存在保有强烈的生命关注，才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗，实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在，是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在，无论他的枯或荣，无时无刻不与周围的客体生命相关联，所谓“当我枯时，窗外有樱花”，暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱，也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在，这就是陈先发内心深处的感悟。
那么，他眼中和内心世界里的客体存在，就一切都那么美好吗？当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍？”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂，正是因为存在着美和丑的交相辉映，诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境，就仔细品味一下他的这些诗句吧：
我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底
唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。
远处，
大面积荒滩与荒苇摇曳
当我枯时，人世间水位在高涨
什么叫作诗人的殚精竭虑，什么叫作忧患意识，进入诗人写下这些诗句时的内心世界，你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧：
枯枝和新雪依偎。
这久别之后，苦的形象，也是爱的形象
仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中，我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖，才能够体味“依偎”一词的内涵，能够在苦与爱的交融中，窥测到生活的斑斓，才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验，描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向，仅仅在枯枝和新雪两个具象中，就发掘出如此丰满的生活内涵，充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人，更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语，总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句，真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的：“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”，不仅有古风的余韵，更是一个现代人诗心的优雅呈现。
《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象，具有某种象征意味，陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛，所以对于“像蝉，吮吸词之树液”般着力于修炼，而在吮吸的同时，又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中，他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒，但终不是，真正的恺撒”的自省，而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时，只能承认他的“眼，耳，舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像还在欺骗我们，诗人该如何抉择呢？“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟，今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实，有这种询问的人,又何止是他呢？
陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴，自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
《陈先发论》
文/叶橹
现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗，也偶有对“枯”这个字的涉及，现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。
我之所以特别瞩目这七首诗，可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作：
每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道，这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯，才是一种登临
之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象，可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响，更重要的或许在于，它既是“死者的风姿”，又是“不死者的风姿”，而让我特别欣赏的，则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入，也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程，如果不是遭遇意外事故，也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样，但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。
我觉得这首诗令人着迷之处还在于，它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度，引导和启发着人们生命的风姿。诚然，正如诗的结句所说，“为什么只有枯，才是一种登临”，因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟，意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”，可以同时具有死与不死的风姿，那是因荷到了来年又可以重生，而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时，并不会感到悲哀，反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢？这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围，就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物，其一大特点就是明知要走向死亡，却不离不弃地追求着自己的理想，甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命，这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来，从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。
接下来的《枯》之二，是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时，窗外有樱花”。视角的转换含有深意，而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验，而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时，还得对客观的存在保有强烈的生命关注，才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗，实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在，是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在，无论他的枯或荣，无时无刻不与周围的客体生命相关联，所谓“当我枯时，窗外有樱花”，暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱，也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在，这就是陈先发内心深处的感悟。
那么，他眼中和内心世界里的客体存在，就一切都那么美好吗？当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍？”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂，正是因为存在着美和丑的交相辉映，诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境，就仔细品味一下他的这些诗句吧：
我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底
唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。
远处，
大面积荒滩与荒苇摇曳
当我枯时，人世间水位在高涨
什么叫作诗人的殚精竭虑，什么叫作忧患意识，进入诗人写下这些诗句时的内心世界，你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧：
枯枝和新雪依偎。
这久别之后，苦的形象，也是爱的形象
仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中，我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖，才能够体味“依偎”一词的内涵，能够在苦与爱的交融中，窥测到生活的斑斓，才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验，描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向，仅仅在枯枝和新雪两个具象中，就发掘出如此丰满的生活内涵，充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人，更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语，总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句，真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的：“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”，不仅有古风的余韵，更是一个现代人诗心的优雅呈现。
《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象，具有某种象征意味，陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛，所以对于“像蝉，吮吸词之树液”般着力于修炼，而在吮吸的同时，又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中，他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒，但终不是，真正的恺撒”的自省，而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时，只能承认他的“眼，耳，舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像还在欺骗我们，诗人该如何抉择呢？“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟，今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实，有这种询问的人,又何止是他呢？
陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴，自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
“为什么男生很少主动提分手?”
前两天，网上看到一项投票：
恋爱中的男女，哪一方先提分手的更多？
超过七成的人选择了女生。
但也有人表示，虽然女生提分手的多，但真正结束恋爱关系的主动权还是在男生手上。简单来说，就是女生分手分不掉，男生一分一个准，因为女生分手是回合制，总要来回推拉几次，而男生则不同，就像抛硬币游戏一样，落到哪面就是哪面。
今天，就让我们来看一下，男生“被分手”后的三大反应。
01
蓄谋已久型
看过一句话，所有的离开，都是蓄谋已久。
其实分手也一样。
网上有个视频，男生在专注地打游戏，女生在一旁兴致勃勃地计划恋爱一周年要去做什么。
当女生询问男生的意见时，男生从一开始的敷衍，到直接干脆不回应，女生气不过，直接说一句“我们分手吧”。
没想到，听到这句话的男生第一次抬起头，看着她平静地说了一句“好的”。
直到这时候，女生才意识到，原来男生等这一句“分手”真的等了很久。
原来，你不爱我这件事，一直有迹可循，只是我在自欺欺人而已。
知乎上有个问题，为什么男生不会主动提分手？
下面有个高赞回答说：
没有那么多为什么，只是怕麻烦，怕说了分手，你会哭、会闹、会崩溃，而他们又不想收拾烂摊子。男生在分手这件事上有一种与生俱来的“善意”，因为不想当一个主动说分手的“渣男”，所以便会采取急速冷冻的手段，也就是长时间的冷暴力来逼迫女生向他提出分手。
可不是每一个女生都需要这种“善意”。
看过一个故事，一个年轻人租房，租到一位心脏不好，常失眠的老年房东二楼上的房间。年轻人每晚夜归，扔脱下的靴子，扔第二只靴子的时候，想起了老房东前几天的抗议，于是轻轻放下。
但老房东当晚等第二只靴子落地，却等了一夜没睡。
而采用冷暴力这种手段来逼迫女生主动提分手的男生，又何尝不是故事中的“好心”的年轻人？
如果不爱了，请早早告知，不要让女生只能惴惴不安，等待不知道什么时候才能落地的第二只靴子，可以吗？
02
如释重负型
电影《前任三》中有这样一句台词：
两个人散了是因为，一个以为不会走，一个以为会挽留。
但这种情景往往只会在影视剧中发生，现实中，更多的是当女生提出分手后，有些男生会觉得如释重负，从此海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，可能还会叫上几个哥们，晚上出去happy一下。
很多人会以为，男生在面对分手时的悲伤是延迟的，网上也看过不少女生的提问，想知道男生是不是在经历分手后，一开始会觉得无所谓，过段时间，等女生缓过来了，男生才会追悔莫及？
实际上，这可能只是一种“一厢情愿”的想法。
曾经看过一个男生的吐槽：
“拜托一些姑娘们，别再把男人想得那么深情不悔了好吗？你提分手，只会正中男人下怀，毕竟，打游戏没人管了，零花钱突然多了，不用违背良心的说爱你，也不用忘了回复消息就各种装孙子，更不用绞尽脑汁去想该怎么哄你开心。与其幻想他会不会后悔，还不如趁这个时间多读两本书，多赚一点钱。
另外，我特烦有人说女生提分手只是想试探，想让男生多关心自己。你不知道这样的女生就像商场里满地打滚的熊孩子一样吗？一旦家长退让了，熊孩子只会变本加厉，下次继续。如果我女朋友跟我提分手，我只能答应，因为我不惯这臭毛病。”
当时评论区有很多女生也支持他的想法。
“话糙理不糙。”
“我是女生，我也觉得不应该动不动拿分手当筹码。”
的确，分手后不是只能期期艾艾，相反，和错的人挥手，才能飞向更广阔的天。
03
相互放过型
林宥嘉在歌中这样唱道：我们曾相爱，想到就心酸。
事实上，心酸的不是曾经相爱，而是相爱的两个人却没能走到最后。
网上有个节目，是邀请几对已经分开的情侣再相见，并为他们各自准备了几个问题。
其中给我留下印象最深的是一对名字叫Kale和John的情侣。
再一次见面时，他们像好久不见的老朋友一样，微笑着给对方碰了杯。
随后，John问了藏在他心里很久的一个疑问：
你跟我分手，是因为不爱我了吗？
但Kale却回答了一个意想不到的理由：正因为我爱你，我才觉得应该放手。
原来，他们也曾是一对大学情侣，有过美好的过去，也有很多值得纪念的回忆。
但毕业以后，面对生活的琐事，事业的抉择，两个人之间出现了裂痕，他们开始争吵、指责，见到了彼此最不堪的样子，但是也曾互相道歉，然后再次和好。
这段关系他们试图补救过，只是结果不尽如人意。
“我理解那时候她对我提了分手，因为我们在一起时，只会互相伤害，既然如此，不如选择放手。”
是啊，相爱是为了让我们变成更好的人，但当有一天，这份爱变得沉重时，也许就是我们该放手的时候了。
不必再贪恋曾经的温度，也不用再执着已经远去的身影，昨天再好，也不如明天。
余生，给自己一个漂亮的转身， 向前走，不回头。
前两天，网上看到一项投票：
恋爱中的男女，哪一方先提分手的更多？
超过七成的人选择了女生。
但也有人表示，虽然女生提分手的多，但真正结束恋爱关系的主动权还是在男生手上。简单来说，就是女生分手分不掉，男生一分一个准，因为女生分手是回合制，总要来回推拉几次，而男生则不同，就像抛硬币游戏一样，落到哪面就是哪面。
今天，就让我们来看一下，男生“被分手”后的三大反应。
01
蓄谋已久型
看过一句话，所有的离开，都是蓄谋已久。
其实分手也一样。
网上有个视频，男生在专注地打游戏，女生在一旁兴致勃勃地计划恋爱一周年要去做什么。
当女生询问男生的意见时，男生从一开始的敷衍，到直接干脆不回应，女生气不过，直接说一句“我们分手吧”。
没想到，听到这句话的男生第一次抬起头，看着她平静地说了一句“好的”。
直到这时候，女生才意识到，原来男生等这一句“分手”真的等了很久。
原来，你不爱我这件事，一直有迹可循，只是我在自欺欺人而已。
知乎上有个问题，为什么男生不会主动提分手？
下面有个高赞回答说：
没有那么多为什么，只是怕麻烦，怕说了分手，你会哭、会闹、会崩溃，而他们又不想收拾烂摊子。男生在分手这件事上有一种与生俱来的“善意”，因为不想当一个主动说分手的“渣男”，所以便会采取急速冷冻的手段，也就是长时间的冷暴力来逼迫女生向他提出分手。
可不是每一个女生都需要这种“善意”。
看过一个故事，一个年轻人租房，租到一位心脏不好，常失眠的老年房东二楼上的房间。年轻人每晚夜归，扔脱下的靴子，扔第二只靴子的时候，想起了老房东前几天的抗议，于是轻轻放下。
但老房东当晚等第二只靴子落地，却等了一夜没睡。
而采用冷暴力这种手段来逼迫女生主动提分手的男生，又何尝不是故事中的“好心”的年轻人？
如果不爱了，请早早告知，不要让女生只能惴惴不安，等待不知道什么时候才能落地的第二只靴子，可以吗？
02
如释重负型
电影《前任三》中有这样一句台词：
两个人散了是因为，一个以为不会走，一个以为会挽留。
但这种情景往往只会在影视剧中发生，现实中，更多的是当女生提出分手后，有些男生会觉得如释重负，从此海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，可能还会叫上几个哥们，晚上出去happy一下。
很多人会以为，男生在面对分手时的悲伤是延迟的，网上也看过不少女生的提问，想知道男生是不是在经历分手后，一开始会觉得无所谓，过段时间，等女生缓过来了，男生才会追悔莫及？
实际上，这可能只是一种“一厢情愿”的想法。
曾经看过一个男生的吐槽：
“拜托一些姑娘们，别再把男人想得那么深情不悔了好吗？你提分手，只会正中男人下怀，毕竟，打游戏没人管了，零花钱突然多了，不用违背良心的说爱你，也不用忘了回复消息就各种装孙子，更不用绞尽脑汁去想该怎么哄你开心。与其幻想他会不会后悔，还不如趁这个时间多读两本书，多赚一点钱。
另外，我特烦有人说女生提分手只是想试探，想让男生多关心自己。你不知道这样的女生就像商场里满地打滚的熊孩子一样吗？一旦家长退让了，熊孩子只会变本加厉，下次继续。如果我女朋友跟我提分手，我只能答应，因为我不惯这臭毛病。”
当时评论区有很多女生也支持他的想法。
“话糙理不糙。”
“我是女生，我也觉得不应该动不动拿分手当筹码。”
的确，分手后不是只能期期艾艾，相反，和错的人挥手，才能飞向更广阔的天。
03
相互放过型
林宥嘉在歌中这样唱道：我们曾相爱，想到就心酸。
事实上，心酸的不是曾经相爱，而是相爱的两个人却没能走到最后。
网上有个节目，是邀请几对已经分开的情侣再相见，并为他们各自准备了几个问题。
其中给我留下印象最深的是一对名字叫Kale和John的情侣。
再一次见面时，他们像好久不见的老朋友一样，微笑着给对方碰了杯。
随后，John问了藏在他心里很久的一个疑问：
你跟我分手，是因为不爱我了吗？
但Kale却回答了一个意想不到的理由：正因为我爱你，我才觉得应该放手。
原来，他们也曾是一对大学情侣，有过美好的过去，也有很多值得纪念的回忆。
但毕业以后，面对生活的琐事，事业的抉择，两个人之间出现了裂痕，他们开始争吵、指责，见到了彼此最不堪的样子，但是也曾互相道歉，然后再次和好。
这段关系他们试图补救过，只是结果不尽如人意。
“我理解那时候她对我提了分手，因为我们在一起时，只会互相伤害，既然如此，不如选择放手。”
是啊，相爱是为了让我们变成更好的人，但当有一天，这份爱变得沉重时，也许就是我们该放手的时候了。
不必再贪恋曾经的温度，也不用再执着已经远去的身影，昨天再好，也不如明天。
余生，给自己一个漂亮的转身， 向前走，不回头。
【赌徒谬误|你以为你以为的，就是你以为的？】无论同一面连续出现了多少次，扔硬币的每一轮，正反面各50％的概率都不会改变。这听上去和一部分人的直觉有着巨大的冲突，行为经济学家把这种现象叫做“赌徒谬误”。
但是在真实的世界里，这种无内在关联的事，每次的结果都是独立的，无论前面的结果如何，都不会对下一次事件产生任何影响。#每日自律打卡#
但是在真实的世界里，这种无内在关联的事，每次的结果都是独立的，无论前面的结果如何，都不会对下一次事件产生任何影响。#每日自律打卡#
✋热门推荐