她等的人回来了
她等的人再也不会回来了

对于冯婉瑜而言，她永远能在5号等着她爱人归来；对于陆焉识而言，或许他也在等他的爱人，在等他的爱人想起他

我看原著时还太年轻，觉得轰轰烈烈的爱情故事才动人，还不懂得“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”的感觉，当影片中陆焉识两次满怀期待的从车站走出来，眼里的神色变化一下子就让我想起了这句诗，仿佛一下子就体会带到了这句诗的哀伤
当我看到那一箱子信的时候，整个人就像被打了一棒子一样，满满的一箱子信，满满都是陆焉识对冯婉瑜的思念，可是陆焉识却只能以念信同志的身份，和冯婉瑜一起旁听自己的思念
还有就是陆焉识弹琴那一段，爱是什么？塞林格的《破碎故事之心》里讲“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗? 我觉得，爱，是想要触碰又收回的手。”冯婉瑜听到琴声上楼，陆焉识弹琴前的搓手，冯婉瑜缓慢伸出的手，太多细节，都是爱

影片名为归来，什么时候归来，她意识里的陆焉识永远留在了大西北，永远困在了五号的车站，成为了木牌上的“陆焉识”；他站在他的爱人身边，以方师傅的身份，以念信同志的身份，以修琴师傅的身份，以车夫的身份，以陌生人的身份，陆焉识以除了“陆焉识”以外的各种身份，满怀热枕的等待着他的爱人认出他，她爱他，却不能认出他，她不知道，她等的人早就来了，他们等的人，永远等不到了
其实最让我感动的，应该是她不管什么时候，提到陆焉识都眼睛亮晶晶的说，我的爱人。
电影的最后两个迟暮老人凝望着空荡荡的车站，等着那个永远也不会回来的“陆焉识”，归来，永不归来

我一直在想一个问题 究竟谁会爱这样的我呢
吵闹的我 敏感的我 任性的我 莽撞的我…以前总觉得爱情对我来说遙不可及 后来才发现 原来爱一直在我的身边 很庆幸 他爱我素颜时熬夜熬出的黑眼圈和额头上的痘痘 而不是我光鲜亮丽反复夹翘的睫毛 就像他对我说“韩竺珊我爱你”的时候 我每次都会非常有底气的说：“嘻嘻我知道”

“他居然记住了我无意间说的话 这感觉确实很特别”这是我对他所有一切最直观的感受 和别人不一样的区别对待的态度 睡醒后发的每一条消息都会被回复 他看向我的时候眼睛里带着的笑意 我时时刻刻清清楚楚明明白白的知道着 我是被爱的 浪漫有很多代名词 玫瑰 烈酒 拥抱 月亮 信件 可我觉得浪漫是说够一年365次的“我爱你”和“早安” 那就好好陪在我身边吧

#军烨[超话]# 浅代一下——

（1）
当那人欲用口唇来抚慰我的眼睑时，觉察其中双眸惘然失神，问了：
“在想什么！”
“决不再以爱情为事业。”我真会这样说出来的。

（2）
也许这次，唯独这次天帝厚我，命运将补偿我累累的亏损，数十年人伦上的颠沛流离，终于能够安憩于一个宁馨的怀抱里，漏底之舟折轴之车，进坞抵站，至少没有中途倾覆摧毁。

（3）
确是唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才幸乐得时刻情愿以si赴之，以si明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。

（4）
在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。

以上皆出自木心《琼美卡随想录》