【傅斯年：读书最乐，鬻书亦乐】
根据现有材料，傅斯年最早的买书记录是他在欧洲留学期间。台湾史语所研究员王森在整理傅斯年藏书中发现，傅斯年在留英时期曾购买了大量弗洛伊德的著作，归国后傅氏本人曾不止一次对人说过他当年“醉心心理学”，后来章士钊曾说傅斯年是全中国最懂弗氏理论学说的人。正因为傅氏在这方面的成就与声名，中央研究院创办时，他被聘为心理学所的筹备委员。

另外，在傅斯年的藏书中有一本《宋元戏曲史》，书前有这样一段眉批：“十余年前所读书，当时为之神往者。此回自欧洲归，道经新加坡，于书肆更买此册，仍觉是一本最好之书，兴会为之飞也。民国十五年十月□□(案：英文字不清楚)舟中。”傅斯年留学海外前后达七年，与陈寅恪一样，他也是只读书不拿学位。

回国后傅斯年很快就成为学术界的“大佬”，他一手创办了中央研究院历史语言研究所。傅斯年有一个观点：学术研究机构必须要有大量的藏书，要建一流的图书馆。傅斯年主持史语所23年，最为得意的就是为史语所积累了二三十万册的藏书。西南联大时，北大、清华的图书来不及撤离，整个昆明就只有史语所的图书馆最完备。当时，好些人做学问都要仰仗史语所的图书，有的人甚至不惜调到史语所。

史语所迁往四川时，山高路远、行程万里，傅斯年亲自选择搬迁路径，并指定心细认真的那廉君负责护送，自己则时加监督。历经千辛万苦终于将21万册图书装进600只大箱，先后装运火车、卡车、轮船甚至肩挑，五年间开箱上架下架多达12次，但图书丝毫无损。

落户李庄后，傅斯年特意租用了当地大族的四座大院子，分门别类充作中文书库、外文书库、善本书库和中外文杂志库。当时史语所的这批藏书不仅供史语所同仁用，还供同济大学、北大文科研究所、营造学社、中央博物院等单位共同使用，为战时中国学术文化的发展繁荣作出了重大贡献。

很少有人能想到，史语所的这些藏书很多是傅斯年亲自购买的。傅斯年有一个嗜好，每到一地就忙里偷闲找当地书铺为史语所采购。在南京、上海、北平等地，傅斯年和不少书铺老板成为朋友，这些人一有新书首先想到傅斯年，自己送上门来供傅斯年挑选。

1949年，傅斯年接掌台湾大学后，抓的第一件事就是图书馆。除拟定“图书委员会办法”外，他还亲自跑旧市挑书，增加台大的图书收藏。当时台大的图书，除日文、德文外，中文书籍实在不多，于是傅斯年便筹措经费，大力添置中文书籍。

据那廉君回忆：“记得有一个晚上，孟真先生一个人跑到南昌路的鸿儒堂选购了不少书籍，自己抱回来，那时我住在孟真先生家，他叫我点收这些刚刚买来的书籍，并且叫我暂且垫款付账。我说，既是熟铺子，明天再请事务组去付好了！孟真先生听了我的话笑了笑。他说，看来现在是月底，你的荷包大概也干了吧！”（《追忆傅孟真先生的几件事》）

傅斯年尽管爱书但并非“守书奴”。西南联大时，傅斯年每餐只能吃一盘藤藤菜，有时只喝稀饭。实在接济不上，就靠卖书为继。傅斯年嗜书如命，不到万不得已他是绝不肯那样做的。傅斯年卖书换粮，除解决自己的燃眉之急外，还周济朋友。如董作宾家人多，生活无保障，傅斯年就拿卖书的钱接济他。

1943年人类学家马学良赴云南调查撒尼语，因经费困难难以为继。傅斯年得知消息后表示无论如何也要筹措经费，继续调查。他说：“实在没有办法，我只好把我的几架子书卖了作调查经费。”傅斯年的这番话，让马学良感动得流下了眼泪。

傅斯年晚年到台湾后，南高街一家书店开张请他题字，傅斯年写了一幅中堂相赠：“读书最乐，鬻书亦乐；既读且鬻，乐其所乐。”爱书不难，难的是爱而能舍，那是一种大境界。

傅斯年去世前的一个冬夜，曾指着靠墙的书架，对夫人俞大綵说：“这些书，还有存在史语所的一房间书，我死后留给儿子，请董作宾篆一方章，上刻‘孟真遗子之书’，‘家有藏书能教子’。”傅斯年创建的史语所图书馆，后由胡适先生命名为“傅斯年图书馆”，这当是对傅斯年一生辛苦为聚书的最好纪念。（文：史飞翔

转引自：原典纪古籍善本）

《遗嘱》——黄苗子

一，我已经同几位来往较多的“生前友好”有过协议，趁我们现在还活着之日起，约好一天，会作挽联的带幅挽联（画一幅漫画也好），不会做挽联的带个花圈，写句纪念的话，趁我们都能亲眼看到的时候，大家拿出来互相欣赏一番。这比人死了才开追悼会，哗啦哗啦掉眼泪，更具有现实意义。因此，我坚决反对在我死后开什么追悼会、座谈会，更不许宣读经过上级逐层批审和家属逐字争执仍然言过其实或言不及其实的叫做什么“悼词”。否则，引用郑板桥的话：“必为厉鬼以击其脑”。

二，我死之后，如果平时反对我的人“忽发慈悲”，在公共场合或宣传文字中，大大的恭维我一番，接着就说我生前与他如何“情投意合”，如何对他“推崇备至”，他将誓死“继承遗志”等等。换句话说，即应籍我这个已经无从抗议的魂灵去伪装这个活人头上的光环。那么仍然引用郑板桥的那句话：“必为厉鬼以击其脑”。

此外，我绝不是英雄，不许任何人愚钝的为一个普普通通的人白流眼泪。至于对一个普普通通、毫无知觉的尸体去嚎啕大哭或潸然流涕，则是更愚蠢的行为。奉劝诸公不要为我这样做（对着别人的尸体痛哭，我管不着，不在本遗属之限）。如果有达观的人，碰到别人时轻松地说：“哈哈，苗子这家伙死了。”用这种口气宣布我已自动退出历史舞台，这是恰当的。我明白这绝不是幸灾乐祸。

三，我和所有的人一样，是光着身子进入人世的，我应当合理的光着身子离开（从文明礼貌考虑，也顶多给我尸体的局部盖上一小块废布就够了）。不能在我死时买一套新衣服穿上，或把我生前最豪华的出国服装打扮起来，再送进火葬场，我不容许这种身后的矫饰和浪费。顺便声明一声：我生前并不主张裸体主义。

流行的“遗体告别”仪式，是下决心叫人对死者最后留下最丑印象的一种仪式。我的朋友张正宇，由于“告别”时来不及给他戴上假牙，化妆师用棉花塞在他嘴上当牙齿。这一块恐怖形象，深刻留在我的脑子里，至今一闭目就想起来。因此，绝对不许举行对我的遗体告别，即使只让我爱人单独参加的遗体告别。

四，虽然我绝不反对别人这么这样做，但是我不提倡后者都把尸体献给医学院，以免存货过多，解剖不及，有碍卫生。但如果医学院主动“订货”的话，我将预先答应割爱。

五，由于活着时被住房问题困扰过，所以我会专门去了解关于死后“住房”——即骨灰盒的问题，才知道骨灰盒分30元、60元、75元……按你生前的等级办事，你当了副部长，才能够买一百元一个的骨灰盒为你的骨灰安家落户。为此，我吩咐家属：预备一个放个酵母片或别的东西的空玻璃瓶，做为我临时的“寝宫”。这并不是舍不得出钱，只是因为作为一个普通的脑力劳动者，我应当把自己列于“等外”较好。

关于骨灰的处理问题，曾经和朋友们讨论过。有人主张约几位亲友，由一位长者主持，肃立在抽水马桶旁边，默哀毕，就把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散。有人主张和在面粉里包饺子，约亲友共同进餐，餐毕宣布饺子里有我的骨灰。饱餐之后“你当中有我，我当中有你”，倍形亲切本是好事。但有人认为骨灰是优质肥料，马桶里冲掉太可惜，后者好是好，但是俗人会觉得“恶心”，怕有人吃完要吐。为此，我吩咐我的儿子，把我那小瓶子骨灰拿到他插过队的农村里，拌到猪食里喂猪，猪吃肥壮了喂人，往后循环，使它仍然为人民做点有益的贡献。此嘱。

庄周说过一个故事：子商户，孟子反，子琴张三个人志趣相投，都能“相与于无相、相为于无相为”，于是“相视而笑，莫逆于心”地做了朋友。但不久，子商户就死了。孔子急忙派最懂得礼节的子贡去他家帮着筹组治丧委员会。谁知孟子反、子琴张这两位生前友好，早已无拘无束地坐在死者旁边，一边编帘子，一边得意地唱歌弹琴：

哎呀老商头老商头，

你倒好，你已经先返回本真，

而我们却仍然留下来做人。

子贡一见，吓了一跳，治丧委员会也吹了，急忙回去找孔老头汇报。姜到底是老的辣，孔子听了，不慌不忙用右手食指沾点唾沫，在案上方方正正的画了一个框框，然后指衣服子贡说：“懂吗？我们是干这个——是专门给需要这一套的人搞框框的。他们这两个可了不得，一眼就识破了仁义和礼教的虚伪性，所以他们对于我们这些框框套套都不屑一顾。不过你放心，人类最大的弱点是懒，世世代代安于我们的框套里边睡大觉。而这些肯用脑子，去想去打破框框套套的人，却被人目为离经叛道，指为不走正路的二流子，无事生非的傻瓜。他们的道理在很长时期仍然为正统派所排摈的。子贡，放心吧，我们手里捧的是铁饭碗，明儿个鲁国的权贵阴货、季桓子、孟献子他们死了，还得派你去组织治丧委员会。因为再也没有像我们孔家的人那样熟悉礼制的了”（大意采自《庄子·大宗师》）

以上的故事讲完，想到自己虽然身子骨还硬朗，但人过了70，也就是应当留下几句话的时候了，“是所至嘱”！

#治肺我们在行动#

暇满人身不可能长久留世，终将走向死亡。如果死后也如同灯灭或水干一样，那也就没什么别的了，但是死后不可能了结，而必然要转生，有了转生就离不开轮回。总的来说，所谓轮回，如同陶师手中的轮盘、井中的水车、瓶中的蜂蜜一样，接连不断的旋转。譬如将蜂蜜放在瓶内封闭瓶口，那么蜂蜜只能在瓶中飞来飞去。同样，无论生善趣或堕恶道都超不出轮回的范围。善趣的人间天境如同瓶子的上端，三恶道就像瓶子的下端，如此六道众生以有漏业和不善业为因，接连不断投生流转，所以称为轮回。

我们无始以来漂泊于轮回之中，一切众生无有未曾互为父母、亲友、怨敌或平常人。这个人的母亲又成为那个人的母亲。佛在经中说：如果把整个大地的土抟成象枣核一样的丸子，其数量可以数尽，但个个众生互相作为母亲的次数却不可胜数。怙主龙树说：“抟土成如枣核丸可数，然为母之边际不可尽。”从无始以来到现在没有不如此转生的，所以，以贪心的缘故断过的头和肢体不计其数。如果把曾经生为蚂蚁等小含生的肢体堆积一处，将比须弥山王还高。因口中无食，背上无衣，感受寒冻、饥饿、干渴等痛苦，哭过的泪水比海水还多。仅仅曾经生于地狱时所喝过的铜汁铁水也比四大海洋的水还多。现在对此轮回没有生起刹那的出离心，反而为贪执束缚的人们还将在无边轮回中感受比以前更多的痛苦。虽然仅以随福德分的少许善果获得了如梵天和帝释般的长寿、相好、财富圆满的身体，但是最终也摆脱不了死亡，死后也将感受恶趣的悲惨痛苦，那么我们这些人现在虽然暂时拥有财富无病等少分安乐，几年几个月甚至仅仅几天的时间内，善趣的安乐果耗尽后，将会变的非常贫穷其可怜或者不愿意也要感受恶趣难忍的痛苦。

现在暂时的幸福好似梦中在兴旺发达之时，如果从梦中突然醒来，有何实意呢？以暂时的一点点善果享受幸福快乐的人民引业耗尽后，没有刹那自在能留住，即便是坐在天宝严饰的宝座上，尽请享受五种欲妙的天王，寿命结束后也将在眨眼的瞬间堕入地狱，在烧铁的地板上低着头感受痛苦。同样，太阳和月亮具照耀四洲的光芒，最后也会转生到黑暗之处，到那时甚至屈伸肢体也看不到，像这样虚假的轮回安乐没有什么可信的。所以此时此地为了脱离轮回的大苦海、获得永久的圆满正等觉果位，应尽力精进以加行、正行、后行圆满而修行。

前行观修次地略释