（一）
在“松弛感”的年代，让工作雕塑自己
每隔一段时间，总有一个新词汇在社交媒体铺天盖地地火起来。从“打工人”、“996”，再到“内卷”、“躺平”，而最近在被内卷和焦虑不断裹挟的年轻人中，“松弛感”成为了新的顶流。
什么是“松弛感”？
有人觉得这个词切中了当下人们的生活情绪——如果用尽全力也无力掌控，索性就放手而行。但也有观点认为，足够的“松弛感”需要足够的资源支撑，才会有“松弛”的空间。这对一些拥有了资本的年轻人或许是一种自然的松弛，但对于更多的年轻人而言，松弛意味着不再向往未知，转身投向消极的安稳，其实也就是“躺平”的进化版本。
每个人对“松弛感”有每个人的理解，可以确定的一点是，松弛感的背后，其实是当下年轻人们对人与工作和人生的一种反思和提炼。
“松弛感”不应该等同于躺平，而应该是一种积极舒适的松弛感。这就是许倬云首先想对年轻人们说的，工作有其重要的意义。
历史学家是从细节中思考时代的人。
图片

在许倬云看来，当下的时代，是在人类历史上快速改变的时代，过去的组织、结构和价值都因为全球化和互联网的趋同效应下，带来融合和挤压，用他的话说，“每次大转变都会有变化，可是没有这次急迫，急迫地压在我们的心灵上”。
他很理解当下年轻人的这种“价值危机”，“因为现在社会化的格式化程度在不断加深”。
怎么办？
别焦虑，如果纵观历史，人们其实一直在思考人与工作的关系，并总结了工作的正向价值。哲学家汉娜·阿伦特就曾经说，劳作中，努力和满足感相继出现，疲劳和恢复的循环带来持久的快乐。工作也需要和他人合作，给人一种共同协力感。
许倬云的观点看起来则更宏大。但如果目光穿透工作这件事，会发现工作是人生的一部分，是成长过程的一部分，是维持一定的规律的一部分。
每一个人在工作中获得生活的常识与素质，获得与人相处的能力，学会处理突发困难，形成自己作为一个人的价值，“工作不仅是维持你的生活，也是让你带进社会的一个角落，是一个连线”。
工作可能会带来焦虑，带来内卷，但工作更是人生的一种价值，带来人的尊严。这是我的理解。
许倬云工作到92岁了，在他看来，他从工作中更获得了许多种人生，汇聚成自己传奇的人生。从这个角度而言，我们的人生很大程度是被工作塑造的。
（牛弹琴/文）

千古艰难唯做事，一事功成万头秃。

——《长安的荔枝》 ​
历史书上的小人物不过寥寥几笔便被概括了人生，不被誊于纸上的是一段段平常人的高光与心酸。
一句“无人知是荔枝来”，背后是一个数学天才117个灯下油枯，千金千命只为搏贵妃一笑。
历史如此，如今亦然。

#书评新刊# 【风景不殊——魏晋时代的文学与抒情】

伟大的文学作品往往诞生于危机与转折的时代，在时代的动荡与波折中经历了生命的脆弱与价值的荒谬，经常是诗人意识的觉醒。在这种环境下认识的环境与人生，不再执意于现世与道德、历史的视域，而具有一种终极性的追问，走向个体人格的最终归宿。

魏晋南北朝是中国历史上断裂与开创，叛逆与超越并存的时代。也正是在这样山河易色的背景下，知识阶层逐渐由追求标准的人格理想，转而寻求个人精神的独立与自由。如果在“政统”与“道统”中无法找到安放个人理想的空间，何不在审美与自然的世界中恬然鼓腹，从欲而欢？如果仁义礼教中，找不到宇宙与形而上的终极关怀，也无法回应现实中的眼泪与伤逝，在失意与适意中浅吟低唱的诗人们，也许会欣然发现自己的生命感觉寄存于山水和情爱之中。

魏晋南北朝的文学与精神气质，是中国思想史与文学史中的异类。在时代的剧变与知识阶层的苦闷中，中国文学第一次找到了自己心灵的声音，士大夫的个体意识从群体自觉中解放出来，渴望在内心的幽微之处找到任情与适性的自由。在这样的思想背景下，中国文学开创了属于自己的抒情传统。这个边缘与叛逆的时代所孕育的边缘的诗人们——陶渊明开创的田园诗、谢灵运开创的山水诗、庾信诗赋中悠长延绵的家国意识与易代之悲——成为了后世的诗人们缅怀与回望的传统。