#新书上市# 《若只初见》（程永新全新小说集，余华、苏童推荐阅读）
一场无疑源出于二十世纪八九十年代的梦境
一部由“时间”与“探险”构筑的关于文学之爱的小说集
程永新是几十年来中国文学现场最密切的见证者，本书是他新近完成的小说结集
五篇小说题材各异，是作者长期从事文学工作的体悟和实践
作者简介：程永新，《收获》文学杂志主编，编辑家，作家。著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》《气味》，小说集《到处都在下雪》，随笔集《一个人的文学史》。
现已全新上市[鼓掌][鼓掌][鼓掌]，详情请戳评论区~
一场无疑源出于二十世纪八九十年代的梦境
一部由“时间”与“探险”构筑的关于文学之爱的小说集
程永新是几十年来中国文学现场最密切的见证者，本书是他新近完成的小说结集
五篇小说题材各异，是作者长期从事文学工作的体悟和实践
作者简介：程永新，《收获》文学杂志主编，编辑家，作家。著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》《气味》，小说集《到处都在下雪》，随笔集《一个人的文学史》。
现已全新上市[鼓掌][鼓掌][鼓掌]，详情请戳评论区~
【昨日光影】犹太摄影师米卡·巴·阿姆（1930— ）生于柏林，六岁时移民以色列。他从小喜欢摄影，经常拿着借来的相机到处拍照。1948年他参加了独立战争，退役后从事战地摄影，见证了自己的祖国与周边十几个国家数十年的殊死搏斗，由衷地感叹“最令人动容的其实并非悲惨本身，而是人们对和平虔诚而不屈的渴望。”
我的笑声有一半是泪水的力量
作者：美好生活馆创始人、郑能量下午茶主持人郑学勤
1997年，正是林河酒厂的“黄金时期”。
林河XO，任意加冰加水。——这句广告语响彻整个豫东地区。
这一年，林河酒厂来了新的厂长，他原是一家化肥厂的厂长。下了火车站，看到了林河XO广告，给了这位新厂长无限的信心。
后来，他除了推出林河五朵金花，还推动在商丘古城西关建设新厂。
1962年出生的胡云英，是地地道道的商丘古城人，从小在商丘古城长大。她的家，就在商丘古城西关，上的是古城里的红旗小学，初中在城关中学。
1985年，胡云英从商丘市技校毕业。她学的专业是勾兑酒，第一份工作进了林河酒厂，从事调酒和配酒工作。
新厂长到任后，胡云英却离开了林河酒厂，自己单干。她创办了自己的酒厂，生产五丰大曲。
当时只有35岁的胡云英干劲冲天，直接把“云英”作为五丰大曲的品牌名称。后来，把“云英”改为“云鹰”，觉得更能表达自己的心志，也期待着这个白酒品牌能够飞得更高、飞得更远。
创办云鹰五丰大曲的时候，胡云英的银行存折上只有3000元，她向亲戚朋友借了3万元，才把第一批酒生产出来。
尽管自己学的是勾兑酒专业，也在林河酒厂从事调配酒专业较长一段时间。但是，第一批酒就出了问题，让胡云英摔了一个大跟斗。
云鹰酒厂生产出来的居然是沉淀酒，原因是水质处理不达标，没有达到纯净水处理，造成酒里有沉淀物，并非是有害物质。
当时，采用透明玻璃瓶包装。将云鹰五丰大曲的酒瓶倒过来，出现部分棉花状或是云雾状的沉淀物。
结果，卖出去的酒，全部被拉回来。这对初生的云鹰酒厂是毁灭性的打击。
胡云英把自己的房子卖了，才三万多，差不多只是还了借款——“想重新开始，已经没有机会。”
给工人们发完工资，她瘫坐在操场上一直哭到半夜。
这样的情形，并非她第一次遇到过。10年前的经历，再次涌上心头，那是刻骨铭心的回忆。
1987年，刚进林河酒厂两年的胡云英，怀上了孩子。她的婆家在商丘古城东关，娘家和婆家中间刚好相隔了一座商丘古城。
当时，胡云英每个月只有20元的工资，必须上交10元伙食费给婆婆。
其中有一个月，因为小姐妹出嫁，她给了对方一点钱后，手头拮据，少交了伙食费。婆婆把大门锁起来，不让她进屋吃饭。
胡云英只好骑着自行车，从东关回西关的娘家吃饭，半路从车上摔下来，造成了流产。
在钱的问题上跌倒，胡云英发誓要从钱的问题上站起来。大哭一场之后，胡云英从林河酒厂办理了离职手续。
她在朋友的门面外，搭了一个小棚，帮人划玻璃。1988年，胡云英用划玻璃赚到的钱，在东关盖了四间房子。
这一年，她生了儿子，可谓是双喜临门。当中的艰辛，只有胡云英自己知道。
她的额头上至今有一道疤痕，那是被玻璃划伤的，手上的伤疤就更多了。
1989年，家里添置了一台7000多元的彩电。胡云英心想，好日子终于来了。她就这样起早摸黑地打拼着，一刻也不愿意闲着。
1992年，看到林河酒厂形势大好，这位刚满30岁的女强人，再次回到厂里干自己的老本行。
这一次，她在厂里上班5年，算是时间最长的职业生涯。
1997年，离开林河酒厂自己单干，家里几乎都持反对意见。结果她把酒厂办垮，只能卖房还钱。
家里人以为胡云英会死心，不会再倒腾了。谁知道，胡云英还要继续做自己的五丰大曲。
工人们也被她感动了，由厂里的王灵芝大姐带头，大家伙凑钱，第二次启动生产。
工人们把退回来的酒，重新做技术处理。云鹰酒厂从第二年开始赚钱。
胡云英在林河酒厂时，有两名调酒师。除了她之外，另一人后来也跟着到了云鹰酒厂。
云鹰牌五丰大曲，很快在商丘白云市场牌子成为了数一数二的白酒品牌。他们还把自己的白酒卖到了周口，信阳、南阳、驻马店等外市，同样受到了欢迎。
胡云英回忆起那段美好的时光——那时的人没有钱，大多数人不喝牌子酒，只要酒好，一天能卖掉1000多箱，甚至是2000箱，销量大得惊人。
胡云英原来不喝酒，创办云鹰酒石后，开始天天应酬，很快学会了喝酒。她能喝两斤白酒，到了信阳、驻马店等地跑市场，当地人都喝不过她。
她说，做酒厂，很艰难。如果不会喝酒，会更难。用喝啤酒的玻璃杯，胡云英可以一杯一杯地喝，把一些大老爷们比下去。——“做酒不喝酒，客户不愿意，那时每天得喝两回。”
即使到现在，她仍然喜欢喝点酒。
2020年武汉新冠疫情期间，一家三口闲在家里，每天居然喝掉一整箱的白酒。
胡云英的侄女婿透露了这样一个秘密：有一回，胡云英与老公吵架，都到拍桌子的程度了。最后，老公提议，啥都别说了，喝酒。
结果，喝酒把双方吵架的事整没了，夫妻俩和好如初。
老公原来也是林河酒厂的，做保卫科长。因为云鹰酒厂做得风生水起，在2001年辞职加入了自家的酒厂。
从小在商丘古城长大的胡云英，“小时吃井里的水，公共的水井，可甜了，直到上初中家里才有自来水。”
她的高中在五七中学，后来改为商丘一中和良浩中学，现在是商丘二中。这所成立于1915年的母校，见证了商丘经济近年来的不同时代变化。
从1998年到2008年，既是云鹰酒厂辉煌的10年，也是商丘张弓、宝丰、林河等酒厂的时代缩影。
2008年，风云突变。云鹰酒厂当家人猛然发现，喝低档酒的人一下子变少了。因为经济水平不断提高，越来越多的人开始选择喝更高端的大品牌白酒。
胡云英当机立断，把自己的酒厂关了门。她带着一些资金，前往省城寻找新的商机。
在郑州，48岁的胡云英第三次创业。她做的第一个白酒品牌是浓香型杏花村。两年后，改做清香型杏花村。直到2012年，因为公司换了董事长，她放弃了杏花村。
50岁的胡云英开始改做五粮液新概念，这个品牌由永不分离酒厂分装，客人反馈它的酒质没有总厂的好，做了两年，没有多大起色，好再次选择放弃。
不久，胡云英重新选择做清香型杏花村白玉坊，由白玉分厂分装。最好的时候，一天卖出1000多箱。
这位铁娘子感叹，那时量真大，现在可不行。现在每天能卖500箱的都几乎没有，每天能卖100箱、200箱算是不错了。
近年来，市场流行酱香型白酒。从2019年开始，胡云英开始做酱香型白酒，先做金沙，2021年转做金酱。“放弃金沙，是因为它涨价太快，一般老百姓喝不起。”
转做金酱后，胡云英开始推出自有品牌福酱天香，在金酱酒厂灌装，目前已经上了京东，进行双品牌运作，其中福酱天香三款产品、金酱两款产品。
目前，福酱天香已经在北京、海南、山东、河南市场开始销售。
福酱天香在北京举行的品酒会，甚至邀请了吴京、郭达等演艺界明星。
从五丰大曲到福酱天香，今年已经60岁的胡云英仍然雄心勃勃，她要打响自己的高端酱香酒品牌。
做云鹰五丰大曲时是赊账，营商环境比现在差。胡云英现在还拿着上蔡县一个经销商的欠条，收不回来钱。
现在做福酱天香是现款现货，她有信心比以往做得更好，把它做成可以进行家族传承的品牌。
这位铁娘子几乎把自己的一生，都献给了中国的白酒事业。
我想，人生的意义正是那泪水之后的笑声，有如“生普”些许苦涩之后带来的长久回甘、生津不止。
注：2022年1月21日星期五晚上，写于美好生活馆商丘古城旗舰店二楼办公室。
作者：美好生活馆创始人、郑能量下午茶主持人郑学勤
1997年，正是林河酒厂的“黄金时期”。
林河XO，任意加冰加水。——这句广告语响彻整个豫东地区。
这一年，林河酒厂来了新的厂长，他原是一家化肥厂的厂长。下了火车站，看到了林河XO广告，给了这位新厂长无限的信心。
后来，他除了推出林河五朵金花，还推动在商丘古城西关建设新厂。
1962年出生的胡云英，是地地道道的商丘古城人，从小在商丘古城长大。她的家，就在商丘古城西关，上的是古城里的红旗小学，初中在城关中学。
1985年，胡云英从商丘市技校毕业。她学的专业是勾兑酒，第一份工作进了林河酒厂，从事调酒和配酒工作。
新厂长到任后，胡云英却离开了林河酒厂，自己单干。她创办了自己的酒厂，生产五丰大曲。
当时只有35岁的胡云英干劲冲天，直接把“云英”作为五丰大曲的品牌名称。后来，把“云英”改为“云鹰”，觉得更能表达自己的心志，也期待着这个白酒品牌能够飞得更高、飞得更远。
创办云鹰五丰大曲的时候，胡云英的银行存折上只有3000元，她向亲戚朋友借了3万元，才把第一批酒生产出来。
尽管自己学的是勾兑酒专业，也在林河酒厂从事调配酒专业较长一段时间。但是，第一批酒就出了问题，让胡云英摔了一个大跟斗。
云鹰酒厂生产出来的居然是沉淀酒，原因是水质处理不达标，没有达到纯净水处理，造成酒里有沉淀物，并非是有害物质。
当时，采用透明玻璃瓶包装。将云鹰五丰大曲的酒瓶倒过来，出现部分棉花状或是云雾状的沉淀物。
结果，卖出去的酒，全部被拉回来。这对初生的云鹰酒厂是毁灭性的打击。
胡云英把自己的房子卖了，才三万多，差不多只是还了借款——“想重新开始，已经没有机会。”
给工人们发完工资，她瘫坐在操场上一直哭到半夜。
这样的情形，并非她第一次遇到过。10年前的经历，再次涌上心头，那是刻骨铭心的回忆。
1987年，刚进林河酒厂两年的胡云英，怀上了孩子。她的婆家在商丘古城东关，娘家和婆家中间刚好相隔了一座商丘古城。
当时，胡云英每个月只有20元的工资，必须上交10元伙食费给婆婆。
其中有一个月，因为小姐妹出嫁，她给了对方一点钱后，手头拮据，少交了伙食费。婆婆把大门锁起来，不让她进屋吃饭。
胡云英只好骑着自行车，从东关回西关的娘家吃饭，半路从车上摔下来，造成了流产。
在钱的问题上跌倒，胡云英发誓要从钱的问题上站起来。大哭一场之后，胡云英从林河酒厂办理了离职手续。
她在朋友的门面外，搭了一个小棚，帮人划玻璃。1988年，胡云英用划玻璃赚到的钱，在东关盖了四间房子。
这一年，她生了儿子，可谓是双喜临门。当中的艰辛，只有胡云英自己知道。
她的额头上至今有一道疤痕，那是被玻璃划伤的，手上的伤疤就更多了。
1989年，家里添置了一台7000多元的彩电。胡云英心想，好日子终于来了。她就这样起早摸黑地打拼着，一刻也不愿意闲着。
1992年，看到林河酒厂形势大好，这位刚满30岁的女强人，再次回到厂里干自己的老本行。
这一次，她在厂里上班5年，算是时间最长的职业生涯。
1997年，离开林河酒厂自己单干，家里几乎都持反对意见。结果她把酒厂办垮，只能卖房还钱。
家里人以为胡云英会死心，不会再倒腾了。谁知道，胡云英还要继续做自己的五丰大曲。
工人们也被她感动了，由厂里的王灵芝大姐带头，大家伙凑钱，第二次启动生产。
工人们把退回来的酒，重新做技术处理。云鹰酒厂从第二年开始赚钱。
胡云英在林河酒厂时，有两名调酒师。除了她之外，另一人后来也跟着到了云鹰酒厂。
云鹰牌五丰大曲，很快在商丘白云市场牌子成为了数一数二的白酒品牌。他们还把自己的白酒卖到了周口，信阳、南阳、驻马店等外市，同样受到了欢迎。
胡云英回忆起那段美好的时光——那时的人没有钱，大多数人不喝牌子酒，只要酒好，一天能卖掉1000多箱，甚至是2000箱，销量大得惊人。
胡云英原来不喝酒，创办云鹰酒石后，开始天天应酬，很快学会了喝酒。她能喝两斤白酒，到了信阳、驻马店等地跑市场，当地人都喝不过她。
她说，做酒厂，很艰难。如果不会喝酒，会更难。用喝啤酒的玻璃杯，胡云英可以一杯一杯地喝，把一些大老爷们比下去。——“做酒不喝酒，客户不愿意，那时每天得喝两回。”
即使到现在，她仍然喜欢喝点酒。
2020年武汉新冠疫情期间，一家三口闲在家里，每天居然喝掉一整箱的白酒。
胡云英的侄女婿透露了这样一个秘密：有一回，胡云英与老公吵架，都到拍桌子的程度了。最后，老公提议，啥都别说了，喝酒。
结果，喝酒把双方吵架的事整没了，夫妻俩和好如初。
老公原来也是林河酒厂的，做保卫科长。因为云鹰酒厂做得风生水起，在2001年辞职加入了自家的酒厂。
从小在商丘古城长大的胡云英，“小时吃井里的水，公共的水井，可甜了，直到上初中家里才有自来水。”
她的高中在五七中学，后来改为商丘一中和良浩中学，现在是商丘二中。这所成立于1915年的母校，见证了商丘经济近年来的不同时代变化。
从1998年到2008年，既是云鹰酒厂辉煌的10年，也是商丘张弓、宝丰、林河等酒厂的时代缩影。
2008年，风云突变。云鹰酒厂当家人猛然发现，喝低档酒的人一下子变少了。因为经济水平不断提高，越来越多的人开始选择喝更高端的大品牌白酒。
胡云英当机立断，把自己的酒厂关了门。她带着一些资金，前往省城寻找新的商机。
在郑州，48岁的胡云英第三次创业。她做的第一个白酒品牌是浓香型杏花村。两年后，改做清香型杏花村。直到2012年，因为公司换了董事长，她放弃了杏花村。
50岁的胡云英开始改做五粮液新概念，这个品牌由永不分离酒厂分装，客人反馈它的酒质没有总厂的好，做了两年，没有多大起色，好再次选择放弃。
不久，胡云英重新选择做清香型杏花村白玉坊，由白玉分厂分装。最好的时候，一天卖出1000多箱。
这位铁娘子感叹，那时量真大，现在可不行。现在每天能卖500箱的都几乎没有，每天能卖100箱、200箱算是不错了。
近年来，市场流行酱香型白酒。从2019年开始，胡云英开始做酱香型白酒，先做金沙，2021年转做金酱。“放弃金沙，是因为它涨价太快，一般老百姓喝不起。”
转做金酱后，胡云英开始推出自有品牌福酱天香，在金酱酒厂灌装，目前已经上了京东，进行双品牌运作，其中福酱天香三款产品、金酱两款产品。
目前，福酱天香已经在北京、海南、山东、河南市场开始销售。
福酱天香在北京举行的品酒会，甚至邀请了吴京、郭达等演艺界明星。
从五丰大曲到福酱天香，今年已经60岁的胡云英仍然雄心勃勃，她要打响自己的高端酱香酒品牌。
做云鹰五丰大曲时是赊账，营商环境比现在差。胡云英现在还拿着上蔡县一个经销商的欠条，收不回来钱。
现在做福酱天香是现款现货，她有信心比以往做得更好，把它做成可以进行家族传承的品牌。
这位铁娘子几乎把自己的一生，都献给了中国的白酒事业。
我想，人生的意义正是那泪水之后的笑声，有如“生普”些许苦涩之后带来的长久回甘、生津不止。
注：2022年1月21日星期五晚上，写于美好生活馆商丘古城旗舰店二楼办公室。
✋热门推荐