1999年5月,消失了七十五年以后,马洛里的尸体被一个搜索团队发现。他在大约两万七千英尺高度处,在珠穆朗玛峰北面的陡峭岩堆石板上脸朝下,他的手臂向上张开,仿佛他把手指戳进岩石时下滑停了下来。
马洛里的衣服已经被几十年的风霜从他的尸体上撕裂,成了碎片。但是极端的高冷让他的尸体保存完好。他的背仍然呈波浪形,肌肉还在被漂成亮白色的皮肤下。在那儿,他的尸体没有腐烂,但是石化了——他的肉体看上去简直像石头。
1923年,他这样回答一个问他回到珠峰理由的纽约记者:“因为他在那儿”。但是就像佛朗西斯·斯普福德表述的那样,当时的探险家们都不擅长回答为什么。
在某种程度上,为什么并不重要。马洛里去了珠穆朗玛峰,却没有回来。对他的行为,我们找不到满意的或者能理解的缘由,不过那不会减弱马洛里神话的力量。神话就是那样的。就像罗兰德·巴斯尔斯表达的那样,他在“经济上”起到了作用——他“消灭了人类行为的复杂性,给予他们本质上的简单性……他创建了令人喜悦的清晰逻辑:事物以他们自身显示含义”。
不过,有一点跟重要,能够解释马洛里为什么会那样做——可能我们除外比他更好的位置上去回答他经常被提问到但无法回答的问题。我们比马洛里更能注意到继承和培养的感情上的传统,使他受到如此大的影响,着魔于珠穆朗玛峰。而且在某种程度上,那是这本书试图去做的——从历史角度去理解为什么马洛里在高山上比在平原上能找到多得多的珍贵之处。
自从马洛里遭遇意外后,他已经成为让他付出生命代价的高山新鲜而有力的元素。他作为一个布道者屹立在历史上,扩散着高山的魔咒,使他覆盖的范围更广。像他之前和之后的很多人那样,死于对高山的热爱的事实,并不会减弱他们奇怪而迷人的地心引力,反而增强了引力。在他身后,马洛里让使自己殒命的那些情感成为不朽——他使思想的高山更加辉煌。
——罗伯特·麦克法伦 《心事如山》 https://t.cn/RXLlOer
马洛里的衣服已经被几十年的风霜从他的尸体上撕裂,成了碎片。但是极端的高冷让他的尸体保存完好。他的背仍然呈波浪形,肌肉还在被漂成亮白色的皮肤下。在那儿,他的尸体没有腐烂,但是石化了——他的肉体看上去简直像石头。
1923年,他这样回答一个问他回到珠峰理由的纽约记者:“因为他在那儿”。但是就像佛朗西斯·斯普福德表述的那样,当时的探险家们都不擅长回答为什么。
在某种程度上,为什么并不重要。马洛里去了珠穆朗玛峰,却没有回来。对他的行为,我们找不到满意的或者能理解的缘由,不过那不会减弱马洛里神话的力量。神话就是那样的。就像罗兰德·巴斯尔斯表达的那样,他在“经济上”起到了作用——他“消灭了人类行为的复杂性,给予他们本质上的简单性……他创建了令人喜悦的清晰逻辑:事物以他们自身显示含义”。
不过,有一点跟重要,能够解释马洛里为什么会那样做——可能我们除外比他更好的位置上去回答他经常被提问到但无法回答的问题。我们比马洛里更能注意到继承和培养的感情上的传统,使他受到如此大的影响,着魔于珠穆朗玛峰。而且在某种程度上,那是这本书试图去做的——从历史角度去理解为什么马洛里在高山上比在平原上能找到多得多的珍贵之处。
自从马洛里遭遇意外后,他已经成为让他付出生命代价的高山新鲜而有力的元素。他作为一个布道者屹立在历史上,扩散着高山的魔咒,使他覆盖的范围更广。像他之前和之后的很多人那样,死于对高山的热爱的事实,并不会减弱他们奇怪而迷人的地心引力,反而增强了引力。在他身后,马洛里让使自己殒命的那些情感成为不朽——他使思想的高山更加辉煌。
——罗伯特·麦克法伦 《心事如山》 https://t.cn/RXLlOer
这些测量师冒着被土匪攻击或当做间谍惩罚的风险。尤其是阿富汗王国,这个国家不喜欢在他们国家游荡的邻近异国的军官。由于事故和暗杀失去太多自己人后,英国人——典型地——决定训练当地的印度地图绘制员,把他们伪装成朝圣者,派他们去侦查和绘制英国军官无法安全到达的地区。他们开始以博学家而为人所知——像我们的单词“专家”——自学如何数他们自己的步伐,一英里走两千步,每走一百步就做记号,并在他们的念珠串上移一粒珠子。他们把笔记藏在祈祷轮里带在身边,把温度计藏在手杖里,通过沸点测量海拔高度。这些早期博学家中最著名的是辛格堂兄弟奈恩和启申。启申对他的工作是如此忠诚,以至于不仅计算出他自己的步幅,还算出了飞奔骏马的步幅。有一回他遭遇了土匪抢劫不得不骑马逃走时,因为以前测算出了马匹奔跑的步幅,所以即便慌忙逃跑,也能够绘制出逃跑经过地方的地形。
——罗伯特·麦克法伦 《心事如山》 https://t.cn/RXLlOer
——罗伯特·麦克法伦 《心事如山》 https://t.cn/RXLlOer
直升飞机从一个偏远的坐落于天山深处峡谷的俄军基地飞出。作为一个监听中国通讯的收听站,基地建于二十世纪六十年代中苏关系紧张期间……到达的那个晚上,我们和一对高高的严肃的美国人交谈,他们刚从冰川飞回基地。他们告诉我飞行远比高山危险。
在我们飞行的当天清晨六点,我推开帐篷门去见我们我们的飞行员瑟盖,他正在用胶带把尾部螺旋桨粘回到直升飞机上。他给了我们一个轻快的微笑,双手竖起了大拇指。半个小时以后,当地面工作人员确信直升飞机根本不适合飞行时,还是把我们十五个人称了一下——不吉利的——在一个古老的屠宰场的磅秤上,然后我们被引领着上了飞机。和我们一起飞行的,好像还有五十只西瓜,几十托盘的食物和一只死山羊。最后地勤人员费力地把一只一百磅重的红色煤气罐拖进机舱。当螺旋桨开始了他们缓慢起航的噪音时,煤气罐被放在了我两腿间。“如果飞机出事,像抱着你妈那样抱着他”。机械长在使劲关上直升飞机舱门前冲我喊叫……在飞行途中,我以一个摔跤运动员的韧性紧抱着我大腿间的煤气罐。我感到幸运——至少我会第一个死而且死得最快。
——罗伯特·麦克法伦 《心事如山》 https://t.cn/RXLlOer
在我们飞行的当天清晨六点,我推开帐篷门去见我们我们的飞行员瑟盖,他正在用胶带把尾部螺旋桨粘回到直升飞机上。他给了我们一个轻快的微笑,双手竖起了大拇指。半个小时以后,当地面工作人员确信直升飞机根本不适合飞行时,还是把我们十五个人称了一下——不吉利的——在一个古老的屠宰场的磅秤上,然后我们被引领着上了飞机。和我们一起飞行的,好像还有五十只西瓜,几十托盘的食物和一只死山羊。最后地勤人员费力地把一只一百磅重的红色煤气罐拖进机舱。当螺旋桨开始了他们缓慢起航的噪音时,煤气罐被放在了我两腿间。“如果飞机出事,像抱着你妈那样抱着他”。机械长在使劲关上直升飞机舱门前冲我喊叫……在飞行途中,我以一个摔跤运动员的韧性紧抱着我大腿间的煤气罐。我感到幸运——至少我会第一个死而且死得最快。
——罗伯特·麦克法伦 《心事如山》 https://t.cn/RXLlOer
✋热门推荐