余秋雨:身上的文化
微阅读 今天

文/余秋雨

20年前,在上海一辆拥挤的公共汽车上,一个工作人员开始查票。查票很安静,工作人员只对乘客点一下头,乘客看一眼他的胸牌,便从口袋里取出票来。工作人员立即用红铅笔在票上划一下,便把脸转向另一位乘客。整个过程几乎没有一点声响。
终于,有一位中年乘客拿不出票来。工作人员说:“逃票要罚款。”
“逃票?”中年乘客激动起来。因为一个“逃”字,完全排除了遗忘的可能,听起来很刺耳。他看了一眼周围人的脸,发现大家都有点幸灾乐祸。乘公交车太枯燥,人人都期待着发生一点与自己无关的事,解解闷。
中年乘客这一看就更恼怒了。他拿不出票,却要快速找到不是“逃票”的理由,而且不仅仅要说服工作人员,还要说服周围所有的人。他憋红了脸,慌忙从上衣口袋里取出一张名片塞给工作人员,说:“你看我管着多少人,还需要逃票?”
他在摸名片的时候无意中碰到了放在同一口袋里的一个银行存折。千不该万不该,他居然把这个存折也塞到了工作人员手里,说:“你看看这个,我还用得着逃你的票吗?”
当年的工作人员很有修养,既没有看名片,也没有看存折,而是礼貌地把这两件东西塞回到他手里,说:“这与职位、金钱没有关系,上车买票是一种城市文化。”
“文化?”中年乘客受不了当众被教育,何况又扯上了文化。他不知怎么回应,便说:“你还给我说文化?我儿子已经是硕士了……”
这一下,整个车厢的人都笑了。大家也不清楚这儿怎么冒出来了文化,只是在笑这位乘客说不过人家的时候,拉出儿子来当挡箭牌。
20年过去了,社会变化天翻地覆。有趣的是,那次在公共汽车上出现的最后一个概念——文化,已成为人们区分荣辱的一道防线。
据调查,目前多数城市富裕家庭之间最大的攀比,是孩子的文化程度。
据调查,目前多数退休人员晚年生活质量的差异指标,除了健康,就是文化。即有没有戏剧、音乐、文学、书法方面的兴趣相伴随。
这儿所说的文化,就是每个人身上的文化。
过去,每个人身上的文化只有文化界才会关注,现在,中国社会的方方面面都被关注了。但是,当大家都在向往文化的时候,怎么来处置落到自己身上的文化,也就变成了一个问题。
而且,这个问题变得越来越迫切,越来越重要。
我认为,一个人身上要拥有真正的文化,首先应当不再“扮演”文化。
真正有了文化,就不会再“扮演文化”。这个道理,一听就明白。这就像真正的功夫高手不会一边走路一边表演拳脚。因此,我们或许可以凭着是否扮演,来猜测真假和深浅。
我想起了两件小事。
很多年前,我曾经组织过一次上海人文学科著名教授的聚会,《英汉大词典》主编、复旦大学外文系的陆谷孙教授也应邀前来。很多教授看到他来了就纷纷围上去,其中好几个对他说话时都夹着英语。但他,从头至尾没说一个英语单词。因为在他看来,那次聚会,从内容到人员,都没有讲英语的理由。而他,更没有理由去表演英语。
还有一次,东北某地聘请我和当时还健在的汪曾祺先生担任文化顾问。聘请仪式上的发言者也许考虑到我们两人都写散文,便美辞滔滔。汪曾祺先生显然有点受不住了,便边听边轻声地把那些话“翻译”成平常口语,像一个语文老师在当场改错。他的资历,使他有资格这么做。发言者说:“今天丽日高照,惠风和畅。”汪先生立即说:“请改成今天天气不错。”发言者说:“在场莘莘学子,一代俊彦……”汪先生立即说:“改成在场学生们也挺好……”
这就造成了一种幽默的效果,现场气氛一下子活跃起来。发言者不仅没有生气,而且还以自嘲的口气感谢汪先生说:“您老人家已经在做文化顾问了。”
一听就知道,汪曾祺先生和那位发言者,谁更有文化。那位可爱的发言者唯一的毛病,是在“扮演散文”。
因此,我一再告诫学生,拥有文化的第一证明,是不再扮演文化。
按照这个标准,我们可以省察四周了。
一个真正拥有文化的人,不会扮演“当代名士”。他不会写着半通不通的民国文言,踱着不疾不徐的遗老方步,数着百年文坛的散落残屑,翻着笔迹草率的谁家信笺,又矜持地抖一下宽袖。
他也不会扮演“历史脊梁”。不会用嫉妒来冒充正义,用诽谤来展示勇敢,用疯话来显露风骨,顺便再从电视剧中学一点忧郁的眼神、慈祥的笑容。
他也不会扮演“文坛要人”。总是迟到,总是早退,总在抱怨:“部长又打来电话,近期有五个论坛……”边叹气边摇头,像是实在受尽了折磨。
我曾从一个文艺刊物上抄录过这样一段论文:“……巴尔特消解了索绪尔的符号理论,认为作品是单数,文本是复数,但那文本也是一种元语言。福柯则认为不必复现创造主体的荣耀,宁肯归于薄暮时分的荒凉……”
很多朋友认为,这种论文太艰深,没有考虑到广大读者。我则要以内行的身份判定,作者完全不懂自己所写的任何一个概念,只是在“扮演艰深”,恰恰是想吸引广大读者。
种种扮演,本该很累却居然不累,原因是同道很多,互相观摩。由于势头不小,触目皆是,这倒也树立了一个“反向路标”:避开它们,才有可能找到真文化。
当然,文化中也有正常的扮演,那就是在舞台上。擅长于舞台艺术的人最容易识破生活中的扮演,一看便笑,轻轻拍着对方的肩,说一句:“咳,别演了,剧本太老,又在台下。”
从事文化,从诚实开始。 https://t.cn/RxrNL8f

李沧万达有一条金街,金街上有一家小酒馆,小酒馆的名字叫少女心事,少女心事有一杯酒叫一笔勾销,必须一口气儿喝,喝过的人都说劲儿挺大,一饮而尽全是眼泪,好在不上头。

老板娘叫花姑,今年25岁,问她,为什么开这么一家小酒馆。

她笑着说,他没有娶我,后来,我就不着急结婚了,等他吧!我很擅长等人的,大一等他复读,大二等他下课,大三等他一起去食堂吃饭,大四等他毕业娶我,毕业了异地2年等他回心转意,等啊等,等啊等,现在厉害了,等自己死心。你说,我这么可爱的小姑娘,怎么就是不招人稀罕呢。你知道我店里第一杯酒,为什么叫一笔勾销吗?

我摇摇头。

她说,人生最难的是一笔勾销,但最痛快的是,管它是苦是辣,一饮而尽。

2

花姑说,我给你讲几个故事吧。

第一个杯酒,调给一个想嫁不能嫁的姑娘。

姑娘说,你说怕我跟你吃苦,才分手。好,那么,从前几年吃的苦,找谁去领片酬。既然心疼我,总不希望我从前几年只是友情客串吧,感情的事儿,哪好计算得失,折算成友情价,你也还不起。你为什么不能放下所谓的面子,问问我,愿不愿意跟你一起吃苦。我想说,我愿意啊。能不能别自作主张,剪掉我最后一句台词的机会,你知道,这句我愿意,我哭着说过多少遍吗?

第二杯酒,调给一个想爱不该爱的姑娘。

姑娘说,我喜欢他,可是他早结婚了。我甚至有点羡慕他的妻子,那么早就遇见了他。我知道喜欢他,不礼貌,可是,我也想知道,为什么喜欢他。我试过很多很多的方式,不去关注他,没用啊!藏不住喜欢。

大概我是一个抵挡不了温柔的人,我设了很多栅栏把自己围起来,可是,他一敲门,我就憋不住给他开门了。他是那个替我工作上解围的人,他是那个劝我不要哭的人,他是那个我想要拥有的人,可是,他结婚了。

感情这种事儿,明知不可为,谁先开的头,谁先自己灭吧。幸好啊,我没张嘴说喜欢,没让自己变成一个坏女人。

那天,看到一句话,有点释怀,说人啊,看到一朵花,喜欢或者恨,都会想尽办法去摘那朵花,唯独爱,会浇水施肥。我一个人的爱情,成全就是圆满吧,如果偏执,我用什么方式得到的爱情,也许,用同样的方式失去吧。

第三杯酒,调给一个想分不敢分的姑娘。

姑娘说,其实,我早就知道他不爱我了,可是,我还抱有侥幸。我等他解释那些暧昧的信息,那个暧昧的电话,甚至那些加班不回家的夜晚。我甚至劝自己谅解,人啊,都有迷路的时候。

爱情里,谁爱的多一点,谁就忍的多一点,谁让你爱的比他爱你多一点呢,所以,你要忍他的小脾气,你要忍他的小任性,你要忍他的无理取闹。忍到最后,你都看不起自己。

想分吧,舍不得,从前那么多困难都熬过来,这一次怎么会输呢,可是,这一次,也真的没有赢得把握了,好累啊,我这么甜的一个人,怎么就那么爱吃苦呢。

第四杯酒,调给一个想等等不起的姑娘。

姑娘说,我可以等你,最多3年吧,这个世界一点不友好的,一个30岁的姑娘不结婚,在别人眼里就是怪物,我不能免俗,我也想在最好的年纪嫁给最喜欢的人,你不娶,我就想想其他办法吧。

你总有理由要忙,我是真的害怕了。

有一天,我路过一家婚纱馆,我问自己,你真的想结婚吗?然后,我进去试穿婚纱,店员夸我说,真漂亮。我知道,也许她是骗我,但是,你不是,连骗我都懒得骗了吗?一年又一年,女人的青春很短的,别人一不爱她,她就枯萎了,我穿婚纱的样子,真的很好看啊!你真的不打算看一眼吗?

算了,我知道,你忙,哪有一眼的时间,算了,我很乖的,试完婚纱,我就回家了。

3

花姑问,为什么受伤的总是女人?

我说,其实,受伤的总是爱情,你看,从前我们说好要保护爱情,可是,后来,爱情伤害累累,像一只受伤的小猫,它每次都躲起来舔伤口,从前啊,伤口小,痊愈快,后来,伤口越来越大,小猫不舔了,离家出走了,那一天,漫天大雪,小猫再也没有回来。

花姑问,那么深爱一个人,为什么娶她的时候,一拖再拖呢?

我说,结婚没我们想的那么简单,不是一场酒席,一件婚纱,一句承诺,也许,女人想的是婚礼那天有多开心,可是,男人想的是,怎么能结婚后的每一天都让你开心,那可是长长的一生啊。

花姑笑着说,你找理由的那一瞬间,我想,也许是没那么深爱吧,你怎么会不知道,那个愿意嫁给你的姑娘,其实早就做好了跟你一辈子的打算,管它是苦是辣。

有多少事儿,一言难尽呢,我们心里都有一个小房子,所有你不愿意说的秘密都藏在里面,你锁上了门,然后用力的把钥匙抛向了一片深海,小女孩长大了,她可以嫁人,她也可以游回深海去找那一枚钥匙。

其实,你不舍得怪那个人,为什么没有陪你走到最后,因为,你也没有找到那一枚钥匙。后来,你我都懂那些遗憾。

海子的诗里说:你在婚礼上,使用红筷子。我在向阳坡,栽下两行竹。

所以,一笔勾销。

李沧万达有一条金街,金街上有一家小酒馆,小酒馆的名字叫少女心事,少女心事有一杯酒叫一笔勾销,必须一口气儿喝,喝过的人都说劲儿挺大,一饮而尽全是眼泪,好在不上头。老板娘叫花姑,今年25岁,问她,为什么开这么一家小酒馆。她笑着说,他没有娶我,后来,我就不着急结婚了,等他吧!我很擅长等人的,大一等他复读,大二等他下课,大三等他一起去食堂吃饭,大四等他毕业娶我,毕业了异地2年等他回心转意,等啊等,等啊等,现在厉害了,等自己死心。你说,我这么可爱的小姑娘,怎么就是不招人稀罕呢。你知道我店里第一杯酒,为什么叫一笔勾销吗?我摇摇头。她说,人生最难的是一笔勾销,但最痛快的是,管它是苦是辣,一饮而尽。花姑说,我给你讲几个故事吧。第一个杯酒,调给一个想嫁不能嫁的姑娘。姑娘说,你说怕我跟你吃苦,才分手。好,那么,从前几年吃的苦,找谁去领片酬。既然心疼我,总不希望我从前几年只是友情客串吧,感情的事儿,哪好计算得失,折算成友情价,你也还不起。你为什么不能放下所谓的面子,问问我,愿不愿意跟你一起吃苦。我想说,我愿意啊。能不能别自作主张,剪掉我最后一句台词的机会,你知道,这句我愿意,我哭着说过多少遍吗?5年,我每天都在想着怎么嫁给你才更酷一点,你却在想着怎么离开,才让我不哭一点。不娶我,为什么不早说?我也不是非你不嫁。我不会恨我们努力了那么久,最后没有在一起,我恨的是,你压根没有爱过我。第二杯酒,调给一个想爱不该爱的姑娘。姑娘说,我喜欢他,可是他早结婚了。我甚至有点羡慕他的妻子,那么早就遇见了他。我知道喜欢他,不礼貌,可是,我也想知道,为什么喜欢他。我试过很多很多的方式,不去关注他,没用啊!藏不住喜欢。大概我是一个抵挡不了温柔的人,我设了很多栅栏把自己围起来,可是,他一敲门,我就憋不住给他开门了。他是那个替我工作上解围的人,他是那个劝我不要哭的人,他是那个我想要拥有的人,可是,他结婚了。
我知道我们不可能,我也怕他给我希望,我也不希望他两难,感情这种事儿,明知不可为,谁先开的头,谁先自己灭吧。幸好啊,我没张嘴说喜欢,没让自己变成一个坏女人。那天,看到一句话,有点释怀,说人啊,看到一朵花,喜欢或者恨,都会想尽办法去摘那朵花,唯独爱,会浇水施肥。我一个人的爱情啊,成全就是圆满吧,如果偏执,我用什么方式得到的爱情,也许,用同样的方式失去吧。第三杯酒,调给一个想分不敢分的姑娘。姑娘说,其实,我早就知道他不爱我了,可是,我还抱有侥幸。我等他解释那些暧昧的信息,那个暧昧的电话,甚至那些加班不回家的夜晚。我甚至劝自己谅解,人啊,都有迷路的时候。可是呢,换来的都是肆无忌惮,越是隐忍越容易被欺负吧。爱情里,谁爱的多一点,谁就忍的多一点,谁让你爱的比他爱你多一点呢,所以,你要忍他的小脾气,你要忍他的小任性,你要忍他的无理取闹。忍到最后,你都看不起自己。想分吧,舍不得,从前那么多困难都熬过来,这一次怎么会输呢,可是,这一次,也真的没有赢得把握了,好累啊,我这么甜的一个人,怎么就那么爱吃苦呢。第四杯酒,调给一个想等等不起的姑娘。姑娘说,我可以等你,最多3年吧,这个世界一点不友好的,一个30岁的姑娘不结婚,在别人眼里就是怪物,我不能免俗,我也想在最好的年纪嫁给最喜欢的人,你不娶,我就想想其他办法吧。你总有理由要忙,我是真的害怕了。有一天,我路过一家婚纱馆,我问自己,你真的想结婚吗?然后,我进去试穿婚纱,店员夸我说,真漂亮。我知道,也许她是骗我,但是,你不是,连骗我都懒得骗了吗?一年又一年,女人的青春很短的,别人一不爱她,她就枯萎了,我穿婚纱的样子,真的很好看啊!你真的不打算看一眼吗?算了,我知道,你忙,哪有一眼的时间,算了,我很乖的,试完婚纱,我就回家了花姑问,为什么受伤的总是女人?我说,其实,受伤的总是爱情,你看,从前我们说好要保护爱情,可是,后来,爱情伤害累累,像一只受伤的小猫,它每次都躲起来舔伤口,从前啊,伤口小,痊愈快,后来,伤口越来越大,小猫不舔了,离家出走了,那一天,漫天大雪,小猫再也没有回来。花姑问,那么深爱一个人,为什么娶她的时候,一拖再拖呢?我说,结婚没我们想的那么简单,不是一场酒席,一件婚纱,一句承诺,也许,女人想的是婚礼那天有多开心,可是,男人想的是,怎么能结婚后的每一天都让你开心,那可是长长的一生啊。花姑笑着说,你找理由的那一瞬间,我想,也许是没那么深爱吧,你怎么会不知道,那个愿意嫁给你的姑娘,其实早就做好了跟你一辈子的打算,管它是苦是辣。是啊,有多少事儿,一言难尽呢,我们心里都有一个小房子,所有你不愿意说的秘密都藏在里面,你锁上了门,然后用力的把钥匙抛向了一片深海,小女孩长大了,她可以嫁人,她也可以游回深海去找那一枚钥匙。其实,你不舍得怪那个人,为什么没有陪你走到最后,因为,你也没有找到那一枚钥匙。后来,你我都懂那些遗憾。海子的诗里说:你在婚礼上,使用红筷子。我在向阳坡,栽下两行竹。所以,一笔勾销。 https://t.cn/RC5pZkB


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【转】其实 浪漫与悲观 并不冲突 我时常写诗 却也偶然消极 生活的本质 喜忧参半 阴晴,或圆缺 都稀松平常 人是矛盾体 一边怨叹 一边努力 没有什
  • 我们这次是回馈客户,1.5倍-3倍的货值,你再要退换货,说什么不合适不喜欢,那我们是真的赔不起。想买的把闹钟定好,只有5分钟,错过了别怨我,多在自己身上找原因[
  • 你只不过是宇宙的孩子,与植物、星辰没什么两样… 好不容易到这世间来走一趟,就算经营不好自己的人生,也不该给自己留下太多的遗憾与伤痛。30、别的小朋友都有小熊抱
  • 对这样一个年轻的行业来说,要补齐的短板还有很多,必须加快形成完善的监督和保障机制,建立行业规范,压实各方责任,形成有序环境。  李亚萍说:“我们希望通过这次活
  • #ROSÉ[超话]#É & 名字于你而言✍许是累累收获 亦是荣耀将你笼罩 无论是舞台的王者还是蓬莱的宠儿只愿我的宝贝 一生顺遂 爱你所爱我们陪你不忘初心✨直到
  • 视网膜色素上皮层和视网膜神经上皮层两层间在病理情况下如果分开了,就称为“视网膜脱离”这是一种严重的眼病,如不及时治疗,可导致失明。#高度近视者日常需要注意哪些问
  • 当乞丐两手空空的见到国王,国王说到“我拥有一整个国家的子民和财富以及至高无上的地位,你有什么东西敢自称是世界上最珍贵的礼物送给我?。
  • (念诵一遍能消除由贪欲毁犯律仪之罪障)   9.南无清净尊胜音如来。(念诵一遍能消除七万劫中一切众生之迷惑。
  • 2021看的小说2⃣16.《败给温柔》作者:江萝萝17.《我决定去找我亲爸》作者:公子商18.《瑰芒沙砾》作者:肆十19.《被渣后我重生了》作者:桃禾枝20.《
  • 2,24今天又是忙碌的一天,早上和小姐妹一起赖床到了10点,我7点半的时候叫过她一次差点被她打死,她昨天晚上又出去喝酒了,让我一个人独守空房.....估摸着太古
  • 吸满了烧鹅的汤汁,超级好吃啊啊啊红烧乳鸽的咸香味比较重,中规中矩啦葱油饼不是煎的,竟然是用炸的,也很香啦墨鱼饼其实就是点给小朋友吃的藕尖炒黄牛肉是我弟推荐的,藕
  • 毕竟我看了那么久超话,我们虽然不大势却也有很多秋海棠坚信我们的爱情。苦练钓术什么的,我自然也知道效果很显著,不然我的舞蹈直拍里也不至于衣服多的我无处下脚。
  • 对未在购药和就诊后72小时进行核酸检测的相关人员,健康宝将进行弹窗提示;对已完成核酸检测,检测机构已经将检测结果上传到卫健委核酸检测平台,健康宝可通过核酸检测平
  • 我爸昨天住院了 虽然不是什么大病 医院离我家特别近 自己带孩子急的去不了 我家爷们儿却像没事人一样 他爸他妈做个破体检 急的跟那什么似的 这就是我爸给
  • #如何看待无房结婚# 就像很多挽回的朋友,在自我表达挽回动机时说道,“我对他付出了几乎是所有,为什么他还要和我分手?选择挽回一个人,意味着你想要最终和他有一个完
  • #安徽建筑大学[超话]##鲁大要闻# 【鲁东大学土木工程学院受邀参加2020年全国土木工程研究生学术论坛】近日,2020年全国土木工程研究生学术论坛暨土木工程研
  • 2014年,石川和武智一起进入由前全日本代表松永理生担任教练的中央大学。在摩德纳球场几乎没有出场机会的石川,在拉蒂纳球场得到了出场机会。
  • 你是我的满心欢喜,也是我的热泪盈眶错过了日出,夕阳再美,终究近黄昏求而不得,舍而不能,得而不惜,这是人生最大的悲哀漫长的人生,其实只是瞬间,一定要学着,让自己在
  • 在知道您生病的时候和朋友的对话我想您大概是生活在仙界的上仙来人间走一遭只是在历劫其实我从来不惧怕死亡我只是不想我爱的人离我而去但人不能太过自私,看您最后和病魔努
  • !!