#你因为什么恐婚# #有没有哪些时刻你觉得对方值得托付# 今天分享一个故事。故事的女主角像一颗棱角很多的石头，害怕碰上另一块石头，在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，她爱的人恰好是一团棉花，让她觉得平静、安心。

爱情本来就是稀缺品，双方恰好合适更是难得，她说：“那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？”

【最近，恐婚多年的我终于和男友领了证，正式结为夫妻了。

其实在此之前，我是一个“老恐婚人”，对婚姻充满了疑虑与恐惧。作为一个快要迈入30岁大关的大龄女青年，这两年，我看着朋友们相继步入婚姻的殿堂。会替朋友们高兴是真的，参加婚礼时为别人的爱情感动也是常有的事，可我内心对结婚却一直不抱有期待和憧憬，尽管我有一个相恋多年的男友，尽管我们深爱彼此、从未想过与对方分开。

对于结婚，我一贯奉行的原则是“不主动提起、不积极推进”，简而言之，就是消极回避策略。前两年，男友由于工作原因身处海外，疫情又让国际旅行难上加难，结婚一事便被搁置了。客观上，这给我的“结婚拖延症”提供了绝佳的说辞。每当家人催促、朋友问起，我便将两手一摊，摆出无可奈何的表情，将结不了婚的罪过推给异国与疫情，仿佛不是“我不想”，而是“我不能”。

去年年末，男友从国外回来，我俩结束了异国恋。记得平安夜那天晚上，我们到附近的餐馆吃饭，沿途经过灯光璀璨、圣诞气息浓郁的商圈，他便给我拍了几张照片。回家路上，我翻他的手机相册，想看看拍摄成果，却一不小心划到了前面的一张照片——一颗钻石戒指，正闪闪亮亮地出现在屏幕的正中。那个瞬间，我的心里“咯噔”一下，马上意识到，男友是准备向我求婚了。

求婚计划猝不及防地被我识破，男友感到崩溃，一边挠着头皮，一边连连哀嚎“大意”与“失策”。可在那个本该充满粉红色泡泡、并配上几滴热泪的幸福时刻，我却感到不知所措，脑子里的千头万绪像一团乱麻。我知道，当结婚这件事终于被提上日程，模样清晰地出现在我的眼前时，我没有理由再拖延，得开始仔细地观察它、研究它，并勇敢地面对它、走向它。

回到家以后，男友将钻戒从一个隐秘的角落找了出来。我抚摸着晶莹的钻石，神情严肃地告诉他，自己其实一直挺恐婚的。男友问我在恐惧什么，我想了想说：“婚姻不是一件浪漫的事。它有关于责任、忠诚，还需要容忍、迁就，要牺牲很多自由，让渡很多自我。维系一段婚姻，我觉得非常难，很考验耐心和智慧。”听我说罢，男友握了握我的手，告诉我结婚不是一件着急的事，他向我求婚，更多是想向我表达他的决心——想与我共度一生的决心。我们可以慢慢来。

我很感激男友的真诚与宽容，这极大地安抚了我的焦虑。在接下来的半年多时间里，我经常反复思考的问题就是：我为什么会恐婚？以及我到底应不应该结婚？

其实除了和男友说的那些，我恐婚的理由还有很多。客观上，由于我与男友目前在不同城市工作，未来一段时间里我可能会到男友所在的城市生活，涉及到换工作。30岁的女性，已婚未孕在职场中意味着什么，每个人心里都很明白。我害怕这个身份让我没法找到称心的工作，更害怕自我独立性的丧失。同时，结婚以后往往就要开始考虑生育，一旦有了孩子，生活状态会发生翻天覆地的变化，而我还没有做好迎接这些变化的准备。
但这些只是表层的东西。更深层次的原因，我是一个月之前才发现的。那天我和一个朋友聊天，说起了恐婚。我说我在亲密关系中非常排斥争吵，因为我就是听着父母的吵架成长起来的。在父母的关系中，我听过无数的恶语相向，见识过他们的歇斯底里和互相算计，唯独没有感受到伴侣间应有的尊重、心疼与爱意。所以我从小就在想，婚姻不一定是安全和温暖的港湾，有时它甚至就是风暴本身。如果结婚并不能让日子更好过，那么这个婚不如不结。一个人孤单也总比两个人互相伤害要强。

我过去一直不曾细想父母的婚姻状态对自己的婚姻观念会产生什么样的影响，仿佛不去想就不存在什么影响。直到那天和朋友聊天，说起父母间的怨怼，鲜少在别人面前哭泣的我开始控制不住地流眼泪，我才发现原来这个伤疤是这么深、那么疼。于是我意识到，我之所以恐惧结婚，最重要的原因是原生家庭的不幸福，让我对能够拥有美满婚姻这件事严重缺乏信心。

不久之后，我与男友之间发生的一件事，又让我更深入地思考了“是否应该结婚”这个问题。

事情非常小，小得几乎不值一提。那阵子，男友来到我的城市。某天中午，他躺在床上准备睡午觉，手机却突然响了。家里的床是靠墙的，但床垫与墙壁之间有一道无法完全闭合的缝隙，男友伸手去拿手机时，不小心将手机推进了那道缝隙之中。这种情况以前也发生过，他曾不慎将平板的触控笔掉到缝隙里头，后来费了一番周折才把床移出，取回了触控笔。

因此我有些生气，一时没有控制住情绪，朝他发了脾气，责备他老犯同样的错误。男友只是安静地听我说话，没有打断，也没有反驳，像一个乖巧的孩子，和我一起将床垫挪开，耐心地用工具将手机小心翼翼地移出，又一起将床物归原位。

一切流程结束以后，我坐在卧室的沙发上，心情尚未完全平复，既为这件事带来的麻烦烦躁，也因为向男友发了脾气感到情绪低落。可是两三分钟后，我就听到了男友发出的鼾声，轻柔、和缓——很明显，那是一种毫无心事的鼾声。

那一刻我忍不住笑了，心里直呼“牛X”，又觉得正四仰八叉地躺在床上的男友非常可爱。我发现，在无数件不起眼的小事中，是他的“粗线条”和“不计较”，让一场场可能爆发的争吵消失于无形。这既是出于爱与包容，也源于他的性格。正是因为本性里的“温柔”，让他能自自然然地面对我的一些“坚硬”，不会心存委屈，也从不觉得有什么勉强和压抑。

这一点我过去便发现了，但那一刻我想到的是，和他结为夫妻，我们一定不会重蹈我父母的覆辙。我们不会为了生活的鸡毛蒜皮而揪着对方吵一个晚上，也不会斤斤计较到底谁为对方付出得更多。他能轻松地接住和化解我的情绪，让本来就不是“事儿”的“事儿”自然而然地过去；他也能够跟我坐下来，心平气和地沟通，共同解决或大或小的难题。

归根结底，我在亲密关系中的核心需求是亲密与温暖。我像一颗棱角很多的石头，若碰上另一块石头，势必会在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，我爱的人恰好是一团棉花，他轻轻地接住我、柔柔地裹着我，让我觉得平静、安心。爱情本来就是稀缺品，而双方恰好合适就更是难得，那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？

于是就在那个中午，听着男友的鼾声，我决定，我要跟他结婚。

过去半年里，我对婚姻的思考，其实更多是对自我的反复追问，不断弄清楚自己欠缺了什么，渴望在亲密关系中得到什么。我现在觉得，“应不应该结婚”是个伪命题，结婚本就没有什么应该与不应该的。更重要的，其实是“是否应该和这个人结婚”，是另一半能否让你对未来有期待、有信心，让你觉得和ta结婚是可取的、是值得的。

很多人说，结婚需要一些冲动。但我觉得，经过这么多犹疑摇摆、深思熟虑后，我还是勇敢地选择了结婚，那么未来的路我也一定会走得更坚定。对于悲观的我而言，结婚依然是一场“九死一生”的豪赌，但至少与我一起下注的这个人让我看到了“一生”的胜算。于是我愿意放下所有恐惧与顾虑，和他一起，去争取那点微小的幸福的可能性。这在我看来，就是一种爱情的罗曼蒂克与婚姻的英雄主义。

最后，前两天男友问我，有没有哪些时刻让我觉得他是值得托付的。我笑了笑，说是那天中午他那泰然自若、简单可爱的鼾声。他回忆起来后笑岔了气，我也忍不住和他一起笑了起来——我想，我喜欢的迷恋的也离不开的，或许正是藏在相处细节里的这些点点滴滴了吧。】

文｜读者：米立

大家还记得写了《穿越大半个中国去睡你》的诗人余秀华吗？自从跟90后丈夫结婚之后，就屡屡引发外界关注。

这不，在7月6日夜里，46岁的脑瘫诗人余秀华在社交平台上发布了一则动态， 称自己与丈夫杨槠策分手了。

据余秀华透露，在520那天，有个女人给杨 槠策发1314、520的红包。这个特殊的节日，给异性发红包，难免会让人怀疑。

这件事情被余秀华看见了，她当然不舒服，她想要解开心中的疑惑也是正常的。但是，杨 槠策却觉得余秀华给他扣帽子，两人从争吵开始干架，在此期间，余秀华差点被掐死。

521那天，很多人去看余秀华，杨槠策还是打了余秀华，抽了她上百个耳光。

天呢，这是男人吗？打女人的男人最让人鄙视的。

而随后，余秀华又发了一条微博，这一条显得相当厌世，直言自己这一生走得实在辛苦，如果自己坚持不下去了，希望刘信达和侮辱她的人以及打她的人负法律责任。引发网友担忧。

在余秀华自曝家暴之后，第二天丈夫 杨槠策也受访回应，全程拒绝认错道歉。

杨槠策称：“能把一个深爱她的人逼到动手打人，真的是我的错吗？”，还称：“打了，没有她说得那么厉害，打了十几个巴掌。”，甚至还认为：“我打她的时候不是没有分寸，如果失控，她就发不了微博了。”

杨槠策同时否认移情别恋，表示520那天发红包的人是自己的恩人，结果余秀华醋坛子打翻，把对方家人骂了个遍。杨槠策还称自己要去西藏散心，两人虽然拍了婚纱照，但没有领证，现在也不可能和好了。

杨槠策口口声声说还爱余秀华，但是却认为自己十几个巴掌不算什么，简直是槽多无口。

还称自己想过轻生，但现在不会了，只想等心情平复之后，安心照顾家人和女儿。

另外，有媒体联系到了余秀华经纪人，对方表示事件发生后，女方亲友已经赶到她家，目前两人已经分手。

其实在此之前，余秀华曾在直播中与丈夫发生过激烈争吵。 在直播中，他们一个口无遮拦，一个满嘴脏话，两个人的吵架也暴露在几千粉丝的目光之下。

杨 槠策满脸的不耐烦，而余秀华在旁边骂骂咧咧，用不堪入耳的词汇骂着杨 槠策的女儿。

杨槠策也在直播里大谈余秀华的隐私，称她在喝酒后会尿裤子。

杨 槠策的直播甚至因为脏话太多，被平台封禁，他事后似乎很不平，将直播被封禁的截图发了出来，不过现在他已将这条动态删除。

在这条动态底下，有网友谴责他，虽然余秀华说话难听，但是没有曝光他的隐私，而杨 槠策爆了余秀华的隐私，性质更加恶劣。

有网友称平台把直播封得好，这样是保护了余秀华，杨槠策则回复该网友，保护不了的，余秀华会毁在她自己的手里。

还有网友评论道，余秀华和杨槠策的爱情，是一个神志不清的人，遇上了一个利欲熏心的人。

两个情侣吵架，一个激动得话都说不利索，一个慢条斯理逻辑缜密，爱和不爱很明显了。

余秀华还曾在直播里说过“你打我的时候怎么不直播，掐我的时候怎么不直播”，这些话也被直播间的网友听到了耳朵里，跑到杨 槠策的社交账号下留言，为余秀华鸣不平。

余秀华是一个出生于底层的女性，她一出生就因为缺氧被迫成为脑瘫儿童，这么多年的成长道路上一直被大家嘲笑，因为她不善言辞，不会走路，高中都没读完。余秀华在家人的安排下，嫁给了比她大十几岁的第一任丈夫尹世平。

在靠自己的诗成名后，余秀华毅然离婚，和比她小十几岁的养蜂人杨槠策在一起 。

余秀华46岁，杨槠策32岁，两人相差14岁，他们在2021年冬天相遇。2022年1月1日，杨槠策宣布他们恋爱了。2022年4月29日，杨槠策和余秀华拍摄了一组婚纱照。

在社交平台上，余秀华放出了两人拍婚纱照的花絮，画面里她歪着嘴巴眯着眼睛大笑，满脸掩饰不住的喜悦。

他们相爱后表现出极大的甜蜜，两人坐在油菜田前，一起荡秋千。他为她种了99朵玫瑰，她在家等他回来吃饭...

但是网上对他们的爱情并不看好，很多认为杨槠策 和余秀华在一起是为了名利是有所图。

但余秀华却表示自己老了，身有残疾还丑，如果自己和杨槠策分开了，也不会打脸。

她还说，希望在她还在的时候，杨槠策能够多搞点钱，这也许说不上是爱，但是也只能如此。

没想到她发表这则言论一个月的时间不到，杨 槠策就丢下了余秀华，自己回到了神农架。

余秀华在社交平台表示，自己现在很好，感谢杨 槠策这半年来的陪伴。

而她之所以落入杨槠策的“甜蜜陷阱”中，大概也是因为对幸福太过渴望。

她被打了，还会心甘情愿地说出：“其实他对我很好，只是有些暴躁。”

她被打了一顿，还说自己配不上他。

她太自卑了。这几个月的陪伴，最后的不堪，在余秀华的笔下有了体面的收场。

余秀华还是太缺爱了，没有能力驾驭那些司空见惯的，复杂的，琐碎的生活。她诗意的生活无法立足于现实社会，她创造的理想婚恋只会被现实击碎，这是注定的。

希望她看清生活的真相后，依然可以勇敢坚强地走下去。最后，只能祝余秀华今后坚定而清醒，住在诗文里，别再掉进冠以“爱之名”的爱情陷阱中。

【57岁浙江#男教师离世前签字捐献遗体和器官#，最后时刻妻子含泪答应：都依你……】讲台是病床上的一块桌板，教案是一份遗体捐献同意书……这是义乌科学老师罗盛教的最后一课。他在生命进入倒计时的垂危时刻，用坚定的签名告诉学生：怀抱希望，热爱生命，相信科学。
罗盛教曾是义乌市苏溪镇初级中学的副校长、科学老师，2019年末查出患上肺癌后，他毅然决定捐献自己的遗体和器官，这既是他为科学事业做的最后一份贡献，也是他作为教师给学生上的最后一堂生命教育课。
7月4日下午，他在浙江大学医学院附属第四医院呼吸医学中心安静辞世，遗体标本被送往浙大医学院。他捐献的一对眼角膜，将给眼疾患者带去光明。（钱江晚报·小时新闻记者 张冰清 视频 杨子宸 通讯员 金南星 杨帆）