1993年10月，一架机头被撞烂变形，机身11处重伤的中国客机，突然迫降俄罗斯机场，令俄方震惊的是，“无头客机”竟已飞行1万公里！
这是一架中国从俄罗斯进口的雅克-42客机，1993年1月，这架客机在海口机场降落时，突然发生意外，撞上一个庞然大物。事故使客机遭受重创，机头已完全凹陷，整个头颅部分被撞烂变形，同时机身和机翼部分部位受到11处严重损伤。
更不幸的是，航行雷达、自动驾驶仪和雷达盲降设备均已损坏，机头中10多个系统近70多个零件损伤！经专家评估后，遗憾地作出决定：国内无法修复！虽然国内专家和技术人员已初修了2次，但一些关键设备和系统仍无法复原。
考虑到海南岛马上进入台风季节，这架价值不菲的伤残客机露天存放，怕是凶多吉少！必须将客机马上运到俄罗斯维修，但这样一个十几米高、几十吨重的庞然大物，陆路和海运都难以运输。专家们突然冒出了一个大胆而又冒险的想法：将这架“无头客机”飞到俄罗斯去维修！
从海口到俄罗斯目的地上万公里，以客机现在的状态，随时都有机毁人亡的可能！俄罗斯方面预言：“中国人不可能完成这次风险飞行！”他们还开出数万美元的价码，让中国人请他们飞行！为了祖国的利益和荣誉，海航特级飞行员、某团团长赵学礼主动请缨，请求执行这次飞行任务！
上级经过慎重考虑，同意有30年飞行史的赵学礼担任此次飞行的机长。摆在他面前的第一件事，就是验证一下这架“植物飞机”到底还能不能飞 。6月13日，赵学礼机组驾驶“无头客机”飞上蓝天，而在飞机没上天前，部队专门拨款3万到保险公司为赵学礼机组投保，开创了我军历史上绝无仅有的先例。
赵学礼冒着生命危险第一次驾机升空，客机的损伤出乎大家意料！盲降设备失效，穿云飞行需要人工操作；雷达也无法工作，地面目标看不清，无法预知恶劣天气；着陆灯故障，飞机在夜间无法航行；座舱不密封，飞机只能在3000米以下以400公里/时低速飞行；着陆时左主轮散热不好，轮胎差点爆炸。
整个试飞环节可谓险象环生，好在最后飞机安全降落。6月24日，赵学礼驾驶客机从海口飞往俄罗斯的萨拉托夫机场（俄欧洲地区），按计划，他要先将“无头客机”飞往北京，再飞往俄罗斯。从海口到北京2300公里的漫长航线，赵学礼机组遭遇了许多惊险挑战。
6月南方正值雨季，由于飞机只能在3000米以下云层带飞行，导致飞机只能在见度为零的云团和迷雾中前进。可航行雷达不工作，赵学礼只能靠感觉和技巧摸索，但危险却不期而至！就在飞机接近桂林上空时，飞机突然剧烈颠簸，杆舵也越来越沉重！
赵学礼朝舱外一看，竟发现前方有厚厚的黑云团，他暗道不妙，竟遇到了雷雨云！雷云雨是大飞机的大敌，一旦误入其中，很有可能被雷电击落，飞行史上有多起客机在雷雨云中解体的例子！
赵学礼没有多想，果断向机组下达命令：绕道飞行，避开雷区！他迅速把杆向西绕飞，但强烈的气流又将他带入了云中，赵学礼并未惊慌，而是随时调整飞机高度，保持其在两层云中飞行，时而穿云、时而钻云缝，躲过了一个又一个雷电。https://t.cn/A6XslZrv ，赵学礼驾驶“无头客机”历经6个多小时艰辛抵达北京的机场，机场海航官兵看到失去头颅的客机后都惊呆了！10月14日，赵学礼再次驾驶“无头客机”从北京出发，前往6800公里外的俄罗斯萨拉托夫机场。
虽然北京正值今秋，但越往北气温越低，10月15日刚进入俄罗斯境内，寒流突然袭来，挡风玻璃和机翼上到处是雪白的冰甲！飞机随即失控下坠，好在机组人员及时开启仅有的加温设备，2分钟内客机机体温度回升，飞行姿态恢复正常。可降落俄罗斯第一站时，因盲降系统故障，在伊尔库茨克机场塔台导航下才得以着陆！
客机降落俄机场后，按国际惯例，对方要派一个领航员上飞机导航。可俄方却派出了一个机组，想要帮助中国机组飞行！这个藐视性的“帮助”，理所当然地被赵学礼拒绝，他坚持让中方机组飞抵目的地！不过，俄方还是派了一个飞行员到中国客机上。
10月19日，赵学礼即将降落境外第4个机场，可这个简易机场跑道只有1700米长，马鞍型跑道高低起伏落差达18米之多！跑道尽头是一条河流，稍有不慎就会栽进河里。俄飞行员不由自主地站了起来，想要接替赵学礼完成这个高难度的机场降落！
可赵学礼却拒绝了俄方飞行员的好意，他凝神静气，一个漂亮地平稳着陆，看得俄罗斯飞行员目瞪口呆！俄飞行员不得不发出由衷地赞叹：“赵，一流的!中国飞行员，一流的!”
10月18日下午14点15分，历经16小时54分的低空飞行，飞机安全飞抵了萨拉托夫机场。早已等候在机场的俄罗斯官员和专家，见到这架“无头客机”都大呼奇迹，无不被中国飞行员的勇气和超高技术所折服！
从海口到萨拉托夫，赵学礼机组顶狂风，斗浓云，降涡流，战胜了无数艰难险阻，总耗时25小时18分，航程10800公里，创造了中国空军飞行史上的奇迹，开创了运输机大故障低空远程飞行之先河！
这是一架中国从俄罗斯进口的雅克-42客机，1993年1月，这架客机在海口机场降落时，突然发生意外，撞上一个庞然大物。事故使客机遭受重创，机头已完全凹陷，整个头颅部分被撞烂变形，同时机身和机翼部分部位受到11处严重损伤。
更不幸的是，航行雷达、自动驾驶仪和雷达盲降设备均已损坏，机头中10多个系统近70多个零件损伤！经专家评估后，遗憾地作出决定：国内无法修复！虽然国内专家和技术人员已初修了2次，但一些关键设备和系统仍无法复原。
考虑到海南岛马上进入台风季节，这架价值不菲的伤残客机露天存放，怕是凶多吉少！必须将客机马上运到俄罗斯维修，但这样一个十几米高、几十吨重的庞然大物，陆路和海运都难以运输。专家们突然冒出了一个大胆而又冒险的想法：将这架“无头客机”飞到俄罗斯去维修！
从海口到俄罗斯目的地上万公里，以客机现在的状态，随时都有机毁人亡的可能！俄罗斯方面预言：“中国人不可能完成这次风险飞行！”他们还开出数万美元的价码，让中国人请他们飞行！为了祖国的利益和荣誉，海航特级飞行员、某团团长赵学礼主动请缨，请求执行这次飞行任务！
上级经过慎重考虑，同意有30年飞行史的赵学礼担任此次飞行的机长。摆在他面前的第一件事，就是验证一下这架“植物飞机”到底还能不能飞 。6月13日，赵学礼机组驾驶“无头客机”飞上蓝天，而在飞机没上天前，部队专门拨款3万到保险公司为赵学礼机组投保，开创了我军历史上绝无仅有的先例。
赵学礼冒着生命危险第一次驾机升空，客机的损伤出乎大家意料！盲降设备失效，穿云飞行需要人工操作；雷达也无法工作，地面目标看不清，无法预知恶劣天气；着陆灯故障，飞机在夜间无法航行；座舱不密封，飞机只能在3000米以下以400公里/时低速飞行；着陆时左主轮散热不好，轮胎差点爆炸。
整个试飞环节可谓险象环生，好在最后飞机安全降落。6月24日，赵学礼驾驶客机从海口飞往俄罗斯的萨拉托夫机场（俄欧洲地区），按计划，他要先将“无头客机”飞往北京，再飞往俄罗斯。从海口到北京2300公里的漫长航线，赵学礼机组遭遇了许多惊险挑战。
6月南方正值雨季，由于飞机只能在3000米以下云层带飞行，导致飞机只能在见度为零的云团和迷雾中前进。可航行雷达不工作，赵学礼只能靠感觉和技巧摸索，但危险却不期而至！就在飞机接近桂林上空时，飞机突然剧烈颠簸，杆舵也越来越沉重！
赵学礼朝舱外一看，竟发现前方有厚厚的黑云团，他暗道不妙，竟遇到了雷雨云！雷云雨是大飞机的大敌，一旦误入其中，很有可能被雷电击落，飞行史上有多起客机在雷雨云中解体的例子！
赵学礼没有多想，果断向机组下达命令：绕道飞行，避开雷区！他迅速把杆向西绕飞，但强烈的气流又将他带入了云中，赵学礼并未惊慌，而是随时调整飞机高度，保持其在两层云中飞行，时而穿云、时而钻云缝，躲过了一个又一个雷电。https://t.cn/A6XslZrv ，赵学礼驾驶“无头客机”历经6个多小时艰辛抵达北京的机场，机场海航官兵看到失去头颅的客机后都惊呆了！10月14日，赵学礼再次驾驶“无头客机”从北京出发，前往6800公里外的俄罗斯萨拉托夫机场。
虽然北京正值今秋，但越往北气温越低，10月15日刚进入俄罗斯境内，寒流突然袭来，挡风玻璃和机翼上到处是雪白的冰甲！飞机随即失控下坠，好在机组人员及时开启仅有的加温设备，2分钟内客机机体温度回升，飞行姿态恢复正常。可降落俄罗斯第一站时，因盲降系统故障，在伊尔库茨克机场塔台导航下才得以着陆！
客机降落俄机场后，按国际惯例，对方要派一个领航员上飞机导航。可俄方却派出了一个机组，想要帮助中国机组飞行！这个藐视性的“帮助”，理所当然地被赵学礼拒绝，他坚持让中方机组飞抵目的地！不过，俄方还是派了一个飞行员到中国客机上。
10月19日，赵学礼即将降落境外第4个机场，可这个简易机场跑道只有1700米长，马鞍型跑道高低起伏落差达18米之多！跑道尽头是一条河流，稍有不慎就会栽进河里。俄飞行员不由自主地站了起来，想要接替赵学礼完成这个高难度的机场降落！
可赵学礼却拒绝了俄方飞行员的好意，他凝神静气，一个漂亮地平稳着陆，看得俄罗斯飞行员目瞪口呆！俄飞行员不得不发出由衷地赞叹：“赵，一流的!中国飞行员，一流的!”
10月18日下午14点15分，历经16小时54分的低空飞行，飞机安全飞抵了萨拉托夫机场。早已等候在机场的俄罗斯官员和专家，见到这架“无头客机”都大呼奇迹，无不被中国飞行员的勇气和超高技术所折服！
从海口到萨拉托夫，赵学礼机组顶狂风，斗浓云，降涡流，战胜了无数艰难险阻，总耗时25小时18分，航程10800公里，创造了中国空军飞行史上的奇迹，开创了运输机大故障低空远程飞行之先河！
#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
“Jenny，我今天坐车来看你。已经在路上了。”听得寒风呼啸，电话声沙沙作响，模糊不清。但知道了，晓学长今天要来的消息。
“大姐大，今天我们一群人到家里吃饭，11:00左右，大概十人。”接到刘警官的电话有些意外，往年总是年初二到我家小聚的一群人，今年是寒假就要来。
知道两边朋友同时要来的消息，妈妈交代好我留家拣拾房屋，准备饭桌，便坐上爸爸的大摩托直往集市赶，采买各种备餐食材，饭后水果。
岁月不居，时节如流。现在想来，已是十五年前寒假的事了。那一年，我读大二，未及寒假，病假在家，半月有余。深居简出，只饭点下楼。白天蜗居阳台，暖阳披身，闲书在手。放眼远望，田间阡陌交通，满园油菜金黄。农人理荒秽，荷锄归，人来人往不绝如缕，欢声笑语不绝于耳。想着，夜色难免黑凉，唯前行才有曙光。便决意下楼陪妈妈去收拾门前的菜园子。
接到朋友们要来的电话，我正陪妈妈在侍弄菜园。我说，读书在外多年，久不下园田，竟忘了油菜花的容颜。妈妈便许我采摘一束装点在家。我欣喜地一采一大把。听到手机铃响，我一手接电话，一手捧菜花，脑海尽现：“春风送暖空气新，油菜花香一片金。一夜春风卧垅过，田里迎来赏花人”的美丽画面。
“阿YAN啊，把炉子烧起来，我们烧点开水烫鸡。”妈妈未进大门便开始喊我。我从回忆的赏花画卷中全身而退，又陷入柴火光与影的交替。
雪莱说：“唯你的光辉，能像漫过山岭的薄雾”。想着晓学长也是这样的一束火光，曾照亮我高中那些秋凉冬寒带病奋斗的阴暗日子，为我燃起过希望。也是这样的冬季，天很冷，以至于病假在宿舍躺着，捂了厚厚的棉被还是觉得冷风刺骨直打颤，四肢僵劲不能动。热水袋敷在头亦不减头痛半分，辗转难眠。爸爸给我打了很长时间的电话，满是担忧又无力相助。毕竟几年寻医问药的艰辛，卖了菜，卖了猪，卖了蚕，卖了耕地的牛，头痛亦未治好。爸爸说：躺着好好睡一觉，睡醒一觉，明天兴许就好了。
半醒不睡时，听得宿舍电话声又响。我想或许该轮到妈妈打电话来了。每次爸爸打完电话，妈妈又总不放心我一人病着，总要再打来一次的。电话接了，竟是晓学长。
“Jenny，你同学说你病了，在宿舍。晚修灯闸是拉下的，开不了灯吧？我不放心你一个人在黑灯瞎火的宿舍。我和我们班主任说了你的情况，他说邀请你到我们班来和我们一起上晚修。我们大家都盼着你能来哦。”晓学长的班级在宿舍区，我的班级则要出了宿舍区绕过天桥步行500米进了主校区再步行300米才能到达的东区教学楼。
“谢谢学长和老师的善心好意。我一个人可以照顾好自己，爸妈都给我打了电话，也吃了医生开的头痛药，正躺着，很快就能好起来。”我没想到学长的老师这样的开明通达，竟也能关怀别班学生而邀请了去高三教室上晚修。
高考前一个星期，晓学长写信给我勉励我高考加油！还交代了一些应考的注意事项。临考前一天晚上，电话来再次叮嘱我，放松心态，安心入睡。高考成绩出来，他如愿考了华南理工热爱的专业，电话与我报喜。后来的大学生活里，他也常打电话来宿舍，和室友们说起我体弱多病，偷偷拜托室友们能对我多加照应。事实证明，大一凌晨结石发作被救护车送市区就医，也是多亏了室友们和班助学长的无私帮助。
再次接到晓学长快到约定地点的电话，爸爸开着摩托，载着我一路上坡又下坡。风呼啦啦，想要扯开我的头盔，又冷得直往我的脖子里躲。我和爸爸先一步到了约定地点，却不曾想，学长竟是坐出租摩托来的。
“从我家出来一路都在维修，路况很差，大车都绕道了，只好坐摩托。”见我惊愕的表情，学长解释道：“不冷，也还好。”说着，递给我一袋黄橙橙的橘子。他那曾如黄昏后橘黄的一张脸，此时正冻得通红发紫，直抵耳根。
“我爸爸毕了业的学生送的，说是家里果园现摘的，我妈让我带些给你尝尝，还挺甜。”晓学长说着，“真的不冷，你看橘子都还冒着热气呢。”
他的一句话便把我和爸爸也都逗笑了。要知道，寒风凛冽中坐两个多小时的摩托，他说的不冷，可脸和耳朵却冻得真实，橘子便也是被他捂热了的。
爸爸随即把我给他织的围巾解下来给晓学长围上，说：“你们读书人啊没坐惯摩托，围着暖和。”学长坐着爸爸的车，我坐了堂哥的车，就这样山重水绕地回了家。
刚进了家门，远远就听得一串笑声，知道是刘警官（那时还在警官学院念大二，还并未做大官）带着一众朋友已临近家门。
热热闹闹一群人，热气腾腾一桌菜，蒸汽氤氲成一个又一个的团圆。一切的美好仿佛如约而至。
苏轼说：“世事一场大梦，人生几度秋凉？”十五年的漫长岁月如大梦一场，人生亦经风霜，渐成长。又是谁说的：“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”十五年，青春不再，而青春路上的他们在我心里存储的爱将光芒万丈，像漫过满园的油菜花，金黄飘香，充满力量……
“大姐大，今天我们一群人到家里吃饭，11:00左右，大概十人。”接到刘警官的电话有些意外，往年总是年初二到我家小聚的一群人，今年是寒假就要来。
知道两边朋友同时要来的消息，妈妈交代好我留家拣拾房屋，准备饭桌，便坐上爸爸的大摩托直往集市赶，采买各种备餐食材，饭后水果。
岁月不居，时节如流。现在想来，已是十五年前寒假的事了。那一年，我读大二，未及寒假，病假在家，半月有余。深居简出，只饭点下楼。白天蜗居阳台，暖阳披身，闲书在手。放眼远望，田间阡陌交通，满园油菜金黄。农人理荒秽，荷锄归，人来人往不绝如缕，欢声笑语不绝于耳。想着，夜色难免黑凉，唯前行才有曙光。便决意下楼陪妈妈去收拾门前的菜园子。
接到朋友们要来的电话，我正陪妈妈在侍弄菜园。我说，读书在外多年，久不下园田，竟忘了油菜花的容颜。妈妈便许我采摘一束装点在家。我欣喜地一采一大把。听到手机铃响，我一手接电话，一手捧菜花，脑海尽现：“春风送暖空气新，油菜花香一片金。一夜春风卧垅过，田里迎来赏花人”的美丽画面。
“阿YAN啊，把炉子烧起来，我们烧点开水烫鸡。”妈妈未进大门便开始喊我。我从回忆的赏花画卷中全身而退，又陷入柴火光与影的交替。
雪莱说：“唯你的光辉，能像漫过山岭的薄雾”。想着晓学长也是这样的一束火光，曾照亮我高中那些秋凉冬寒带病奋斗的阴暗日子，为我燃起过希望。也是这样的冬季，天很冷，以至于病假在宿舍躺着，捂了厚厚的棉被还是觉得冷风刺骨直打颤，四肢僵劲不能动。热水袋敷在头亦不减头痛半分，辗转难眠。爸爸给我打了很长时间的电话，满是担忧又无力相助。毕竟几年寻医问药的艰辛，卖了菜，卖了猪，卖了蚕，卖了耕地的牛，头痛亦未治好。爸爸说：躺着好好睡一觉，睡醒一觉，明天兴许就好了。
半醒不睡时，听得宿舍电话声又响。我想或许该轮到妈妈打电话来了。每次爸爸打完电话，妈妈又总不放心我一人病着，总要再打来一次的。电话接了，竟是晓学长。
“Jenny，你同学说你病了，在宿舍。晚修灯闸是拉下的，开不了灯吧？我不放心你一个人在黑灯瞎火的宿舍。我和我们班主任说了你的情况，他说邀请你到我们班来和我们一起上晚修。我们大家都盼着你能来哦。”晓学长的班级在宿舍区，我的班级则要出了宿舍区绕过天桥步行500米进了主校区再步行300米才能到达的东区教学楼。
“谢谢学长和老师的善心好意。我一个人可以照顾好自己，爸妈都给我打了电话，也吃了医生开的头痛药，正躺着，很快就能好起来。”我没想到学长的老师这样的开明通达，竟也能关怀别班学生而邀请了去高三教室上晚修。
高考前一个星期，晓学长写信给我勉励我高考加油！还交代了一些应考的注意事项。临考前一天晚上，电话来再次叮嘱我，放松心态，安心入睡。高考成绩出来，他如愿考了华南理工热爱的专业，电话与我报喜。后来的大学生活里，他也常打电话来宿舍，和室友们说起我体弱多病，偷偷拜托室友们能对我多加照应。事实证明，大一凌晨结石发作被救护车送市区就医，也是多亏了室友们和班助学长的无私帮助。
再次接到晓学长快到约定地点的电话，爸爸开着摩托，载着我一路上坡又下坡。风呼啦啦，想要扯开我的头盔，又冷得直往我的脖子里躲。我和爸爸先一步到了约定地点，却不曾想，学长竟是坐出租摩托来的。
“从我家出来一路都在维修，路况很差，大车都绕道了，只好坐摩托。”见我惊愕的表情，学长解释道：“不冷，也还好。”说着，递给我一袋黄橙橙的橘子。他那曾如黄昏后橘黄的一张脸，此时正冻得通红发紫，直抵耳根。
“我爸爸毕了业的学生送的，说是家里果园现摘的，我妈让我带些给你尝尝，还挺甜。”晓学长说着，“真的不冷，你看橘子都还冒着热气呢。”
他的一句话便把我和爸爸也都逗笑了。要知道，寒风凛冽中坐两个多小时的摩托，他说的不冷，可脸和耳朵却冻得真实，橘子便也是被他捂热了的。
爸爸随即把我给他织的围巾解下来给晓学长围上，说：“你们读书人啊没坐惯摩托，围着暖和。”学长坐着爸爸的车，我坐了堂哥的车，就这样山重水绕地回了家。
刚进了家门，远远就听得一串笑声，知道是刘警官（那时还在警官学院念大二，还并未做大官）带着一众朋友已临近家门。
热热闹闹一群人，热气腾腾一桌菜，蒸汽氤氲成一个又一个的团圆。一切的美好仿佛如约而至。
苏轼说：“世事一场大梦，人生几度秋凉？”十五年的漫长岁月如大梦一场，人生亦经风霜，渐成长。又是谁说的：“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”十五年，青春不再，而青春路上的他们在我心里存储的爱将光芒万丈，像漫过满园的油菜花，金黄飘香，充满力量……
✋热门推荐