#文人食话# 【有名无实的都一处「炸三角」】

北平晚报 > 1935-12-12

第三种肉尚可一食

我在参观完了都一处的情形,诚然不无遗憾!我总觉得这买卖做得不大妙!也许是我少见多怪,吃不惯纯北平化的小馆所致?一霎时,我们小菜两碟端来了,一碟百菜,一碟酱萝葡,尝了一尝,味儿都不妙!只得等酒来了,一看好!一个高可一尺,圆径足有七八寸的锡制的大酒角,还有一个大可比粗茶碗还大的黄酒杯。我吃了一惊道:“我要了多少黄酒?”夥计笑道:“半碗酒,没有错。”说时候,他一举那锡角,为我斟了一大碗酒,那里边好像还有多一半,没有斟出来。我不禁又惊道:“半碗酒何以如此之多?倒了一碗,还有很多?”那夥计笑道:“半碗是五两多,要倒两碗多咧。”我才晓得半碗是名义上的,实际上,我已上了当,不能不勉为其难,因为我实在是个不大会吃酒的,又想起他的笑,原来为此。

一会,酒菜来了!马莲肉是一碟冻子肉块,晾肉是一碟干肉和姜片的东西,吃起来,诚然说不出所以然!更谈不到甚么好字,那晾肉的味,只仗着几片姜,而马莲肉呢?却是带着一股腥气!我吃了一碗黄酒,倒还是不错!吃得过去。不过我只不知那第三种肉,是甚么味儿?我在殷殷的盼望着。不一时,端来了,原来是一碟售白肉似的,冷冷的,上边洒了很多的酒的样子,我尝了一尝,除了有若干的酒味以外,倒也不怎的!我一高兴,多吃了几片,又干了一碗酒,两碗多酒都嗑完,天呀!我的炸三角还没有来,我的头上已在冒汗,心头已在乱跳,头上已在晕忽忽的了!

(未完)

酒茶香-郑州暴雨:有一种感触,叫做劫后重生。
很平常的一天早上,天空下着淅淅沥沥的小雨,所有人都没有当一回事,该上班去上班,然而令人意想不到的是,这场被调侃“欢迎来郑州看海”的戏谑,竟一语成谶,让很多人有了劫后余生的触目惊心。这场暴雨来得太猝不及防,雨水像断了线的珠子一样倾泻,从刚开始细雨中的浪漫到有点吓人,最后到绝望和崩溃,这就是在郑州的暴雨。原本是一个平常的周二,一切都波澜不惊,尽管前晚淅淅沥沥的雨一夜没停,但对于平时缺雨的郑州来说,也是一次别样的相遇。

如果仅仅只是相遇,也算是平凡生活中的惊喜,却不曾想惊喜却变成了惊吓,原本的情致变成了恐慌与恐惧。上午雨还在不停地下,但也只是不温不火,一会大雨,一会中雨,过一会又小雨,所有人都没当回事,却不曾想中午到下午却引发了郑州的水灾。下午大概一点多的时候,雨从淅淅沥沥便成了倾泻,持续了将近两个小时,而这两个小时的雨量可以与全年的降水量所媲美,这两个小时的特大暴雨,也使路面迅速积水,大部分车都陷入了举步维艰,甚至熄火状态。只见眼前的水像断了线的珠子一样肆虐着,再就是听到花园路、金水路、CBD严重积水,车辆和行人已经处于断行状态。后来就是听到地铁5号线开始积水,然后就有了呼救朋友圈,只见一个女生写道:稀薄的空气,让我感觉呼吸困难,谁来救救我们。

都说没有相同的经历,便无法理解相应的情绪。此话一点也不假,自打暴雨过后我的手机便处于信号时断时续的状态,看着外面总也停不下来的雨,很是焦虑。此时的焦虑和恐慌难以用语言来形容,害怕如果水库决堤被淹了该怎么办?又怕这雨一时半会停不下来,衣食住行该怎么办?如果你认为这些就是暴雨带来的负面影响,那简直是大错特错了。因为在生死面前,类似手机没有信号,没有网络都是小事,生死才是大事。

晚上十点水深已经到了胸部,严重的地方已经没过人,周边所有的酒店爆满,写字楼和地铁里到处都是老人、孩子以及上班一族,他们根本无处可去,无路可走,四周都是水。所有带轮子的交通工具都全线停运,而靠着走路又完全无法逾越高达一米多的水,很多人为了求生,为了能早点走到安全的地方。好多人便手拉手,一起趟过及至胸部的水,太深的时候就抱着能浮起来的垃圾桶,艰难地行走。所以大家只能靠自己,靠着团结的力量,一起并肩前行,只为求生。

当走到水最深的时候,有人的手机已经被水浸透关机了,但同活着相比,此刻的手机也不算什么了。慢慢地走到水浅的地方,水深在腰部的时候,所有人都舒了一口气,再也没有窒息感,再也没有怕一不小心扑腾进去就出不来的恐惧。直到从那段深水中连走带游出来的时候,整个脚指头都是疼的,也不知道踢到了多少石头,踏进了多少沟。即便有一个人不小心扑倒在水坑里,其他人马上一起帮助拉起来,掉水里再拉起来,再掉再拉,就这样大家慢慢从深水区中走到安全地带,所有人都有一种感觉:劫后余生,只想回家。劫后余生都是重生,其实还有很多人是没有回家的,而酒店早已爆满,他们或者在地铁站度过漫漫的长夜,或者在风雨中瑟瑟发抖,而此时他们的衣服和鞋子早已湿透。

但跟能活着相比,遭的这点罪根本不算什么。《活着》中的福贵,他从富家少爷到穷光蛋,从儿孙满堂到孑然一身,却依然选择顽强地活着。与生命相比,所有的一切都能接纳与和解,活着本身的意义可能是虚无,但活着的意义又高于一切。尤其是千帆过尽的时候,才知道活着才意味着一切都有可能。对于我们的生活,可能有很多的不如意,比如生活压力大,总是缺钱,生活时时处于绝望边缘,总是有各种不顺心的事,遇见不太待见的人。而这些与生死相比,真的是特别小特别小的小事,而只有亲身经历过生死瞬间,经历过绝望和挣扎后,才懂生命的真谛。如果当你身处快到窒息的水中,如果你扑倒到水里,闻到的是满满的汽油味,如果当你经历了风雨飘摇中的无助后,才发现有一个家,有一碗热汤是多么可贵。

对于天灾,我们无法避免,但我们还可以选择坚强地活着,因为有那么多关心我们的人。

就像麦家在《人生海海》中所说,即便看透了生活的真相,依然也要选择热爱,这才是生命的意义。

#三联美食# 《猪蹄:莽汉也有玲珑心》文|暮易

猪蹄大概不能与时髦的精致主义沾边。向来如粗野大汉,肥油横流皮糙肉厚,却最容易俘获简单原始的口舌之欲。这正是其柔糯的脂肪和颤抖的胶质在蛊惑人心。

能将猪蹄的坦荡张扬发挥到极致的,上海的糟猪蹄算一例。每年夏风吹拂,精细的上海人总爱去熟食店挑上一些糟货回家过老酒。糟货味轻鲜而不轻佻,比酒醇厚,较酱淡柔。鲜爽不腻,清新微甜,尤适合冷吃,于炎炎夏日里是难得的解馋好味。

所谓“取其精华去其糟粕”,酒糟,却是一个例外。它发酵后涌出的丝丝糟香醉人心脾,与黄酒秘制香料清高汤混合,风味交融得到清丽如许的糟卤。一切入了糟卤大门的食物犹如闯入高深密宗的信徒,身心具伏。猪蹄的清腴丰美尽情在卤水的浸润间奔腾游蹿,直至深邃。

一口酒的清冽就着一口肉的鲜香,窗外蝉鸣涓涓。这是属于江南人的别趣。

猪蹄历来敦厚,久煮才能出味,对待这位“莽汉”寻常的做法也不过是酱、烧、卤、炖几种。但只要它一出场,一定是叱咤整个餐桌,风头最盛引人欢呼的硬菜。清炖猪蹄,看似猪蹄界的扫地僧,其实也深藏着秘术内功。

我的家乡,称猪蹄为蹄花,最典型的吃法就是清炖,老饕醉心于那种奶白糊嘴的满满胶质感。有人几十年如一日经营一家蹄花汤店。一堆蜂窝煤,一口大炖锅,任凭街道的风景如何日新月异,好像只有这只锅里的时光依旧岿然不动。每日定时风起云涌,咕嘟作响。

有时路过那家蹄花汤,味至鼻尖惹得心花怒放,是一个人也忍不住要进去点一只吃吃的。

炖蹄花只以豌豆为佐细细熬炖至软烂,颜色是软软的玉白,温润泛光。一筷头戳下去,油水滋滋冒出,皮酥似化,筋肉交缠。神思遁入虚空,忘却所有的挂碍,方能让它纯粹极致的鲜灵在口腔翩跹。吃蹄花必要如此心无旁骛,且不惺惺作态。吃几口蹄花,配着解腻的辣油蘸水,喝一口混有豌豆沙沙质感的肉汤,人间真味不过如此。

爱吃会吃的老成都也对蹄花汤青眼有加。到了成都街头,四处弥散着老妈蹄花的诱惑。成都蹄花汤与重庆的格调如出一辙,只是换成了雪豆入汤,汤鲜皮嫩,肥而不腻。不假任何雕饰,整整一只卧在乳白的浓汤里,当真是玉肌胜雪的尤物。

当地的店多以“老妈”命名,没有花言巧辞,十分平易,倒多了一丝朴素的亲厚感。仿佛游子归家吃饭,在这里嘬上一口熟悉的莹莹的奶汤,肠胃顿时暄软下来,精神为之一振,转头又可以挺进生活的滚滚浪潮里。

时常让我惦念的还有一口卤猪蹄的滋味。暑气萦绕的夏天,卤味摊子就是城市味觉地图上的熠熠群星,散落在各处等待人们的摘取。出门溜达,下班回家,顺路去档口切一盘卤味,优哉游哉提回家,就是一顿好饭。
卤猪蹄并不比卤鹅卤鸭受大众追捧,但真正爱它的人一定是心照不宣,钟情它酣畅的撕咬感。从皮到骨、从筋到肉,层层进阶,起承转合,吞吐之间游刃有余。与炖蹄花的清鲜软嫩不同,卤猪蹄的妙处在于——要保留一点彪悍有度的韧劲,以挑拨口齿的空乏。

卤水的优劣是决定一锅卤味的基底。加了几十味秘制香料的老卤醇和深沉,所有的食材先后入锅,各个鲜味交错补益。肥厚的猪蹄要获得完美的口感,去腥去血水是顶要紧的,再投入锅里与嘶嘶的卤水耳鬓厮磨纠缠一番,在肉质微妙的时刻捞起。猪蹄彻底改头换面,从人淡如菊变成了浓艳佳人。

吃猪蹄一定要上手才过瘾。一手稳妥地擎住一大块,任黏糯的酱汁爬满手指,牙齿只顾埋头“深耕”眼前的这块“肉田”,痛快淋漓,平静的内心也由此掀起了欢愉的波澜。

前些年各处可见人专卖卤猪蹄,他们盘踞在一个方寸之地,大敞锅里,油亮酱红的猪蹄堆叠成山,袒露着赤裸裸的香艳,无不引人侧目。

猪腿的两个部位:猪肘和猪蹄,从来都是各走一方,各自生辉。除了火腿一样。肌红脂白,悠远绵长,凝聚了时间的灵动韵味,火腿的风情万种令南北食客皆是欲罢不能,为之着迷。南有宣威火腿、金华火腿,北有陇西火腿,这些名品在火腿江湖也各有其忠实拥趸。

汪曾祺先生写昆明菜提到金钱片腿:“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分,谓之‘金钱片腿’,因为切开作圆形,当中是精肉,周围是肥肉,带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆,不大,很不整洁,但是菜品不少,金钱片腿是必备的。”

隆江猪脚饭名气尤盛,虽然是广味,但很对我的胃口。“隆江”二字的由来已模糊难考,据传是韩愈被贬潮州时当地名厨为其做了一顿猪脚饭,韩愈当场赞不绝口,即题名“隆江猪脚饭”。

不论历史,只谈味道,大抵没有一个广东人能逃得过它的真香定律。我也不例外。上班时每次午餐拿不定主意,一碗香喷油亮的猪脚饭就会悄然飘至脑海。猪脚饭好吃,围观过程也是一种享受。只见店家从一口深不见底的锅里捞出猪蹄肉,斩切成片,剔除碎骨,码在热乎乎的香米饭上,配以豆干酸豆角,堪称经典的是还要浇上一勺温吞咸鲜的卤汁。

浓香肆意飞腾,如薄纱笼住你的所有感官。趁热吃下,顿感天地一宽。
猪脚饭胜在无脱骨之虞,褪去了刚硬的骨头,丢盔卸甲般在你眼底生出羞怯,俨然又是另一番柔媚风情。猪皮将化未化,入口黏喉,而瘦肉活络不柴,私以为是猪脚美馔里的无上妙品!

我总觉得,好吃的东西是有翅膀的。它会在一个不经意的时刻,在目击你的悲怆之后,勇敢地飞入你的念想当中,让你放下所有无谓的执着,只活在当下,活在一碗热腾腾的饭菜里。(本文节选自《三联美食》)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《怪盗基德》与《名侦探柯南》两部作品中所展现的基德的人物风格有较大差别,这是由于两部作品的氛围不同造成。《怪盗基德》中快斗主要展现他作为一名普通高中生的一面,每
  • 江岸汉口历史文化风貌区,是武汉近代城市建设较为完整的“年轮”。3老品牌的新传承百步亭,是城市化进程中,因为创新社会治理而获得居住溢价的典范片区。
  • 3:不管作为汽车同行,我也是作为一个客户,也是可以看车,拍车的。如果你们有这个规定,所有客户都是不能拍,那也是我的不对。
  • #原油# #外汇# #现货原油# #美原油#今天一共操作两单,全部获利,拿下70个点的利润,就是要保持这样的操作方式,就是要以短线单子取胜今天的行情,没有别的技
  • 同这种后起之义相比,老庄的不争属于“道”或价值理性的层面,后者则属于“术”或工具理性的层面,把后来才有的解释和发挥应用加于老子本人或《老子》文本是不妥的。老、庄
  • 刘禹锡淡淡一笑:巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。作者笔名:微笑友人【平水韵·下平八庚】#中国作家网[超话]##百花文学文化苑[超话]##塵弦素心語[超话]##中
  • 但不管是他们之中的谁,都没有绝对的证据,将武攸决定罪的时候。故而,东川王的这场刺杀大戏,也就变得格外的重要和顺理成章了。
  • #隐形矫正医院排行/上牙内倾怎么矫正?牙齿整形医院推荐/矫牙医生排行榜/国产隐形矫正预算/牙齿纠正大概价格/牙齿整形矫正/整牙可以改变嘴型吗#每位正畸医生针对的
  • 我真的发现…好像…歌曲真的记载了很多关于我那时当下的心情,或许我不记得那天发生了什么,但看到那首歌和月份,我就可以很快记起我当时为什么一直循环播放那首歌(不管是
  • 街道办事处主任潘家栋汇报了2021年度工作。会议全面贯彻落实党的十九大和十九届历次全会精神,认真贯彻落实省、市、区党代会精神,充分发挥街道议政代表作用,展现履职
  • 当时的《中国观察》杂志上有一篇外国人的文章专门描写了上海的繁华生活:“一般的西方人倾向于认为上海是有些原始的,如果不说半开化的话,这个城市经常与手推车、平底船以
  • 抖音强调,若消费者有寄养的需求,商家可与消费者约定好后,通过运营后台修改发货时间的功能,来修改发货时间。抖音电商发布了关于鲜花园艺类商品提供寄养服务的治理公告,
  • 目录《爸爸的白头发》《北京的胡同儿》《别让母鸡进厨房》《凌晨4点,他们在做什么》《下雪了,下雪了》#家庭陪伴计划[超话]#这几个#星座#恋爱最在意颜值白羊座白羊
  • (这样每天都有变化,而且要起来写字,可以保证打卡的时候已经起来在书桌前,而不是在床上打完卡又睡着)梦想着退休的时候有一个带小院子的房子不需要多大只要可以养花种草
  • @ACE-YOUNGKINGYOUNGBOSS 十周年快乐吖#你也会像我一样[音乐]##想成为你[音乐]# [羞嗒嗒]您老sengsou,sengsou,sen
  • (转发分享整理)星期三热点 风能/电力能源:板块是星期三市场早盘最强方向,绿电交易7日盘前提示了机会;星期三由于开盘一致性太强,板块高开低走,不过,晚上又有利好
  • 对于苹果折叠屏手机还是非常期待的,著名的苹果分析师郭明錤表示,苹果折叠屏可能在2023年推出,这款手机打开是一块8英寸的柔性OLED显示屏,如果是8英寸的话,肯
  • 如果我没有猜错的话,现在市场不敢轻易的去拉升指数和带动整个制造做多的气氛,最关键的原因是中国移动这个巨无霸的上市,很多人说中国移动上市为什么要下跌?”他觉得,这
  • 若为虚假房源或中介冒充,请向猴子举报,第一时间下架互助卖房活动,无论事前、事中、事后,不会以任何名义收费有出售房源需求的小伙伴可以私信联系本号#房产微盘点# #
  • 今天突然翻到了关于高中的好多照片 我不知道当时是什么感觉 真的有些怀念 但是自己心里却一直不想承认 因为它真的承载了我的太多开心和不开心 那些声音和我心里永远无