1973年，新婚不久的三毛，跟着荷西来到婆家拜访。然而，婆婆不但给她冷脸，还让她承包所有家务，三毛累到瘫软，发出了几声抱怨，哪知，荷西却生气地说“这都是你自找的！”

在三毛的笔下，她和丈夫荷西爱情是炽热的、与众不同的，尤其是他们二人在撒哈拉的生活，曾经让无数少女为之痴迷。

但其实，书里的生活都是经过美化的，现实中他们的婚姻生活也有过一地鸡毛。

其中，让三毛最困扰和难过的就是不和谐的婆媳关系。

三毛和荷西结婚，并没有征求男方父母的意见，也没有邀请他们。

这对于荷西的母亲而言，简直就是大逆不道，而她觉得这一切都是三毛的错，三毛不但拐走了她的儿子，还导致她的儿子叛逆。

为了表达自己的歉意，三毛曾多次给婆婆写信，带去自己的问候和关心，可是她一次回信都没有收到。

三毛隐约地感觉到，这个婆婆并不喜欢自己，一向不善于处理人际关系的三毛，内心感到无比恐慌。

所以，当丈夫荷西提出回老家探望母亲时，三毛的心理是恐惧的、不安的，甚至有一点惧怕。

但她没有理由阻止丈夫回去看望母亲，只能硬着头皮跟着丈夫一起回家。

为了讨好婆婆，三毛更是买了大包小包的礼物，但这些礼物和三毛的笑脸并没有赢得婆婆的欢心。

和婆婆初次见面，三毛就从她的眼神中感受到了一丝敌意。

转眼就到了圣诞节，婆婆公开向全家人宣布，今年的圣诞节晚餐，就由新媳妇儿三毛来做。

荷西家老少加起来，共有37口人，这个数字让三毛不寒而栗，她用眼神向丈夫求助，哪成想荷西对婆婆的话竟然惟命是从。

非但如此，婆婆还不允许荷西跟着三毛取买菜，三毛只能在家和菜市场来回奔波。

她做饭当天，荷西一家在客厅里有说有笑，那一刻她感觉很悲凉。

饭菜做好后，全家人坐在一起大吃大喝，却没有人对累到精疲力竭的三毛说一句：“辛苦了”。

吃完饭后，三毛又负责洗刷所有的碗筷和承包所有的家务，晚上的时候她累到瘫软在床上，忍不住和丈夫抱怨了几句。

没想到荷西却冷脸回应说：“妈妈只是让你做了点饭，这有什么好委屈的，你的烦恼都是自找的！”

这一句话犹如一把尖刀，狠狠地插在了三毛的身上，那一刻她觉得自己深爱的男人无比陌生。

但三毛没想到，这仅仅是开始，哪怕他们躲在遥远的撒哈拉，也无法摆脱婆婆对他们的影响。

一次暑假的时候，婆婆拖家带口的来旅游，当时荷西失业，家里根本没有钱，为了招待婆婆等人，三毛只能跑去借钱和去公司预支一部分钱。

三毛不但伺候他们吃喝，还要给他们洗衣服、做饭，即便如此，婆婆也从来不称赞她一句，反而觉得这是三毛应该做的。

终于有一天三毛爆发了，和荷西吐槽：你们一家人太自私。

没想到一向疼爱自己的荷西竟然说：“是你自私，真是小心眼。”

每天一大家子出去旅游后，三毛不管多累，都要进厨房做饭。

明明他们经济拮据，婆婆却还各种索要，他们在三毛家住了一个月，几乎把三毛家吃空了，可走的时候却都不问荷西一句：“你今后有什么打算？”

面对这样的婆婆，三毛是无力应对的，而荷西的态度也让她心寒，荷西的愚孝让三毛窒息。

所以，他们的婚姻生活真的没有那么完美，很多都是三毛的幻想，至于荷西，他也是一个妈宝男。

后来荷西去世，婆婆来了并没有那么悲伤，儿子丧事还没处理完，她就开始和三毛索遗产。

不知道若是荷西地下有知，会是什么感想啊！

早晨下雨出门核酸，很自然地和周先生共打一把伞，也很自然地揽着他的胳膊。

身高的差异，让我看起来好像挂在他身上，我没在意，一直都这样啊，二十多年了。

后来忽然从旁人的眼神里，看到了复杂的意味。

羡慕，惊讶，还有嫉妒？还有更复杂的。

关键是，大街上出行的人们，似乎只有我俩这样。

更关键的是，我还真没觉得有什么不好意思。

曾经有人，而且不少人，告诉过我，我对周先生说话的语气和眼神，是非常小女人的，和我平时留给别人的印象完全不同。

而我自己确实不知道有什么不同。本来不同也正常啊，我只有他一个爱人，应该不同啊。

在我眼里的正常不同，可能就成了他人眼中的异常不同。

一眼万年。当初的第一眼，就是《传奇》中的那多看了的一眼，也是生生世世同船共渡的那一眼。

上午泡脚喝茶聊天，给周先生讲下雨的因缘，从龙族讲到了神族，讲到了六道众生，讲到了人和人之间的缘分。周先生渐渐开始能听得懂我的故事，我忽然觉得，晚年的退休生活，就可以从忽悠他开始了。

看拉宏桑和山城小栗旬联动剪头发的视频。在拉宏视角里反复拉进度条看她送小栗旬相机那一段，掏出相机大方地表达送相机的原因，有一点点惊讶这个女孩子好贴心可爱啊；后来看小栗旬视角，视频最后他专门拍了一段感谢拉宏送了他这个相机，从他眼神里能看到同样的真诚。怎么说呢，突然被两个真诚的灵魂感动到了。