#何洛洛[超话]# [抓狂][抓狂][抓狂][抓狂][抓狂][抓狂]好帅啊好帅啊好帅啊！！！！！！！本路人已疯[色][色][舔屏][舔屏]真的好帅真的好帅啊啊啊啊！！！！ 还和我的镜头对视了[舔屏][舔屏][色][色][色] （视频版在评论区可能要翻翻）
———
我爆笑如雷了我室友说hll发现相机炮筒的时候像是孔雀开屏一样[舔屏][舔屏][色]
———
可以搬运到抖音的，大家标明一下就好
—
又加了一张修了下肩膀[哇][哇][馋嘴][馋嘴][舔屏][色][色]再感叹一遍好帅啊 https://t.cn/AijQC4Hl
———
我爆笑如雷了我室友说hll发现相机炮筒的时候像是孔雀开屏一样[舔屏][舔屏][色]
———
可以搬运到抖音的，大家标明一下就好
—
又加了一张修了下肩膀[哇][哇][馋嘴][馋嘴][舔屏][色][色]再感叹一遍好帅啊 https://t.cn/AijQC4Hl
#电视剧沉香重华[超话]#
【沉香台词整理帖】
沉香如屑•沉香重华
菡萏再开，人厮守
“欢颜如炼，悲苦如戟。浓尽必枯，淡者屡深”
“小人帝君”
“十五步”
“看取莲花净，应知不染心。”
“连灵枢笔都敢咬，也不怕把牙给崩了”
“这人都倒了你还要抱到什么时候？”
“本君的人，你动不得。”
“天知地知，你知我知，绝不外传”
“折子戏里写的，情不知所起，原来就是这种感觉”
“心已慕君，唯愿相守”
“颜淡，我该拿你怎么办，我又该怎么办”
“你是否会认出我？我会”
“也只有你，会傻傻的陪在我身边。”
“那你想要什么？”
“若有来生，我绝不会放手”
“情爱无罪”
“应渊，这天刑台我为你上过一次，绝不会为你上第二次。”
“你可曾有过，片刻的动心”
“沉香燃明灭，灰屑散不尽。前尘空断肠，相思了无益。”
“早知如此，宁愿菡萏之花，从未开过”
“真是疯了”
“地涯相伴之人是你，剜心相救之人是你，而我心中的人亦是你。”
“我要你亲眼看着我走进夜忘川，亲眼看着我把你忘记。”
“不知情罚与剜心，哪个更痛。”
“我不愿意忘记她，就让我任性一次吧。”
“这是我该还的”
“还不完了”
“此人是我心中所爱，奈何情深缘浅，终有一别，唯愿她，前尘散尽，生生世世，自在快活。”
“我已自证我心，断念吧”
“原来要你忘记我，我也会这般痛”
“你是忘记了，可我，再也忘不掉了。”
“你这个人真会说笑，好讨厌哦！”
“我记住你了，莲花精白漂亮。”
“捉你啊，白漂亮。”
“小人天师啊！”
“夫人不必试探我，我此生唯你而已，绝不纳妾”
“你欠了我半颗心，我要你还给我！”
“一步”
“走，走啊，走，走”
“若是我喜欢之人，她无论做什么，我都会心生感激。”
“那情是甜的还是苦的？”
“你若伤她半分，这把剑必定会洞穿你的心脏”
“原来只有你才能让他心乱”
“折子戏里写的，情不知所起，原来就是这种感觉。”
“你早已对她生情”
“应渊，为什么天上地下，我都躲不过你”
“沉香燃明灭，情屑散长空。前尘衷肠断，相思早随风。”
“待沉香重燃，再与君约。”
————————————————————————
“可我不愿留下遗憾。”
“寸步不离”
“我只知道，我身为帝君时，若遇到你，也必定会爱上你。”
“我当然不能死，因为还有人在等我。”
“唐周，你愿不愿意断情绝爱？我不愿意。”
“四海升平春展颜，笑嫣深深柳眉淡。”
“原来情难自控之时，它亦无计可施。”
“唐天师，我早就说过，既然做不到，就不要轻易许诺。”
“我带你走”
“我已经原谅你了，应渊。”
“可是颜淡，我不是他。”
“我多希望，你先遇上，先爱上的人是我。”
“颜淡，你到底透过我在看谁？”
“真正的爱，便是成全对方，便是守护对方珍视的一切。”
“心爱之人，不仅用眼睛去看，还要用心。”
“你愿意为了我，放弃你的性命吗。我愿意。”
“我说过，我这条命是你的，你要拿，便拿走。”
“只是，情起而深，无法了断。”
“应渊君，久违了。”
“我绝不会与你两清，我们也不可能会两清。”
“把一整块沉香放进去，只需要一点火星便可以燃烧起来，在烧成细屑前都不会停下来，可等到沉香如屑，用多大的火折子再烧都没有用了。”
“应渊，我不爱你了。”
“我不在乎。”
“颜淡，那你告诉我，成全了三界，谁又来成全你。”
“若我偏要强求呢。”
“若沉香并未消弭的话，我们是否能回到过去。”
“沉香，并未成屑，对吗”
“有我在，没人可以动她。”
“你为我剜心，受刑之时，一定也很痛吧。”
“别怕，只是看着痛罢了，不哭。”
“芷昔，会永远保护颜淡，这一次，一定不会食言。”
“若我，偏要沉溺呢。”
“敌族之侵，亲夫之叛，我伤的还不够吗。”
“染青，我不会食言，我可以改写我们的结局。”
“别再执着了，做我的帝后吧。”
“爱情与天下，我都不会放手的。”
“你能不能死，那是我说了算。”
“因为我已经拥有了你的修罗血脉，应渊，这是你儿子的名字。”
“主人，保重。”
“寸步不离”
“不过颜淡，我的愿望，只有你能实现。”
“有始无终的活着，从不是生命的意义。有期限，有终了，才生眷恋，才生珍惜。”
“应渊，我是颜淡，我整颗心都在你那儿，我求你不要入魔，我求你不要忘记我，我求你看看我。”
“从始至终，我对你的爱都没有变过。”
“三界在，你才在。”
“许君一诺，生死不移。君死情销，生又何意。”
“应渊，我来找你了。”
“沉香未灭，四海同游。”
淡渊人长久，沉香永不灭。
香饽饽们再会[泪]
————————————————————————
【沉香台词整理帖】
沉香如屑•沉香重华
菡萏再开，人厮守
“欢颜如炼，悲苦如戟。浓尽必枯，淡者屡深”
“小人帝君”
“十五步”
“看取莲花净，应知不染心。”
“连灵枢笔都敢咬，也不怕把牙给崩了”
“这人都倒了你还要抱到什么时候？”
“本君的人，你动不得。”
“天知地知，你知我知，绝不外传”
“折子戏里写的，情不知所起，原来就是这种感觉”
“心已慕君，唯愿相守”
“颜淡，我该拿你怎么办，我又该怎么办”
“你是否会认出我？我会”
“也只有你，会傻傻的陪在我身边。”
“那你想要什么？”
“若有来生，我绝不会放手”
“情爱无罪”
“应渊，这天刑台我为你上过一次，绝不会为你上第二次。”
“你可曾有过，片刻的动心”
“沉香燃明灭，灰屑散不尽。前尘空断肠，相思了无益。”
“早知如此，宁愿菡萏之花，从未开过”
“真是疯了”
“地涯相伴之人是你，剜心相救之人是你，而我心中的人亦是你。”
“我要你亲眼看着我走进夜忘川，亲眼看着我把你忘记。”
“不知情罚与剜心，哪个更痛。”
“我不愿意忘记她，就让我任性一次吧。”
“这是我该还的”
“还不完了”
“此人是我心中所爱，奈何情深缘浅，终有一别，唯愿她，前尘散尽，生生世世，自在快活。”
“我已自证我心，断念吧”
“原来要你忘记我，我也会这般痛”
“你是忘记了，可我，再也忘不掉了。”
“你这个人真会说笑，好讨厌哦！”
“我记住你了，莲花精白漂亮。”
“捉你啊，白漂亮。”
“小人天师啊！”
“夫人不必试探我，我此生唯你而已，绝不纳妾”
“你欠了我半颗心，我要你还给我！”
“一步”
“走，走啊，走，走”
“若是我喜欢之人，她无论做什么，我都会心生感激。”
“那情是甜的还是苦的？”
“你若伤她半分，这把剑必定会洞穿你的心脏”
“原来只有你才能让他心乱”
“折子戏里写的，情不知所起，原来就是这种感觉。”
“你早已对她生情”
“应渊，为什么天上地下，我都躲不过你”
“沉香燃明灭，情屑散长空。前尘衷肠断，相思早随风。”
“待沉香重燃，再与君约。”
————————————————————————
“可我不愿留下遗憾。”
“寸步不离”
“我只知道，我身为帝君时，若遇到你，也必定会爱上你。”
“我当然不能死，因为还有人在等我。”
“唐周，你愿不愿意断情绝爱？我不愿意。”
“四海升平春展颜，笑嫣深深柳眉淡。”
“原来情难自控之时，它亦无计可施。”
“唐天师，我早就说过，既然做不到，就不要轻易许诺。”
“我带你走”
“我已经原谅你了，应渊。”
“可是颜淡，我不是他。”
“我多希望，你先遇上，先爱上的人是我。”
“颜淡，你到底透过我在看谁？”
“真正的爱，便是成全对方，便是守护对方珍视的一切。”
“心爱之人，不仅用眼睛去看，还要用心。”
“你愿意为了我，放弃你的性命吗。我愿意。”
“我说过，我这条命是你的，你要拿，便拿走。”
“只是，情起而深，无法了断。”
“应渊君，久违了。”
“我绝不会与你两清，我们也不可能会两清。”
“把一整块沉香放进去，只需要一点火星便可以燃烧起来，在烧成细屑前都不会停下来，可等到沉香如屑，用多大的火折子再烧都没有用了。”
“应渊，我不爱你了。”
“我不在乎。”
“颜淡，那你告诉我，成全了三界，谁又来成全你。”
“若我偏要强求呢。”
“若沉香并未消弭的话，我们是否能回到过去。”
“沉香，并未成屑，对吗”
“有我在，没人可以动她。”
“你为我剜心，受刑之时，一定也很痛吧。”
“别怕，只是看着痛罢了，不哭。”
“芷昔，会永远保护颜淡，这一次，一定不会食言。”
“若我，偏要沉溺呢。”
“敌族之侵，亲夫之叛，我伤的还不够吗。”
“染青，我不会食言，我可以改写我们的结局。”
“别再执着了，做我的帝后吧。”
“爱情与天下，我都不会放手的。”
“你能不能死，那是我说了算。”
“因为我已经拥有了你的修罗血脉，应渊，这是你儿子的名字。”
“主人，保重。”
“寸步不离”
“不过颜淡，我的愿望，只有你能实现。”
“有始无终的活着，从不是生命的意义。有期限，有终了，才生眷恋，才生珍惜。”
“应渊，我是颜淡，我整颗心都在你那儿，我求你不要入魔，我求你不要忘记我，我求你看看我。”
“从始至终，我对你的爱都没有变过。”
“三界在，你才在。”
“许君一诺，生死不移。君死情销，生又何意。”
“应渊，我来找你了。”
“沉香未灭，四海同游。”
淡渊人长久，沉香永不灭。
香饽饽们再会[泪]
————————————————————————
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐