【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

《奇葩说》上的金句,哪句让你印象深刻?[心]

01
善良是很珍贵的,但善良没有长出牙齿来,那就是软弱。By 柏邦妮

02
很多时候我们都鼓励自己说,我们要做最真实的自己,但很多时候最真实的那个自己,往往是你最放肆,你也最瞧不起的那个自己。By 肖骁

03
午夜梦回,枕边人不是心上人,心上人已是梦中人。By艾力

04
人生很吊诡的那个地方在于,你往往很动心的那个时刻,都是在你还没准备好的时候遇到。当你准备好一切,却很难找回当初动心的那个瞬间了。By 花希

05
女性不应该因为她选择任何事情,而被贴上浪费的标签。By 姜思达

06
被误会是表达者的宿命,我们没有什么可抱怨的。By 马东

07
柏邦妮:心里全是苦的人,要多少甜才能填满啊?
马东:邦妮,你错了,心里有很多苦的人,只要一丝甜就能填满。

08
你可以一天整成一个范冰冰,但你不能一天读成一个林徽因。By 姜思达

09
你要我为了你这棵树,砍尽所有森林,可是你不愿意相信,你是我茫茫林海中精心挑选的那一棵。

你要我为了你这滴水,淘干所有的海洋,可是你拒绝相信,你是我弱水三千里面,情有独钟的那一瓢。
By 胡天语

10
任何被世界玩弄的人,都表现得玩世不恭。By 肖骁

11
歧视不单单只是恶语相向,歧视也往往是在划分你我 By 姜思达

12
好朋友之间的相处,重在坦率,重在舒服。我不希望他来找我借钱难以启齿,我也不希望我找他还钱的时候需要小心翼翼,这才是好朋友的相处之道。By 肖骁

13
你是那颗星星,我是你旁边的这颗星,我的整个轨迹是被你影响。即使有一天这颗星星熄灭了,它变成暗物质,它变成了看不见的东西,它依然在影响着我的轨迹。
你的出现永远改变着我的星轨,无论你在哪里。
By 高晓松

14
成长就是你主观世界遇到客观世界之间的那条沟,你掉进去了,叫挫折,爬出来了,叫成长。By 罗振宇

15
分手其实是所有烟花散去之后,无尽的空洞和冷漠。By 邱晨

16
生命的有限,会让我们感受到太多的遗憾。By 姜思达

17
人最痛苦的不是我爱你你不爱我,是我爱你你爱的是别人,是我演出来的别人。By 樊野

18
美好的东西都会掺杂虚伪的成分,比如小说是虚构的,食物是加了作料才好美味的。
真实很冰冷,艺术需加工。任何一样东西若是完完整整地呈现出来,那样东西会很乏味,也很冰冷。
By 颜如晶

19
一个真正文明的世界,不应该鼓励任何人,因为任何理由去羞辱任何的个体,即便是已经定了罪即将被送去服刑的罪犯,法律也应该保护他最后的尊严。By 邱晨

20
当我们望着灯的时候,我们无法看到身后的阴影;当我们与身后的阴影较劲,我们忘却了我们的眼前其实是有光的。By 马薇薇

21
人人心中住着一个暴君,他可能正义,但他偏激,他可能善良但他同时残忍我们训化这个暴君,我们就能成为一个正直的人,而我们如果释放这个暴君被这个暴君操控,我们就和野兽无异。By 邱晨

22
恋爱3年之后,我们分手分的非常难看,绝对是不可能做朋友,见面也不可能打招呼,老死不相往来。
如果可以重来一次的话,我还是会毫不犹豫地在那天晚上,把自己的电话小心翼翼地写在那个小纸条上。
为什么呢,是因为我跟他之间的这些经历,不管是好的、坏的、痛苦的,或者是给彼此造成阴影的,每一分每一秒我都不想拱手相让于人。
我只希望那些年让我成长的人是他。之后的那些年他喝过大酒,想到的人是我,不是那些比我完美很多的人。
By 张晓晗

23
要自由的人,其实要担最大的责任,选别人少走的路的人,要背负最沉重的枷锁,从来就没有不需要抵抗重力的飞翔。By 马薇薇

24
我们这个时代的文明能给予孩子最好的事情,给他一方花园,给他养料和空间,你自由开放。

你枝繁叶茂、你一枝独秀、你孤芳自赏,我都为你鼓掌。
By 陈铭

25
如果你没有前几年坚持的能力,你就没有后几年选择的权利。By 胡渐彪

26
对我而言什么重要?
明天上班不要迟到,老师的报告准时要交,我要平稳的生活,这个月业绩要达标,对我而言只在意这些,这世界上有没有龙关我什么事,有没有凤凰关我什么事,考试又不考。

你说,这叫做成熟。我说,这叫做死了。
By黄执中

27
所有美好的故事,最怕的一个词是但是。By 赵大晴

28 如果你选择撑下去,别怕我辛苦,我愿意陪你撑到最后一天,如果你选择结束治疗,别怕我难受,你陪在我身边的那些日子也一直在我心里,就像你没有离开过我一样。By 董婧

29 我宁愿爸妈蒙在所谓幸福的鼓里,也不愿他们暴露在原野上,站在我的面前与万千猛兽为敌。By 姜思达

30 马东:随着时间的流逝我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。 蔡康永:那不是原谅,那是算了。

#女生头像[超话]##嘟嘟噜噜和狗的日常[超话]##疫情期间如何救治孕产妇#

看书英语#易烊千玺让我成为更好的人[超话]#
也许不知道怎么办,但是得努力,也许很难,也许也还行也不定,不想了……
拍电影是为了什么?是为了留下佳作没错,可是初衷难道不是为了表达自己内心深处的美梦吗?身外身,梦中梦,以身外身做梦中梦,电影人们是要创造一个又一个人间避难所,容纳观众同他们一起做一场又一场美梦。只要真挚的创作之心还在,他们就同样值得这样一封情书,这情书本身不够完美,但足够真诚足够可爱,生涩中有不少闪光的巧思和勇气,我很喜欢。(这是今晚我看到的影评,很喜欢)
晚安烊烊@TFBOYS-易烊千玺 [心][心][心]
仍然无限焦虑,对未知恐惧,有些时候沉浸在自己的思想里走不出来,做事吧,做事让自己静下来,让自己即使迷茫也还可以摸着石头过河,给自己点点鼓励,别怕,前方是宽阔大道也好,荆棘载途也罢,你都会走过来的,不论经历什么,都是人生画笔的挥洒……
烊啊,记得读书哦,真真不知道你忙什么,直觉安好就够了#易烊千玺电影奇迹##keep品牌代言人易烊千玺# 觉着要是可以,好想回去看看家里的雪[并不简单][并不简单][并不简单]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当他转过头看着保安室的大叔盯着他跨进大门的那刻,他想起了以往的按部就班的生活,他又将恢复到那平淡中总是带有黑洞的日子。结尾处作者和故事主角跳出戏外,把故事里的那
  • 最初,张先生对寇某突然还钱的事,有些不可思议,觉得寇某是不是因为没还钱,被法院“限高”了,出门不方便才被迫还钱的。回去后,小乔把调解情况给寇某说了,没想到寇某还
  • #来,我们来聊聊寒假生活吧#最近身边的朋友们一个个都变成“老母亲”担心出远门的儿子有没有吃饱穿暖,精致女孩们刷着李泽言的黑卡养着一群养不熟的野男人,努力的佛系吃
  • 明天才生日今天就收到三个宝的生日祝福了先是舍友的手作花花和蜡笔画,然后是不知道是谁送的小帕收纳盒,附带电子贺卡,这个我在逛街时候有在朋友圈发说好喜欢[悲伤]现在
  • 你是我一世的春暖花开,面朝大海洋洋洒洒,清风自明满心欢喜如果在巧克力和你之间必须选一个的话,我肯定选你,因为光是看到你就已经很甜了喜欢就是喜欢,对你醒不过来的喜
  • 【一图看懂成都 20+14 本土感染病例关系(截至7月18日24时)】7月18日0-24时,成都市新增本土确诊病例6例(其中1例为既往通报的无症状感染者转确诊)
  • 碎碎念 特别喜欢‮绛杨‬女士的这段话: “在你最艰‮的难‬时候,‮老别‬想着太远的‮来将‬,只‮鼓要‬励自己过‮今好‬天就好‮这。‬世间有太‮的多‬猝不及‮,
  • ·不要被我雄伟的身姿所吓到,其实我是很温柔的,还记得昨天,有一群卓卜(好朋友、兄弟)从这里经过,我能看到他们的雀跃和欢喜。 ·还是要说一句寄语的: Hey,我
  • 后来在索松村住的时候 和pyy逛了逛村庄 看到了一家奶茶店 正当我和她在用粤语纠结喝什么的时候 老板突然的一句粤语 吓到我们了 在远方听到他人说着自己的家乡话
  • 也真是个特正能量满满的访谈,两个在自己行业里的顶尖大佬相遇同一节目探讨实用心灵鸡汤也确实让人能提提壶灌顶啊,与其想靠运气去赢还不如静下心来打好基础去以实力服人,
  • 凉凉爽爽的早晨[爱你]丑丑的小餐包夹了三种馅丰富多彩吖芋头牛奶糊糊真的是香芋色诶纯纯的香~~夏天到了水果越吃越多越吃越多[允悲][允悲][允悲]昨晚跟Mr.Ya
  • 蔡教授认为见症当治其中,以祛湿化痰,恢复中焦脾胃正常升降气机为要,同时针对痰湿形成原因而兼施以消食、行气、解郁、泻热等法,全面兼顾病情,方可上下俱调。针对复杂证
  • 经过协商洽谈,国际会计资格考试将对中国注册会计师和非执业会员实行部分考试科目豁免,对在海南登记在册的执业和非执业会员给予报考补贴、奖学金和免费提供培训等特殊的激
  • “还是不行吗?”夏洛苦笑了起来,莫非自己的结局真的就是离开这座海岛吗?这是自己变强的小岛,我在小岛上的几日明显的感觉到我的身体增强了。这到底是为什么?鬼牙子明显
  • 本次活动在主持人精彩的开场白后正式开始,同学们纷纷参赛,拿起手中的画笔,画出了属于自己的图案,描绘出自己心中最绚丽的色彩。[心][心][心]#2016合肥国际马
  • #王源[超话]##王源谁是宝藏歌手#藏身在茫茫夜空之中,夜色如浓浓的墨砚,深沉的化不开。月则羞涩的躲在轻纱内,深邃而朦胧。
  • 按照叶蓁蓁的说法,她如果能够减少自己的社交,少看电影,少出去约会,这1000块钱是能够挤得出来的。而且,她说的也不全错,叶蓁蓁开着几百万车,1000块对她来说,
  • [加油][加油]田园主义「勇敢做面包」大家「勇敢做自己」#田园主义轻食家[超话]#-“祭司”-“破碎”-“遗失”-“阈限”灵感收集 你们有什么有趣的奇怪的荒诞的
  • 所以我连夜拍了细节图) 贵州凯里印象之四:遇有重大节日和婚庆之喜,苗族的人们定会盛装共舞,他们的服装和银饰之美,是华丽美艳有目共睹的,只是,商业旅游的泛滥,把这
  • 众生为什么 见不到 十方诸佛菩萨 大智度论卷第九 龙树菩萨造 姚秦三藏法师鸠摩罗什译 释初品中现普身 问曰 : 若有十方无量诸佛及诸菩萨, 今此众生多堕三