【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。
《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。
《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左
高瓴资本重仓持有的19只个股
1、恒瑞医药
A股医药第一股,抗肿瘤创新药龙头股,当前总市值4860亿。高瓴资本2015年末,持有1662万,目前退出10大股东。
2、美的集团
中国家电新龙头,超越格力电器,成为行业全家电产业链的新龙头,当前市值6200亿。高瓴资本2015年末,开始陆续介入,一直持续到2018年都在加仓,累计持有1.08亿股,2019年11月初的数据显示,高瓴资本持有6100万股美的集团,退出10大股东。
3、宁德时代
新能源电池动力领域龙头企业,当前总市值5800亿。2020年7月17日,高瓴资本认购宁德时代定增6211万股,持股比例2.27%,位列第九大股东,认购价格161元/股,锁定期6个月。
4、格力电器
国内空调家电领域第一龙头,当前总市值4150亿。高瓴资本出资400亿,持股比例15%的股份,大约持有9亿多股,认购价格46.17元/股。
5、海螺水泥
国内水泥行业的翘楚,有水泥中的茅台之称,当前总市值2960亿。高瓴资本2019年三季度斥资15亿元买入3732万股,持股成本在40元左右,位列第7大股东。
6、药明康德
国内创新药CRO龙头,当前总市值2700亿。高瓴资本2019年7月26日斥资48.3亿买入约7278万股,持股成本在66.36元。
7、爱尔眼科
国内眼科医院第一龙头,当前总市值2760亿。高瓴资本2018年1月4日介入,10.26亿买入约6218万,持股成本在16.5元。
8、公牛集团
转换器和墙壁开关插座领域龙头企业,当前总市值1150亿。高瓴资本2017年12月4日出资8亿元,购买了公牛集团1206万股,占总股本2.011%,持股成本66.35元左右。
9、华兰生物
中国血液制品龙头企业,当前总市值840亿。高瓴资本2020年3月27日出资20亿,购入其子公司华兰疫苗15%的股权。
10、泰格医药
国内最好的CRO创新药外包服务公司之一,当前总市值1130亿。高瓴资本2019年6月30日出资3.75亿购入泰格医药8333万股,持股成本在45元左右。
11、广联达
国内建筑信息行业龙头老大,当前总市值786亿。高瓴资本2020年6月16日出资15亿购入广联达2971.47万股,持股成本在50.48元左右。
12、恩捷股份
国内最大的湿法锂电池隔离膜生产企业,当前总市值929亿。高瓴资本2020年9月1日出资15亿购入恩捷股份2083万股,持股成本72元。
13、甘李药业
是国内胰岛素生产龙头企业,当前总市值623亿。高瓴资本2014年11月12日,以 5.4亿人民币承接了甘李药业的一级市场股份,持有1684.44万股,占总股本比例 5.03%,持股成本为32.05元。
14、凯莱英
全球行业领先的CDMO解决方案提供商,当前总市值637亿。高瓴资本2020年2月16日,以23.11亿人民币认购凯莱英定增,持有1870万股,价格为123.56元/股,锁定期18个月。
15、金域医学
国内医学独立实验室龙头,当前总市值436亿。2019年年报显示,高瓴资本旗下HCM中国基金,新进成为金域医学第6大流通股股东,持有股数为575万股,持股成本大概在50元左右。
16、国瓷材料
MLCC材料龙头,当前总市值376亿。高瓴资本2020年6月18日,以6.75亿人民币认购国瓷材料,价格为 20.67 元/股,认购3120万。
17、健康元
非主流制药公司,核心资产是丽珠集团,当前总市值290亿。高瓴资本2020年7月11日,以21.73亿人民币认购健康元全部定增,持有1.69亿,价格为12.83元/股。
18、水井坊
当前总市值347亿。高瓴资本2019年2月份开始建仓水井坊273万股,截止2020年二季度末,还持有452.5万,持股成本大概在30-40元之间。
19、良品铺子
高端零食第一股,国内零食风口龙头,当前总市值242亿。高瓴三家子公司合计持股良品铺子的13%,位列第三大股东,由于是原始股投资,成本价不详。#股票##投资##A股##爱尔眼科回应艾芬治疗后右眼近乎失明#
1、恒瑞医药
A股医药第一股,抗肿瘤创新药龙头股,当前总市值4860亿。高瓴资本2015年末,持有1662万,目前退出10大股东。
2、美的集团
中国家电新龙头,超越格力电器,成为行业全家电产业链的新龙头,当前市值6200亿。高瓴资本2015年末,开始陆续介入,一直持续到2018年都在加仓,累计持有1.08亿股,2019年11月初的数据显示,高瓴资本持有6100万股美的集团,退出10大股东。
3、宁德时代
新能源电池动力领域龙头企业,当前总市值5800亿。2020年7月17日,高瓴资本认购宁德时代定增6211万股,持股比例2.27%,位列第九大股东,认购价格161元/股,锁定期6个月。
4、格力电器
国内空调家电领域第一龙头,当前总市值4150亿。高瓴资本出资400亿,持股比例15%的股份,大约持有9亿多股,认购价格46.17元/股。
5、海螺水泥
国内水泥行业的翘楚,有水泥中的茅台之称,当前总市值2960亿。高瓴资本2019年三季度斥资15亿元买入3732万股,持股成本在40元左右,位列第7大股东。
6、药明康德
国内创新药CRO龙头,当前总市值2700亿。高瓴资本2019年7月26日斥资48.3亿买入约7278万股,持股成本在66.36元。
7、爱尔眼科
国内眼科医院第一龙头,当前总市值2760亿。高瓴资本2018年1月4日介入,10.26亿买入约6218万,持股成本在16.5元。
8、公牛集团
转换器和墙壁开关插座领域龙头企业,当前总市值1150亿。高瓴资本2017年12月4日出资8亿元,购买了公牛集团1206万股,占总股本2.011%,持股成本66.35元左右。
9、华兰生物
中国血液制品龙头企业,当前总市值840亿。高瓴资本2020年3月27日出资20亿,购入其子公司华兰疫苗15%的股权。
10、泰格医药
国内最好的CRO创新药外包服务公司之一,当前总市值1130亿。高瓴资本2019年6月30日出资3.75亿购入泰格医药8333万股,持股成本在45元左右。
11、广联达
国内建筑信息行业龙头老大,当前总市值786亿。高瓴资本2020年6月16日出资15亿购入广联达2971.47万股,持股成本在50.48元左右。
12、恩捷股份
国内最大的湿法锂电池隔离膜生产企业,当前总市值929亿。高瓴资本2020年9月1日出资15亿购入恩捷股份2083万股,持股成本72元。
13、甘李药业
是国内胰岛素生产龙头企业,当前总市值623亿。高瓴资本2014年11月12日,以 5.4亿人民币承接了甘李药业的一级市场股份,持有1684.44万股,占总股本比例 5.03%,持股成本为32.05元。
14、凯莱英
全球行业领先的CDMO解决方案提供商,当前总市值637亿。高瓴资本2020年2月16日,以23.11亿人民币认购凯莱英定增,持有1870万股,价格为123.56元/股,锁定期18个月。
15、金域医学
国内医学独立实验室龙头,当前总市值436亿。2019年年报显示,高瓴资本旗下HCM中国基金,新进成为金域医学第6大流通股股东,持有股数为575万股,持股成本大概在50元左右。
16、国瓷材料
MLCC材料龙头,当前总市值376亿。高瓴资本2020年6月18日,以6.75亿人民币认购国瓷材料,价格为 20.67 元/股,认购3120万。
17、健康元
非主流制药公司,核心资产是丽珠集团,当前总市值290亿。高瓴资本2020年7月11日,以21.73亿人民币认购健康元全部定增,持有1.69亿,价格为12.83元/股。
18、水井坊
当前总市值347亿。高瓴资本2019年2月份开始建仓水井坊273万股,截止2020年二季度末,还持有452.5万,持股成本大概在30-40元之间。
19、良品铺子
高端零食第一股,国内零食风口龙头,当前总市值242亿。高瓴三家子公司合计持股良品铺子的13%,位列第三大股东,由于是原始股投资,成本价不详。#股票##投资##A股##爱尔眼科回应艾芬治疗后右眼近乎失明#
2020年注定是不平凡的一年,2020的高考更是被万众瞩目,它不仅是高三学生寒窗十年的回报,更是为灰白的疫情添色的希望,今年的高考,你们,准备好了吗?
群雄逐鹿,胜败几何,在没有硝烟的战场上以笔为剑,写下你对世界的向往,成为通往大学的钥匙,不惧炎炎夏日,在考场上尽情挥洒才华吧。
不论你是同学口中的学霸,或者是自认为平平无奇的中等生,在这里,有几条考试事项需要注意:
1.高考前一天晚上,必须要好好休息。
2.必备用品:身份证、考生证、答题工具这些是你必须带的,一定不要忘记。
3.不要抱有侥幸心理,考场的严格出乎你的意料,不要到了那一步才知道后悔。
4.考完考试以后不要对答案。
高考不是人生的唯一的出路,但却是你最好的那条路。
最后,祝愿大家高考大捷,金榜题名!
群雄逐鹿,胜败几何,在没有硝烟的战场上以笔为剑,写下你对世界的向往,成为通往大学的钥匙,不惧炎炎夏日,在考场上尽情挥洒才华吧。
不论你是同学口中的学霸,或者是自认为平平无奇的中等生,在这里,有几条考试事项需要注意:
1.高考前一天晚上,必须要好好休息。
2.必备用品:身份证、考生证、答题工具这些是你必须带的,一定不要忘记。
3.不要抱有侥幸心理,考场的严格出乎你的意料,不要到了那一步才知道后悔。
4.考完考试以后不要对答案。
高考不是人生的唯一的出路,但却是你最好的那条路。
最后,祝愿大家高考大捷,金榜题名!
✋热门推荐