#利物浦# "如果这支球队少了一些东西，比如压迫和速度，它就会失去50%的潜力。我所执教的球队总是为胜利而战，或者说，当他们有了愤怒和性格时，他们就赢了。"
"我们正在遭受决心的明显下降。我们做了太多粗心大意的事情。我们几乎在每个方面都很软弱：压迫、标记、速度。请不要认为这只是让几个受伤的球员回来的问题。我们需要重新找回我们的比赛和心态"。
"我们软弱无力，只有在落后时才会变得更加果断。我们充满了恐惧。此刻，我们不受控制。只有少数球员在努力与其他人配合。而混乱的局面让他们不知所措。"
如果你猜是谁说的这些话，你可能会想象是克洛普在上周客场败给那不勒斯后说的。
事实上，是萨基，他在《 The Immortals （不朽之师，2021年10月发行）》中引用了他的日记，这本书记录了他的传奇AC米兰队的高潮和偶尔的低谷，该队在1989年和1990年连续赢得了欧洲冠军。
在翻阅萨基的书时，克洛普的利物浦多次出现在脑海中。这位意大利教练自己也说过，他称赞 "这是一支神奇的球队，没有任何真正的超级明星，这是一支真正的球队，（......）一支为11人演奏的球队，而其他球队是11人为自己演奏。如果他们是一个管弦乐队，他们将总是在完美的时间演奏完美的旋律"。
总是如此？在过去四年左右的时间里，有时感觉是这样的。
自2018-19赛季开始以来，利物浦已经进行了158场英超联赛，赢了112场，平了30场，只输了16场。
就结果而言，在英格兰足球历史上，只有曼城在同一时期的破纪录表现超过了这一水平的一致性。就这两个俱乐部而言，标准只是短暂的下降。在四年多的时间里，利物浦的16场失败中，正好有一半是在2021年初的两个月期间，当时的防守伤病危机像滚雪球一样，变成了全面的心理疾病。
这就是像克洛普的利物浦这样的球队的问题。
当它发挥作用时，他们确实是一个完美的旋律和完美的时间的交响乐团；尽管可能看起来很狂热，但他们的比赛总是比克洛普在担任多特蒙德教练时难忘的 "重金属足球 "更有分寸和准确。
而在极少数情况下，当能量和灵感抛弃他们时，事情就会崩溃--就像萨基在1988-89年冬天回忆起的那段困难时期的米兰一样，当时他们惨败给亚特兰大、那不勒斯、国米和切塞纳。"就意识和注意力而言，"萨基当时写道，"我们就是不在那里。"
每支球队都会经历这样的时期。即使是伟大的球队。
相对而言，曼城在2020-21赛季开始的几个月里 "不在那里"，在开始的8场英超比赛中赢了3场，然后瓜迪奥拉和他的球员重新找到了流畅性，现在已经在过去5个赛季中赢得了4个联赛冠军。
过去伟大的利物浦和曼联队肯定比现代的伟大冠军有更多的粘性补丁。2003-04年阿森纳的无敌之师？毫无疑问，这是一支伟大的球队，但一旦他们的不败战绩在接下来的赛季中被终结，这种光环很快就会消失。
在《The Immortals》一书中，萨基解释说，1980年代末，米兰走出低谷的方法是在训练场上比以往更努力地锻炼球员。
他详细介绍了他当时的训练计划，几乎精确到分钟。这种对细节的关注（"在35x35米的球场上进行15分钟的8×4控球比赛，计算每分钟被四人组拦截的球"）现在已经是常态，但在当时是非常特别的。
1988-89赛季以欧洲冠军的荣耀而告终，原因是，萨基说，"通常的原因：想法和努力工作"。但这不可能像他说的那么容易。当疲劳和幻灭占据上风时，它们可能很难摆脱。
现在，利物浦看起来一团糟。
他们似乎在梦游般地进入新赛季，在揭幕战客场挑战升班马富勒姆时，上半场的表现非常无力。除了9-0大胜伯恩茅斯（另一支升班马）这一明显的例外，他们从那以后几乎没有提升档位。
在对水晶宫和埃弗顿的比赛中，他们至少有半个小时处于平局状态。在客场输给曼联和那不勒斯的比赛中，他们至少有45分钟表现糟糕。
克洛普需要解决的问题并不少。
范戴克，长期以来一直很强势，但现在看起来很混乱，在一对一的情况下暴露出来，并送出了几个点球；TAA一直被他的诋毁者诟病不承担防守责任；法比尼奥在中场看起来孤立无援，而根据他的表现，他需要所有他能得到的帮助。萨拉赫在右出奇的的边缘化，而不是像他那样折磨对手的防线；达尔文-努涅斯被禁赛三场，这显然影响了他的融合过程。
我们可以详细讨论利物浦赛季初萎靡不振的症状，但这看起来并不是一个简单的调整的案例。因为即使这最初只是一系列的微观问题，再加上另一个堆积如山的伤病，它现在看起来是比这更深层次和更广泛的东西。
他们著名的强度不见了。他们的光环也是如此。
简单地说，像克洛普的利物浦这样的球队需要全力以赴地比赛。那个关于 "强度是我们的身份 "的咒语？长期以来都是如此。但这也意味着，当这种标准稍有下降，无论是由于疲劳、信心或人员问题，他们几乎无法辨认。
当然，你可以对任何运动中的任何队伍说同样的话，但这并不总是正确的。那些踢得更保守、防线更深、承受更大压力、依赖僵化结构而不是能量的球队，即使在灵感消失的情况下，也可以依靠某种程度的稳固性。
在克洛普的领导下，利物浦的比赛不存在这种层次的安全保障。从来没有。这是一种风险-回报的计算，多年来，他们的勇气带来了巨大的成功。
他们面对的每一支球队都知道两名边后卫身后都有空间。但是当利物浦全力以赴的时候，试着去利用这一点，像过去四个赛季他们所做的那样，让对手蜂拥而至。
但是，这种方法依赖于极高的健康水平和强烈的欲望。
现在，利物浦看起来很疲惫。
精神上? 身体上? 看起来两者都有。
跑动统计数据永远不会说明任何问题，特别是在他们落后后主导控球权的比赛中，但令人震惊的是，他们在本赛季的所有7场比赛中都被对手超越。
FBref 的数据显示，利物浦在本赛季成功施压的比例(即在施压后5秒内夺回控球权)仍高于其他任何一支英超球队(39.1% ，其次是南安普顿(36%)和曼城(35.5%))。但在过去两场对阵埃弗顿和那不勒斯的比赛中，这两个数字分别降至27.6% 和25.9% 。
对于一支以压迫为荣，并且双线作战的球队来说，这是令人担忧的。
克洛普不需要看数据就知道那不勒斯的表现远远达不到要求的标准。
这是一个士气低落、昏昏欲睡的表现，它提出了一个问题，即这种昏昏欲睡--也许是上一次艰苦的、令人泄气的比赛的后遗症，上赛季，利物浦最多打了63场比赛，再加上冬季世界杯造成季前备战如此之短，是他们问题的症状还是问题的根源。
换句话说：利物浦表现不佳是因为这些个人问题，还是这些个人问题是一个更广泛的弊病的次要症状？
本赛季到目前为止，几乎每场比赛，他们都显得很脱节。我们曾经谈论过利物浦的 "前场三叉戟"--马内今年夏天去了拜仁慕尼黑--我们现在看到三个前场球员的活动距离太远了，几乎没有联系。迪亚兹是利物浦本赛季迄今为止表现最好的球员，特别是在其他人挣扎的时候，但他狂热的方法似乎不如马内的风格有凝聚力。
他们是一支转型期的球队。
克洛普的球队在四到五个赛季中基本没有变化，这使得一群二十岁出头到二十五岁的球员一起达到了巅峰。
但是马内已经走了，还有被低估的维纳尔杜姆，而其他人(米尔纳、亨德森、马蒂普、范戴克、菲尔米诺、萨拉赫)现在都已经三十多岁了。埃利奥特和卡瓦略，实际上还有亚历山大-阿诺德和努涅斯，带来了些许的青春和活力，但这远不是一支年轻的球队。尤其是在中场，它看起来很疲惫。
克洛普的方法需要新鲜、充满活力的身体和头脑。
在两个赛季前那段令人震惊的时期，由于范戴克和其他人的受伤而不稳定，并且似乎对那段没有现场球迷的疫情时期的不稳定感到沮丧，人们很想知道，在前两个赛季赢得欧洲冠军联赛和英超联赛之后，他的球队是否已经过了巅峰。
也许已经发生了。
我们中的许多人对他们上赛季的反应感到惊讶，不仅赢得了两个国内杯赛，而且在五年内第三次进入欧洲冠军联赛决赛，还将曼城逼到了最后一天，在所有比赛的63场比赛中，他们赢了46场，平了13场，只输了4场。从一月份开始，他们看起来势不可挡，即使在最后几周，随着法比尼奥、萨拉赫和其他人的奔跑，他们的势头似乎已经归结于纯粹的意志力。
为了取得成功，利物浦需要全速运转。现在，这支球队看起来没有这个能力。
这也许就是为什么克洛普发现自己上周在意大利谈论是否可能是时候 "重塑我们自己，因为基本的东西不在那里"，尽管他很快澄清说 "这不是说我们必须发明一种新的足球"。
目前还不清楚重塑意味着什么。改为4-2-3-1？在中场使用TAA？本赛季，人们有时会觉得利物浦对一个成功的公式进行了太多的重塑--TAA游走在中央位置，萨拉赫漂移到边路，埃利奥特吸引了人们的眼球，但无法给中场带来同样的稳固性--而不是太少。
也许，就像萨基在米兰一样，就像两个赛季前的克洛普一样，与其说是重塑，不如说是回归基本原理--也就是他们自己比赛的基本原则。
他们的中场选择的平衡性、深度和持久性是一个令人担忧的问题，但随着蒂亚戈的伤愈复出，情况应该会有所改善，他带来了罕见的能量和优雅的组合。若塔回到前场应该也会有所帮助。努涅斯肯定会从他的禁赛期结束后的一系列比赛中受益。萨拉赫肯定会在不久之后回到进球的轨道上。
但更大的问题是关于强度、集体心态，以及克洛普是否--以及如何--能让这支球队恢复到以前的水平，再次全面开火。
这就是问题所在。他们必须全力以赴，而不是仅仅依靠萨拉赫、迪亚兹或任何其他个人来帮助他们摆脱困境。
过去有一些非常成功的球队能够做到这一点，一个明星球员带着几个乘客，但对于像克洛普的利物浦，像萨基的米兰这样的球队，它需要所有人的全力以赴。
没有这一点，"immortals "不仅仅看起来是凡人，而且看起来脆弱到了极点。
"我们正在遭受决心的明显下降。我们做了太多粗心大意的事情。我们几乎在每个方面都很软弱：压迫、标记、速度。请不要认为这只是让几个受伤的球员回来的问题。我们需要重新找回我们的比赛和心态"。
"我们软弱无力，只有在落后时才会变得更加果断。我们充满了恐惧。此刻，我们不受控制。只有少数球员在努力与其他人配合。而混乱的局面让他们不知所措。"
如果你猜是谁说的这些话，你可能会想象是克洛普在上周客场败给那不勒斯后说的。
事实上，是萨基，他在《 The Immortals （不朽之师，2021年10月发行）》中引用了他的日记，这本书记录了他的传奇AC米兰队的高潮和偶尔的低谷，该队在1989年和1990年连续赢得了欧洲冠军。
在翻阅萨基的书时，克洛普的利物浦多次出现在脑海中。这位意大利教练自己也说过，他称赞 "这是一支神奇的球队，没有任何真正的超级明星，这是一支真正的球队，（......）一支为11人演奏的球队，而其他球队是11人为自己演奏。如果他们是一个管弦乐队，他们将总是在完美的时间演奏完美的旋律"。
总是如此？在过去四年左右的时间里，有时感觉是这样的。
自2018-19赛季开始以来，利物浦已经进行了158场英超联赛，赢了112场，平了30场，只输了16场。
就结果而言，在英格兰足球历史上，只有曼城在同一时期的破纪录表现超过了这一水平的一致性。就这两个俱乐部而言，标准只是短暂的下降。在四年多的时间里，利物浦的16场失败中，正好有一半是在2021年初的两个月期间，当时的防守伤病危机像滚雪球一样，变成了全面的心理疾病。
这就是像克洛普的利物浦这样的球队的问题。
当它发挥作用时，他们确实是一个完美的旋律和完美的时间的交响乐团；尽管可能看起来很狂热，但他们的比赛总是比克洛普在担任多特蒙德教练时难忘的 "重金属足球 "更有分寸和准确。
而在极少数情况下，当能量和灵感抛弃他们时，事情就会崩溃--就像萨基在1988-89年冬天回忆起的那段困难时期的米兰一样，当时他们惨败给亚特兰大、那不勒斯、国米和切塞纳。"就意识和注意力而言，"萨基当时写道，"我们就是不在那里。"
每支球队都会经历这样的时期。即使是伟大的球队。
相对而言，曼城在2020-21赛季开始的几个月里 "不在那里"，在开始的8场英超比赛中赢了3场，然后瓜迪奥拉和他的球员重新找到了流畅性，现在已经在过去5个赛季中赢得了4个联赛冠军。
过去伟大的利物浦和曼联队肯定比现代的伟大冠军有更多的粘性补丁。2003-04年阿森纳的无敌之师？毫无疑问，这是一支伟大的球队，但一旦他们的不败战绩在接下来的赛季中被终结，这种光环很快就会消失。
在《The Immortals》一书中，萨基解释说，1980年代末，米兰走出低谷的方法是在训练场上比以往更努力地锻炼球员。
他详细介绍了他当时的训练计划，几乎精确到分钟。这种对细节的关注（"在35x35米的球场上进行15分钟的8×4控球比赛，计算每分钟被四人组拦截的球"）现在已经是常态，但在当时是非常特别的。
1988-89赛季以欧洲冠军的荣耀而告终，原因是，萨基说，"通常的原因：想法和努力工作"。但这不可能像他说的那么容易。当疲劳和幻灭占据上风时，它们可能很难摆脱。
现在，利物浦看起来一团糟。
他们似乎在梦游般地进入新赛季，在揭幕战客场挑战升班马富勒姆时，上半场的表现非常无力。除了9-0大胜伯恩茅斯（另一支升班马）这一明显的例外，他们从那以后几乎没有提升档位。
在对水晶宫和埃弗顿的比赛中，他们至少有半个小时处于平局状态。在客场输给曼联和那不勒斯的比赛中，他们至少有45分钟表现糟糕。
克洛普需要解决的问题并不少。
范戴克，长期以来一直很强势，但现在看起来很混乱，在一对一的情况下暴露出来，并送出了几个点球；TAA一直被他的诋毁者诟病不承担防守责任；法比尼奥在中场看起来孤立无援，而根据他的表现，他需要所有他能得到的帮助。萨拉赫在右出奇的的边缘化，而不是像他那样折磨对手的防线；达尔文-努涅斯被禁赛三场，这显然影响了他的融合过程。
我们可以详细讨论利物浦赛季初萎靡不振的症状，但这看起来并不是一个简单的调整的案例。因为即使这最初只是一系列的微观问题，再加上另一个堆积如山的伤病，它现在看起来是比这更深层次和更广泛的东西。
他们著名的强度不见了。他们的光环也是如此。
简单地说，像克洛普的利物浦这样的球队需要全力以赴地比赛。那个关于 "强度是我们的身份 "的咒语？长期以来都是如此。但这也意味着，当这种标准稍有下降，无论是由于疲劳、信心或人员问题，他们几乎无法辨认。
当然，你可以对任何运动中的任何队伍说同样的话，但这并不总是正确的。那些踢得更保守、防线更深、承受更大压力、依赖僵化结构而不是能量的球队，即使在灵感消失的情况下，也可以依靠某种程度的稳固性。
在克洛普的领导下，利物浦的比赛不存在这种层次的安全保障。从来没有。这是一种风险-回报的计算，多年来，他们的勇气带来了巨大的成功。
他们面对的每一支球队都知道两名边后卫身后都有空间。但是当利物浦全力以赴的时候，试着去利用这一点，像过去四个赛季他们所做的那样，让对手蜂拥而至。
但是，这种方法依赖于极高的健康水平和强烈的欲望。
现在，利物浦看起来很疲惫。
精神上? 身体上? 看起来两者都有。
跑动统计数据永远不会说明任何问题，特别是在他们落后后主导控球权的比赛中，但令人震惊的是，他们在本赛季的所有7场比赛中都被对手超越。
FBref 的数据显示，利物浦在本赛季成功施压的比例(即在施压后5秒内夺回控球权)仍高于其他任何一支英超球队(39.1% ，其次是南安普顿(36%)和曼城(35.5%))。但在过去两场对阵埃弗顿和那不勒斯的比赛中，这两个数字分别降至27.6% 和25.9% 。
对于一支以压迫为荣，并且双线作战的球队来说，这是令人担忧的。
克洛普不需要看数据就知道那不勒斯的表现远远达不到要求的标准。
这是一个士气低落、昏昏欲睡的表现，它提出了一个问题，即这种昏昏欲睡--也许是上一次艰苦的、令人泄气的比赛的后遗症，上赛季，利物浦最多打了63场比赛，再加上冬季世界杯造成季前备战如此之短，是他们问题的症状还是问题的根源。
换句话说：利物浦表现不佳是因为这些个人问题，还是这些个人问题是一个更广泛的弊病的次要症状？
本赛季到目前为止，几乎每场比赛，他们都显得很脱节。我们曾经谈论过利物浦的 "前场三叉戟"--马内今年夏天去了拜仁慕尼黑--我们现在看到三个前场球员的活动距离太远了，几乎没有联系。迪亚兹是利物浦本赛季迄今为止表现最好的球员，特别是在其他人挣扎的时候，但他狂热的方法似乎不如马内的风格有凝聚力。
他们是一支转型期的球队。
克洛普的球队在四到五个赛季中基本没有变化，这使得一群二十岁出头到二十五岁的球员一起达到了巅峰。
但是马内已经走了，还有被低估的维纳尔杜姆，而其他人(米尔纳、亨德森、马蒂普、范戴克、菲尔米诺、萨拉赫)现在都已经三十多岁了。埃利奥特和卡瓦略，实际上还有亚历山大-阿诺德和努涅斯，带来了些许的青春和活力，但这远不是一支年轻的球队。尤其是在中场，它看起来很疲惫。
克洛普的方法需要新鲜、充满活力的身体和头脑。
在两个赛季前那段令人震惊的时期，由于范戴克和其他人的受伤而不稳定，并且似乎对那段没有现场球迷的疫情时期的不稳定感到沮丧，人们很想知道，在前两个赛季赢得欧洲冠军联赛和英超联赛之后，他的球队是否已经过了巅峰。
也许已经发生了。
我们中的许多人对他们上赛季的反应感到惊讶，不仅赢得了两个国内杯赛，而且在五年内第三次进入欧洲冠军联赛决赛，还将曼城逼到了最后一天，在所有比赛的63场比赛中，他们赢了46场，平了13场，只输了4场。从一月份开始，他们看起来势不可挡，即使在最后几周，随着法比尼奥、萨拉赫和其他人的奔跑，他们的势头似乎已经归结于纯粹的意志力。
为了取得成功，利物浦需要全速运转。现在，这支球队看起来没有这个能力。
这也许就是为什么克洛普发现自己上周在意大利谈论是否可能是时候 "重塑我们自己，因为基本的东西不在那里"，尽管他很快澄清说 "这不是说我们必须发明一种新的足球"。
目前还不清楚重塑意味着什么。改为4-2-3-1？在中场使用TAA？本赛季，人们有时会觉得利物浦对一个成功的公式进行了太多的重塑--TAA游走在中央位置，萨拉赫漂移到边路，埃利奥特吸引了人们的眼球，但无法给中场带来同样的稳固性--而不是太少。
也许，就像萨基在米兰一样，就像两个赛季前的克洛普一样，与其说是重塑，不如说是回归基本原理--也就是他们自己比赛的基本原则。
他们的中场选择的平衡性、深度和持久性是一个令人担忧的问题，但随着蒂亚戈的伤愈复出，情况应该会有所改善，他带来了罕见的能量和优雅的组合。若塔回到前场应该也会有所帮助。努涅斯肯定会从他的禁赛期结束后的一系列比赛中受益。萨拉赫肯定会在不久之后回到进球的轨道上。
但更大的问题是关于强度、集体心态，以及克洛普是否--以及如何--能让这支球队恢复到以前的水平，再次全面开火。
这就是问题所在。他们必须全力以赴，而不是仅仅依靠萨拉赫、迪亚兹或任何其他个人来帮助他们摆脱困境。
过去有一些非常成功的球队能够做到这一点，一个明星球员带着几个乘客，但对于像克洛普的利物浦，像萨基的米兰这样的球队，它需要所有人的全力以赴。
没有这一点，"immortals "不仅仅看起来是凡人，而且看起来脆弱到了极点。
程叔彪居士简介
吾师程公（程叔彪居士），号春江病叟，别号解脱长者。上海奉贤人，毕业于北京大学。早年曾在前铁道部任文职工作。程公宿根深厚，一生淡于名利，谛信佛法，通达大乘义理，融会禅、密、净而归一心。
程公最初修学时，即得亲近密宗大德（诺那上师、圣露上师、贡噶上师、督噶上师。详见《五师回忆录》。）通达密宗义理，修持实践，深达法要，证悟心源。後又亲近禅宗大德虚云大师，随侍多年，蒙师摄受。在大师之殷重教诲，严厉棒喝下，契入一心，圆融无疑矣。程公之证悟深得大师印可。大师曾录写张拙诗一首上款是叔彪下款是虚云，以作纪念。
是时正值四十年代初期，日寇入侵，国难方殷。虚云大禅师为使中华民族早日解脱战难之苦，亲自在重庆启建祈祷和平法会，日夜不停拜大悲忏，四十九天之久。程公一直随侍大师身边，形影不离，至心念大悲咒，观音圣号，念念不断。自曰：『发心修行，不忘历劫父母众生，今日为救民众，为济苦难，吾应尽心。』於此可见程公爱国之深，悲心之切也。
程公依虚云大师开示，常端坐无念，一日，於打坐时，身心脱落，明见自性。出定後，感觉清凉自在，即禀告大师自己证悟之体验，万缘放下，一念不生，不落无记，久久身心脱落，犹如虚空，觉明虚净。大师当下为之印证：理上明心，事上见性。
程公於彻悟後，著述有：
一、《大佛顶首楞严经行法释要》（三十余万字）
二、《无门直指》（五十余万字）
程公於九十岁时，仍耳聪目明，自曰：『不久人世了。』乃又著述《佛法大意》、《佛法简述》、《五师回忆录》、《楞严经是真非伪》。四小册。
程公悲愿重重，利生心切，不辞辛劳，不顾年高，勤於著述，以文字般若，指引後学之人，普入佛之正知见也。彼开导後学，耳提面命，契理契机，不厌不倦。如曾於一九八一年农历七月十五日，对萧君家隽开示云：『汝修持净土二十多年了，不必兼修禅宗，应一门深入，但得见弥陀，何愁不开悟。四臂观音、破瓦法，是密宗往生西方净土法门，应修持的。要知弥陀即般若，般若即弥陀。一如不二也。』
又对陈君妙丽开示：『禅宗是佛长子，对机者先修禅宗，等破本参以后，应兼修净土，梁皇忏、大悲忏应常拜，求佛加被，以明悟自心。坐禅时应不思善、不思恶、不落无记，亲见本性。破瓦法应兼修。明心後，信愿念佛，不禅而禅，不修而修，才是禅净双修。禅若要参，愈参愈远。贴体衣衫不穿上去，不是更好吗！禅宗那有这么多噜苏，直下就是！』
程公於一九八一年农历七月十六日示疾，突患小中风，然神志清醒，目光炯炯，乃关照後事。其时彭慧居士等及家属随侍在侧。至一九八一年农历八月初六日上午十时卅分念佛而逝，九小时後头顶犹温，卅小时後沐浴更衣，四肢柔软如生。往生之前一夜，陈君妙丽梦见程公示现圆寂之相，次日往谒程公，果然已往生了。她乃坐遗体旁念佛，闻到阵阵檀香味，久久不散，彭慧居士及程公之儿女等亦同时闻到。程公享寿九十岁。遗体火化後，出现坚固子与舍利花，遵遣嘱将骨灰撒入江河，与水族结缘。复旦大学教授应成一老居士挽云：
功行该显密禅净之全得大圆满
著述继杨欧范江而後放无量光
吾於修学中亲近程公多年，深得法益，叹为希有，真大善知识也。程公行解相应，顶门具眼，实是末法之良师。随侍数年，获益颇多，难以一一尽叙。今略举二点为鉴：
其一，程公一再殷切教诫学人：『我佛世尊之慈悲开导，加持护念，众生才得闻佛法，修戒定慧，教下如是，禅宗亦不例外。吾人为什么不可求佛加被呢？应无所住而生其心就是了。』程公此番开导，亦正针对吾人执空之偏见，直下揭示了空有不二、理事一如之中道义谛。程公在一生修学中行解相应，不落二边，虽已彻悟心源，仍每日礼佛不间断（十万大礼拜圆满），愈到晚年行持愈切。殷重告诚诸多学人：『觉了梦幻，至心念佛，切愿生西。』实是悲心之流露也，学人至今难以忘怀。无所住而生其心，是程公一生修行之宗旨，亦是程公开导後学之宝鉴。
其二，程公一再提示学人，《金刚经》云：『凡所有相，皆是虚妄。』又复教诫：『修禅行人如有各种境界出现时，万万不可贪着，不论乐、明、空等相，均是幻妄。若一有欢喜执着，重则着魔发狂，轻则倒退，不能开悟。定中所见之相，勿向外人说。除非求善知识印证方可说。』程公这一开示，犹如金刚王宝剑，斩断吾人修行中一切妄执。真是无染无着当体空，邪诱魔挠均无踪。程公之所以修行成就，由其一法不立，彻悟心源，行解相应 ，回归净土。实是吾人末法修行中之楷模与明师，吾庆幸此生有缘得遇，实希有难逢，宜依教奉行，不空过也。《无门直指》手稿，程公原存於彭慧居士处，一九九四年秋，彭慧居士将离沪赴澳洲，将此书殷请上海佛教书局付印。今者，《无门直指》即将出版，因缘殊胜，众生有福也。愿诸读者大开智慧之门，於此书获心地法门之启钥，程公当在常寂光中含笑如如矣。
菩萨戒弟子 佘雷拜撰
一九九六年农历二月十五日於上海 时年九十二岁
吾师程公（程叔彪居士），号春江病叟，别号解脱长者。上海奉贤人，毕业于北京大学。早年曾在前铁道部任文职工作。程公宿根深厚，一生淡于名利，谛信佛法，通达大乘义理，融会禅、密、净而归一心。
程公最初修学时，即得亲近密宗大德（诺那上师、圣露上师、贡噶上师、督噶上师。详见《五师回忆录》。）通达密宗义理，修持实践，深达法要，证悟心源。後又亲近禅宗大德虚云大师，随侍多年，蒙师摄受。在大师之殷重教诲，严厉棒喝下，契入一心，圆融无疑矣。程公之证悟深得大师印可。大师曾录写张拙诗一首上款是叔彪下款是虚云，以作纪念。
是时正值四十年代初期，日寇入侵，国难方殷。虚云大禅师为使中华民族早日解脱战难之苦，亲自在重庆启建祈祷和平法会，日夜不停拜大悲忏，四十九天之久。程公一直随侍大师身边，形影不离，至心念大悲咒，观音圣号，念念不断。自曰：『发心修行，不忘历劫父母众生，今日为救民众，为济苦难，吾应尽心。』於此可见程公爱国之深，悲心之切也。
程公依虚云大师开示，常端坐无念，一日，於打坐时，身心脱落，明见自性。出定後，感觉清凉自在，即禀告大师自己证悟之体验，万缘放下，一念不生，不落无记，久久身心脱落，犹如虚空，觉明虚净。大师当下为之印证：理上明心，事上见性。
程公於彻悟後，著述有：
一、《大佛顶首楞严经行法释要》（三十余万字）
二、《无门直指》（五十余万字）
程公於九十岁时，仍耳聪目明，自曰：『不久人世了。』乃又著述《佛法大意》、《佛法简述》、《五师回忆录》、《楞严经是真非伪》。四小册。
程公悲愿重重，利生心切，不辞辛劳，不顾年高，勤於著述，以文字般若，指引後学之人，普入佛之正知见也。彼开导後学，耳提面命，契理契机，不厌不倦。如曾於一九八一年农历七月十五日，对萧君家隽开示云：『汝修持净土二十多年了，不必兼修禅宗，应一门深入，但得见弥陀，何愁不开悟。四臂观音、破瓦法，是密宗往生西方净土法门，应修持的。要知弥陀即般若，般若即弥陀。一如不二也。』
又对陈君妙丽开示：『禅宗是佛长子，对机者先修禅宗，等破本参以后，应兼修净土，梁皇忏、大悲忏应常拜，求佛加被，以明悟自心。坐禅时应不思善、不思恶、不落无记，亲见本性。破瓦法应兼修。明心後，信愿念佛，不禅而禅，不修而修，才是禅净双修。禅若要参，愈参愈远。贴体衣衫不穿上去，不是更好吗！禅宗那有这么多噜苏，直下就是！』
程公於一九八一年农历七月十六日示疾，突患小中风，然神志清醒，目光炯炯，乃关照後事。其时彭慧居士等及家属随侍在侧。至一九八一年农历八月初六日上午十时卅分念佛而逝，九小时後头顶犹温，卅小时後沐浴更衣，四肢柔软如生。往生之前一夜，陈君妙丽梦见程公示现圆寂之相，次日往谒程公，果然已往生了。她乃坐遗体旁念佛，闻到阵阵檀香味，久久不散，彭慧居士及程公之儿女等亦同时闻到。程公享寿九十岁。遗体火化後，出现坚固子与舍利花，遵遣嘱将骨灰撒入江河，与水族结缘。复旦大学教授应成一老居士挽云：
功行该显密禅净之全得大圆满
著述继杨欧范江而後放无量光
吾於修学中亲近程公多年，深得法益，叹为希有，真大善知识也。程公行解相应，顶门具眼，实是末法之良师。随侍数年，获益颇多，难以一一尽叙。今略举二点为鉴：
其一，程公一再殷切教诫学人：『我佛世尊之慈悲开导，加持护念，众生才得闻佛法，修戒定慧，教下如是，禅宗亦不例外。吾人为什么不可求佛加被呢？应无所住而生其心就是了。』程公此番开导，亦正针对吾人执空之偏见，直下揭示了空有不二、理事一如之中道义谛。程公在一生修学中行解相应，不落二边，虽已彻悟心源，仍每日礼佛不间断（十万大礼拜圆满），愈到晚年行持愈切。殷重告诚诸多学人：『觉了梦幻，至心念佛，切愿生西。』实是悲心之流露也，学人至今难以忘怀。无所住而生其心，是程公一生修行之宗旨，亦是程公开导後学之宝鉴。
其二，程公一再提示学人，《金刚经》云：『凡所有相，皆是虚妄。』又复教诫：『修禅行人如有各种境界出现时，万万不可贪着，不论乐、明、空等相，均是幻妄。若一有欢喜执着，重则着魔发狂，轻则倒退，不能开悟。定中所见之相，勿向外人说。除非求善知识印证方可说。』程公这一开示，犹如金刚王宝剑，斩断吾人修行中一切妄执。真是无染无着当体空，邪诱魔挠均无踪。程公之所以修行成就，由其一法不立，彻悟心源，行解相应 ，回归净土。实是吾人末法修行中之楷模与明师，吾庆幸此生有缘得遇，实希有难逢，宜依教奉行，不空过也。《无门直指》手稿，程公原存於彭慧居士处，一九九四年秋，彭慧居士将离沪赴澳洲，将此书殷请上海佛教书局付印。今者，《无门直指》即将出版，因缘殊胜，众生有福也。愿诸读者大开智慧之门，於此书获心地法门之启钥，程公当在常寂光中含笑如如矣。
菩萨戒弟子 佘雷拜撰
一九九六年农历二月十五日於上海 时年九十二岁
#方志动态# 南京记忆 | 赖国考（四）：古赖国属地的历史变迁
根据地方志的记载，我将古赖国属地的变迁胪陈如下：
一、赖国（？——前538年）
赖国始封时间不清楚，大概在西周时期。因其弱小依附于吴国，是吴国的附庸。周景王七年（前538）灭于楚，赖子播迁，迁徙情况不详。赖国的活动除了赖子向楚灵王投降，其他未见文献记载。
二、濑渚邑（前538年——前221年）
赖国灭亡后，楚灵王没有来得及“迁许于赖”，其地当年冬天十一月就被吴国收复。因赖子迁走，这里不再是赖子采邑，吴国将其变为属县，改为濑渚邑（县）。《万历溧水县志》：“溧水，春秋时属吴，名濑渚邑。”又曰，“鲁昭公四年，楚伐吴，遂灭赖。赖，即今之濑也。”濑渚邑的前身是古赖国，“地仍其旧，则名亦仍其赖而已”（《万历溧水县志·邑名》）。
濑渚邑，又作濑渚县。南宋《景定建康志》引《滕（胜）公庙记》：“固城，吴时濑渚县也。”邑，亦县也，是县的别称。春秋时期，诸侯大国常将掠夺来的土地赏给亲近侍卫及有功大臣，而有些边远地区的小国，被灭掉后就改设为县，进行直接管理。最初的县都设在边远地带。最早在领地内设县管理的是楚国，吴国及一些大国也继起效仿。范文澜在《中国通史》中说：“东周时期，含有进步意义的制度，在某些大国里通行起来，‘楚灭九国，改设九县’。”赖国变成濑渚邑（县），管理制度上发生了变化，这是历史的进步。
改“赖”为“濑”，大概是因为这里是水乡泽国，地曰濑渚；水曰濑水，或曰濑湖。《辞源》：“渚，水中小块陆地，水边亦曰渚。”段玉裁《说文解字注》：“溧水，即永阳江之上源，大江之水南汇于此，江上有渚曰濑渚。”赖国改为濑渚邑，地名非常写实。
春秋末期，濑渚地区极不平静，经常硝烟弥漫，战争一直不得消停，濑渚邑今天属吴，明天属楚。为躲避楚国的攻击，吴国曾将县邑迁到陵平山下（今溧阳境内），改为陵平邑。
周景王十六年（前529年），楚国攻打吴国，败吴军，取陵平邑，改为平陵邑，赖地属楚。
周敬王十四年（前506年）伍子胥伐楚，烧固城，大败楚军，赖地回归吴国。
周元王三年（前473年）勾践灭吴，赖地为越国所有。
周显王十四年（前355年），楚国灭掉越国，赖地在楚国境内。楚怀王时，楚国使用阴谋手段，派召滑到越国为相，制造了越国的内乱，趁机占有了濑湖地区，打开了进攻越国的大门，进一步控制了整个江东地区。
范环对楚怀王曰，“且王尝用滑于越，而纳句章，昧之难，越乱，故南察濑湖而野江东。”——《战国策·楚策》
楚国人一直视濑渚地区为战略要地，欲把这里作为进攻吴国、越国的跳板，以实现控制江东的目的。“察濑湖而野江东”是楚国几代人的梦想，从楚灵王的灭赖国，到楚怀王的取濑渚，这个梦想终于实现了。此后一百多年里，赖地一直为楚国领地。
公元前223年，秦灭楚，赖地属秦。
三、 溧阳县（前221年——591年）
公元前221年，秦始皇统一天下，废除分封制，实行郡县管理。设溧阳县，属鄣郡。溧阳，因境内的溧水而得名。溧水，就是古代的中江，亦名濑水。山南水北为阳，县在溧水北面，故曰溧阳，古人也有称溧阳为濑阳。
《辞源》：“溧水，水名，在江苏溧阳县，也作陵水，一名濑水，又名永阳江。即《汉书·地理志》所谓中江。《史记》六六《伍子胥传》：‘伍胥惧，乃与胜俱奔吴。到昭关，昭关欲执之。伍胥遂与胜独身步走，几不得脱。追者在后。至江，江上有一渔父乘船，知伍胥之急，乃渡伍胥。’江即溧水。源出安徽芜湖县，东流经高淳、溧阳、宜兴入荆溪，东注太湖。自东坝既成，又改由芜湖西出长江。
秦、汉时溧阳县的治所在固城，古赖国在溧阳境内。
四、 溧水县（591年——1493年）
隋开皇九年（公元589年）大将韩擒虎、贺若弼分别从朱雀门、西掖门打进建康城，焚烧城楼，拆毁城墙，建康城变成一片废墟，他们要把这个六朝金粉之地变成耕牧之区。为了消除陈在江南统治的影响，隋王朝对陈辖地的行政区重新规划调整：废掉了丹阳郡；撤掉建康县，将建康县、秣陵县、同夏县并入江宁县。废掉丹阳县，分割溧阳县；将丹阳县东境与溧阳县的西北境合并为溧水县。隋朝开皇十一年（591年）溧水建县，属蒋州。原来在溧阳西北境的古赖国，自隋朝开皇十一年，便划入溧水县境内。历隋、唐、宋、元、明，古赖国在溧水县境内留存了近千年。
五、 高淳县（1493年—— ）
弘治五年十二月（1493年1月），析溧水县西南七乡置高淳县，属应天府。原在溧水县南九十里的固城归入高淳县，自此古赖国在高淳县境内。高淳县，今为高淳区，属南京市。
结 束 语
一、方志记载与《春秋》《左传》《史记》等古文献的叙事是相契合的。
《左传·昭公四年》记载斗韦龟、公子弃疾修筑赖城事，这从方志收录的古固城资料中得到了印证。古固城究竟原为吴所筑，还是楚所筑，我们已无法弄清；公子弃疾是新建赖国城，还是修缮古固城，我们也无法断定，但古赖国修筑了城邑这是可以肯定的，这不仅有史传、方志的记载，还有古固城遗址作为证据。固城见载于《左传》，春秋时期它已名著史册，古固城就是赖国城，这是可信的史实。
《左传》叙事表明赖国在吴、楚边境，且邻近朱方，而固城镇正当其地。固城镇今在苏皖交界处，南接宣城、广德，西邻芜湖、巢湖，东连溧阳、宜兴，此地正是春秋时吴、楚相邻的中间地带。固城镇与丹徒距离也不甚遥远，1983年之前溧阳县、溧水县、高淳县、丹徒县同属镇江地区，都归镇江行政公署管辖。固城距离丹徒仅 120公里，徒步也就三五天行程。如此之近的距离，当年楚灵王克朱方后“遂灭赖”，这是完全可行的。固城的地理位置与《左传》叙事是相契合的。
如果说《景定建康志》《至正金陵新志》《溧水县志》这类郡县方志，记载古赖国在溧水县境内，可能囿于地域之见，而《太平寰宇记》是北宋的全国地理总志，《南畿志》是留都南京所辖应天府及江淮南北十三府、四州的地理总志，都是汇聚了全国优秀的历史、地理学者编纂的。这些志书，包括官修的《一统志》，都言之凿凿说古赖国在溧水县境内，我想这些专家学者总不会捕风捉影凭空杜撰；方志中记载的古固城史料总不会是不加考证的空穴来风！
二、溧阳、溧水的得名留有古赖国的痕迹
《公羊传》《榖梁传》将“灭赖”写作“灭厉”，“厉”与“溧”今天读音完全相同。不过，古代“厉”读若“赖”，《战国策》“豫让又漆身而为厉”，“厉”也读“赖”。是否古代“溧”也读“赖”呢？极有可能。今天溧水方言读“溧”为入声，高淳方言“溧、赖”发音相近。南朝陶弘景《真诰》“夫至珍者，万乘不能激其名，投金溧女是也”，唐李白《濑水贞义女碑》“还吴雪耻，投金濑沚”。陶弘景笔下的“投金溧”，就是李白文中的“投金濑”。溧即濑，溧水即濑水，“溧”与“濑”古代同源同义，直到今天发音仍然相近。
由赖而濑，由濑而溧，地名虽然变化了，但变化中有因袭，在新地名中保留某些原地名的元素，以示其渊源关系。是否可以这样说，秦朝的溧阳，隋朝的溧水，其县名仍留有濑渚邑，甚至古赖国的痕迹，只是古赖国渐行渐远，这些痕迹被磨灭得不易觉察罢了。
溧阳市、溧水区、高淳区三地的历史均开篇于春秋时期的古赖国，这是有历史依据的。三地同根同源，其历史文化都植根于古赖国，而我们对于古赖国的历史知之甚少，我写此文的目的，是想引起大家对古赖国探讨的兴趣。
拟稿：傅章伟
审稿：王达云
审核：窦予然
发布：梁 刚
根据地方志的记载，我将古赖国属地的变迁胪陈如下：
一、赖国（？——前538年）
赖国始封时间不清楚，大概在西周时期。因其弱小依附于吴国，是吴国的附庸。周景王七年（前538）灭于楚，赖子播迁，迁徙情况不详。赖国的活动除了赖子向楚灵王投降，其他未见文献记载。
二、濑渚邑（前538年——前221年）
赖国灭亡后，楚灵王没有来得及“迁许于赖”，其地当年冬天十一月就被吴国收复。因赖子迁走，这里不再是赖子采邑，吴国将其变为属县，改为濑渚邑（县）。《万历溧水县志》：“溧水，春秋时属吴，名濑渚邑。”又曰，“鲁昭公四年，楚伐吴，遂灭赖。赖，即今之濑也。”濑渚邑的前身是古赖国，“地仍其旧，则名亦仍其赖而已”（《万历溧水县志·邑名》）。
濑渚邑，又作濑渚县。南宋《景定建康志》引《滕（胜）公庙记》：“固城，吴时濑渚县也。”邑，亦县也，是县的别称。春秋时期，诸侯大国常将掠夺来的土地赏给亲近侍卫及有功大臣，而有些边远地区的小国，被灭掉后就改设为县，进行直接管理。最初的县都设在边远地带。最早在领地内设县管理的是楚国，吴国及一些大国也继起效仿。范文澜在《中国通史》中说：“东周时期，含有进步意义的制度，在某些大国里通行起来，‘楚灭九国，改设九县’。”赖国变成濑渚邑（县），管理制度上发生了变化，这是历史的进步。
改“赖”为“濑”，大概是因为这里是水乡泽国，地曰濑渚；水曰濑水，或曰濑湖。《辞源》：“渚，水中小块陆地，水边亦曰渚。”段玉裁《说文解字注》：“溧水，即永阳江之上源，大江之水南汇于此，江上有渚曰濑渚。”赖国改为濑渚邑，地名非常写实。
春秋末期，濑渚地区极不平静，经常硝烟弥漫，战争一直不得消停，濑渚邑今天属吴，明天属楚。为躲避楚国的攻击，吴国曾将县邑迁到陵平山下（今溧阳境内），改为陵平邑。
周景王十六年（前529年），楚国攻打吴国，败吴军，取陵平邑，改为平陵邑，赖地属楚。
周敬王十四年（前506年）伍子胥伐楚，烧固城，大败楚军，赖地回归吴国。
周元王三年（前473年）勾践灭吴，赖地为越国所有。
周显王十四年（前355年），楚国灭掉越国，赖地在楚国境内。楚怀王时，楚国使用阴谋手段，派召滑到越国为相，制造了越国的内乱，趁机占有了濑湖地区，打开了进攻越国的大门，进一步控制了整个江东地区。
范环对楚怀王曰，“且王尝用滑于越，而纳句章，昧之难，越乱，故南察濑湖而野江东。”——《战国策·楚策》
楚国人一直视濑渚地区为战略要地，欲把这里作为进攻吴国、越国的跳板，以实现控制江东的目的。“察濑湖而野江东”是楚国几代人的梦想，从楚灵王的灭赖国，到楚怀王的取濑渚，这个梦想终于实现了。此后一百多年里，赖地一直为楚国领地。
公元前223年，秦灭楚，赖地属秦。
三、 溧阳县（前221年——591年）
公元前221年，秦始皇统一天下，废除分封制，实行郡县管理。设溧阳县，属鄣郡。溧阳，因境内的溧水而得名。溧水，就是古代的中江，亦名濑水。山南水北为阳，县在溧水北面，故曰溧阳，古人也有称溧阳为濑阳。
《辞源》：“溧水，水名，在江苏溧阳县，也作陵水，一名濑水，又名永阳江。即《汉书·地理志》所谓中江。《史记》六六《伍子胥传》：‘伍胥惧，乃与胜俱奔吴。到昭关，昭关欲执之。伍胥遂与胜独身步走，几不得脱。追者在后。至江，江上有一渔父乘船，知伍胥之急，乃渡伍胥。’江即溧水。源出安徽芜湖县，东流经高淳、溧阳、宜兴入荆溪，东注太湖。自东坝既成，又改由芜湖西出长江。
秦、汉时溧阳县的治所在固城，古赖国在溧阳境内。
四、 溧水县（591年——1493年）
隋开皇九年（公元589年）大将韩擒虎、贺若弼分别从朱雀门、西掖门打进建康城，焚烧城楼，拆毁城墙，建康城变成一片废墟，他们要把这个六朝金粉之地变成耕牧之区。为了消除陈在江南统治的影响，隋王朝对陈辖地的行政区重新规划调整：废掉了丹阳郡；撤掉建康县，将建康县、秣陵县、同夏县并入江宁县。废掉丹阳县，分割溧阳县；将丹阳县东境与溧阳县的西北境合并为溧水县。隋朝开皇十一年（591年）溧水建县，属蒋州。原来在溧阳西北境的古赖国，自隋朝开皇十一年，便划入溧水县境内。历隋、唐、宋、元、明，古赖国在溧水县境内留存了近千年。
五、 高淳县（1493年—— ）
弘治五年十二月（1493年1月），析溧水县西南七乡置高淳县，属应天府。原在溧水县南九十里的固城归入高淳县，自此古赖国在高淳县境内。高淳县，今为高淳区，属南京市。
结 束 语
一、方志记载与《春秋》《左传》《史记》等古文献的叙事是相契合的。
《左传·昭公四年》记载斗韦龟、公子弃疾修筑赖城事，这从方志收录的古固城资料中得到了印证。古固城究竟原为吴所筑，还是楚所筑，我们已无法弄清；公子弃疾是新建赖国城，还是修缮古固城，我们也无法断定，但古赖国修筑了城邑这是可以肯定的，这不仅有史传、方志的记载，还有古固城遗址作为证据。固城见载于《左传》，春秋时期它已名著史册，古固城就是赖国城，这是可信的史实。
《左传》叙事表明赖国在吴、楚边境，且邻近朱方，而固城镇正当其地。固城镇今在苏皖交界处，南接宣城、广德，西邻芜湖、巢湖，东连溧阳、宜兴，此地正是春秋时吴、楚相邻的中间地带。固城镇与丹徒距离也不甚遥远，1983年之前溧阳县、溧水县、高淳县、丹徒县同属镇江地区，都归镇江行政公署管辖。固城距离丹徒仅 120公里，徒步也就三五天行程。如此之近的距离，当年楚灵王克朱方后“遂灭赖”，这是完全可行的。固城的地理位置与《左传》叙事是相契合的。
如果说《景定建康志》《至正金陵新志》《溧水县志》这类郡县方志，记载古赖国在溧水县境内，可能囿于地域之见，而《太平寰宇记》是北宋的全国地理总志，《南畿志》是留都南京所辖应天府及江淮南北十三府、四州的地理总志，都是汇聚了全国优秀的历史、地理学者编纂的。这些志书，包括官修的《一统志》，都言之凿凿说古赖国在溧水县境内，我想这些专家学者总不会捕风捉影凭空杜撰；方志中记载的古固城史料总不会是不加考证的空穴来风！
二、溧阳、溧水的得名留有古赖国的痕迹
《公羊传》《榖梁传》将“灭赖”写作“灭厉”，“厉”与“溧”今天读音完全相同。不过，古代“厉”读若“赖”，《战国策》“豫让又漆身而为厉”，“厉”也读“赖”。是否古代“溧”也读“赖”呢？极有可能。今天溧水方言读“溧”为入声，高淳方言“溧、赖”发音相近。南朝陶弘景《真诰》“夫至珍者，万乘不能激其名，投金溧女是也”，唐李白《濑水贞义女碑》“还吴雪耻，投金濑沚”。陶弘景笔下的“投金溧”，就是李白文中的“投金濑”。溧即濑，溧水即濑水，“溧”与“濑”古代同源同义，直到今天发音仍然相近。
由赖而濑，由濑而溧，地名虽然变化了，但变化中有因袭，在新地名中保留某些原地名的元素，以示其渊源关系。是否可以这样说，秦朝的溧阳，隋朝的溧水，其县名仍留有濑渚邑，甚至古赖国的痕迹，只是古赖国渐行渐远，这些痕迹被磨灭得不易觉察罢了。
溧阳市、溧水区、高淳区三地的历史均开篇于春秋时期的古赖国，这是有历史依据的。三地同根同源，其历史文化都植根于古赖国，而我们对于古赖国的历史知之甚少，我写此文的目的，是想引起大家对古赖国探讨的兴趣。
拟稿：傅章伟
审稿：王达云
审核：窦予然
发布：梁 刚
✋热门推荐