#天水身边事# [给你小心心]【首届麦积区残疾人“庆元旦 迎新年”文艺晚会火热上演……】--麦积新闻网https://t.cn/AiFFZGV5
麦积区融媒体中心讯 （记者 丁启）12月31日晚，在麦积区社棠镇的残疾人扶贫车间，由麦积区残疾人联合会主办，麦积区残疾人扶贫车间员工自导自演的首届麦积区残疾人“庆元旦 迎新年”文艺晚会火热上演。
演出在四十人的大合唱《歌唱祖国》的激昂气氛下开场；歌曲《从小卖蒸馍》抒发着自己不信命的自强精神；歌曲《少年壮志不言愁》则让现场充满了青春的气息；黄梅戏《谁料皇榜中状元》展现了多才多艺；而扶贫车间残疾人员工当场自创七律诗更是让人刮目相看。31个精彩节目轮番上演，现场观众也被这场特殊的演出所感染，时而潸然泪下，时而高声欢呼。演出结束后，运营残疾人扶贫车间的甘霖电子商务有限公司还为参演的60位演员和台下就坐的观众送去了价值两万多元的越冬用品，晚会在一片暖意中落下帷幕。
完成一场演出，对于常人来说已属不易，对于台上的残疾人而言更是难上加难。他们用爱填补了生命的遗憾，用自己的努力创造了人生的精彩。
同此一心迎新年，不忘初心共筑梦。以这种特殊的形式向过去一年告别，迎接新年的到来，对现场的174位残疾人而言，是发自心底的感动与振奋。相信我区扶贫车间里的建档立卡贫困户残疾人会迎来一个美好的2020年。
麦积区融媒体中心讯 （记者 丁启）12月31日晚，在麦积区社棠镇的残疾人扶贫车间，由麦积区残疾人联合会主办，麦积区残疾人扶贫车间员工自导自演的首届麦积区残疾人“庆元旦 迎新年”文艺晚会火热上演。
演出在四十人的大合唱《歌唱祖国》的激昂气氛下开场；歌曲《从小卖蒸馍》抒发着自己不信命的自强精神；歌曲《少年壮志不言愁》则让现场充满了青春的气息；黄梅戏《谁料皇榜中状元》展现了多才多艺；而扶贫车间残疾人员工当场自创七律诗更是让人刮目相看。31个精彩节目轮番上演，现场观众也被这场特殊的演出所感染，时而潸然泪下，时而高声欢呼。演出结束后，运营残疾人扶贫车间的甘霖电子商务有限公司还为参演的60位演员和台下就坐的观众送去了价值两万多元的越冬用品，晚会在一片暖意中落下帷幕。
完成一场演出，对于常人来说已属不易，对于台上的残疾人而言更是难上加难。他们用爱填补了生命的遗憾，用自己的努力创造了人生的精彩。
同此一心迎新年，不忘初心共筑梦。以这种特殊的形式向过去一年告别，迎接新年的到来，对现场的174位残疾人而言，是发自心底的感动与振奋。相信我区扶贫车间里的建档立卡贫困户残疾人会迎来一个美好的2020年。
【未曾遥远的海缆站】我去汕头的时候，是在初冬时节，大清早赶飞机，车窗外的东北平原一派萧索。但我很兴奋，因为即将见到许多老朋友，还想去看看大海。
从地图上看，北回归线穿越台湾、广东、广西、云南四省，而汕头正是北回归线从东往西穿越祖国大陆的第一站。自己生活在寒冷的北方内陆，遥远的南海之滨竟让我有了几许乡愁。
飞机犹如时光穿梭机，打几个盹就是八千里路云和月，恰如儿时所唱：越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江。走出揭阳机场，但见草木葱茏、繁花似锦。天气也相当不错，阳光明而不骄，轻风柔而不劲。卸去沉重的冬装，我完成了一次穿越：回到夏天。
会议很紧张，一项议程接一项议程。宣传团队相聚，知心话总也说不完，分组讨论结束时，天色已深。吃过晚饭，与友出去转转。城市之夜没有星光，只有人间烟火气息升腾。游走于此，看阑珊灯火，看店铺挨店铺的街景。喧嚣声里，过日子的滋味被放大了。
会议结束前，大家兴致勃勃地参观了中国电信国际海缆登陆站。说起国际海缆，既大名鼎鼎又鲜为人知。海缆登陆站养在深闺人未识，深藏在一处僻静的海湾里。走进整洁的庭院，我觉得自己变成了一片绿叶，饱吸着温润清新的空气。
最先参观的是一处展厅。国际海底光缆示意图呈现在巨大的沙盘上，观者无不为之震撼，闻者无不为之动容。伫立于此，身为中国通信人的自豪感油然而生！
海底光缆是全球各大区域间的主要通信载体，比卫星承担的通信量要高很多。目前全世界超过90%的跨国数据传输，都由海底光缆承担。海底光缆多由各国电信运营商联合建设，比如中美国际海缆全长26000公里，由中国电信与境外15家运营商共同投资兴建。目前中国有三个海底光缆登陆点，分别是汕头、上海和青岛，前两个为中国电信所有，后一个隶属于中国联通。汕头国际海缆登陆站是亚欧、中美和亚太2号、东南亚日本海缆的主干站和唯一的汇接站，是亚太地区重要的国际电路转接中心。
信息高速公路从此地出发，穿越烟波浩渺的太平洋、印度洋，使中国连接世界，让世界通达中国。海底光缆擎起了全球互联网，相隔万里的人们不再“老死不相往来”，世界变成了“鸡犬之声相闻”的地球村。
顺着国际海底光缆槽道，我们来到了不远处的海滩。一大片光缆标桩有序地排列，像蔚为壮观的小石林。从事过通信传输的人都知道，标石桩是光缆路由的标记物，类似于界桩。但说实话，我从来没有见过如此众多的标桩簇拥在一起。它们如同路标，指引着全球信息大动脉的方向；又仿佛军容严整的仪仗队，眺望万里海疆。
阳光抚照下的大海，铺展到无边的蓝天尽头。动的是海浪和海风，不动的是沙滩和天空。天空映照海水，海浪浸透阳光，美得令人心旌摇曳。望不尽的迢遥万里天涯路，也许会让人想到地老天荒以及生生世世的誓言。我恍然觉得，此地似曾相识，好像在梦中来过。我年轻时，曾在载波机房值班，后来做过光缆传输。所以眼前的一切，都是那样的亲切。
有缘千里来相会，人生何处不相逢？海缆登陆站两位领导姚金祥、郭跃新，热情邀请我们再坐坐。几个人小聚，沏一壶热茶，聊聊暖心话。姚金祥从北京邮电大学毕业后，一直在汕头电信工作，一晃就是26年。郭跃新的老本行是长途线路维护，前几年合并到海缆站。姚总还告诉我，他有好几位同学在吉林，谁谁在中国移动，谁谁在中国联通。看得出来，他很想念昔日的同学和远方的同行。通信企业本来就是一家人，亲不亲？心连心，打断骨头连着筋。
海缆登陆站环境优美而静谧，看似世外桃源，但近乎与世隔绝，其工作之单调、之枯燥、之寂寞可想而知。由于受限于中继设备，海光缆需要多层铠装防护，其光纤芯数并不多，所以更显珍贵。海光缆安全最大的威胁来自于人类近海作业和海底地壳运动，海上监测与维护尤为重要，通信保障的任务一点也不轻松。
宾主言欢，不全说工作，也拉家常。海缆站地处偏僻，员工家住汕头市区，上下班单程就要30公里开外。他们年复一年、日复一日与海风为伴，老实本分地做着自己的工作。他们既是特殊岗位上的电信员工，又是为柴米油盐操劳的普通百姓；既是信息大动脉的守护者，也是大时代里的奋斗者。
依依惜别之际，合影留念，身后那块“海缆登陆站”铭牌，在和煦的阳光下熠熠生辉。我会永远记得这片海湾，因为这里是国际通信的桥头堡之一，也是通信强国梦起航的地方。
聚也匆匆，别也匆匆，有些辜负了侨乡的美食与美景。当飞机降落在长春龙嘉机场时，舷窗外已是白茫茫的世界。漫天飞雪疾舞，在灯光照射下，犹如无数道闪亮的流星。
寒冷的冬夜，有雪的气味，也有雪的声音。脚踏这片熟悉的土地时，我的内心漾起一种莫名的惆怅。我又想起风光旖旎的南国了，想起短暂的海缆登陆站之行，想起姚金祥、郭跃新他们的笑容。仔细思量，这些年来，我们谁都没有独行。在通信行业的每一个角落，都有人在默默努力，那是千千万万个与众不同的自己。
我打开手机刷屏，想告诉所有人：所有的诗和远方，都会有一个结局，所有的结局都会变成一个新的开始。正是由于一代又一代通信人的坚持和努力，世界才不遥远。
从地图上看，北回归线穿越台湾、广东、广西、云南四省，而汕头正是北回归线从东往西穿越祖国大陆的第一站。自己生活在寒冷的北方内陆，遥远的南海之滨竟让我有了几许乡愁。
飞机犹如时光穿梭机，打几个盹就是八千里路云和月，恰如儿时所唱：越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江。走出揭阳机场，但见草木葱茏、繁花似锦。天气也相当不错，阳光明而不骄，轻风柔而不劲。卸去沉重的冬装，我完成了一次穿越：回到夏天。
会议很紧张，一项议程接一项议程。宣传团队相聚，知心话总也说不完，分组讨论结束时，天色已深。吃过晚饭，与友出去转转。城市之夜没有星光，只有人间烟火气息升腾。游走于此，看阑珊灯火，看店铺挨店铺的街景。喧嚣声里，过日子的滋味被放大了。
会议结束前，大家兴致勃勃地参观了中国电信国际海缆登陆站。说起国际海缆，既大名鼎鼎又鲜为人知。海缆登陆站养在深闺人未识，深藏在一处僻静的海湾里。走进整洁的庭院，我觉得自己变成了一片绿叶，饱吸着温润清新的空气。
最先参观的是一处展厅。国际海底光缆示意图呈现在巨大的沙盘上，观者无不为之震撼，闻者无不为之动容。伫立于此，身为中国通信人的自豪感油然而生！
海底光缆是全球各大区域间的主要通信载体，比卫星承担的通信量要高很多。目前全世界超过90%的跨国数据传输，都由海底光缆承担。海底光缆多由各国电信运营商联合建设，比如中美国际海缆全长26000公里，由中国电信与境外15家运营商共同投资兴建。目前中国有三个海底光缆登陆点，分别是汕头、上海和青岛，前两个为中国电信所有，后一个隶属于中国联通。汕头国际海缆登陆站是亚欧、中美和亚太2号、东南亚日本海缆的主干站和唯一的汇接站，是亚太地区重要的国际电路转接中心。
信息高速公路从此地出发，穿越烟波浩渺的太平洋、印度洋，使中国连接世界，让世界通达中国。海底光缆擎起了全球互联网，相隔万里的人们不再“老死不相往来”，世界变成了“鸡犬之声相闻”的地球村。
顺着国际海底光缆槽道，我们来到了不远处的海滩。一大片光缆标桩有序地排列，像蔚为壮观的小石林。从事过通信传输的人都知道，标石桩是光缆路由的标记物，类似于界桩。但说实话，我从来没有见过如此众多的标桩簇拥在一起。它们如同路标，指引着全球信息大动脉的方向；又仿佛军容严整的仪仗队，眺望万里海疆。
阳光抚照下的大海，铺展到无边的蓝天尽头。动的是海浪和海风，不动的是沙滩和天空。天空映照海水，海浪浸透阳光，美得令人心旌摇曳。望不尽的迢遥万里天涯路，也许会让人想到地老天荒以及生生世世的誓言。我恍然觉得，此地似曾相识，好像在梦中来过。我年轻时，曾在载波机房值班，后来做过光缆传输。所以眼前的一切，都是那样的亲切。
有缘千里来相会，人生何处不相逢？海缆登陆站两位领导姚金祥、郭跃新，热情邀请我们再坐坐。几个人小聚，沏一壶热茶，聊聊暖心话。姚金祥从北京邮电大学毕业后，一直在汕头电信工作，一晃就是26年。郭跃新的老本行是长途线路维护，前几年合并到海缆站。姚总还告诉我，他有好几位同学在吉林，谁谁在中国移动，谁谁在中国联通。看得出来，他很想念昔日的同学和远方的同行。通信企业本来就是一家人，亲不亲？心连心，打断骨头连着筋。
海缆登陆站环境优美而静谧，看似世外桃源，但近乎与世隔绝，其工作之单调、之枯燥、之寂寞可想而知。由于受限于中继设备，海光缆需要多层铠装防护，其光纤芯数并不多，所以更显珍贵。海光缆安全最大的威胁来自于人类近海作业和海底地壳运动，海上监测与维护尤为重要，通信保障的任务一点也不轻松。
宾主言欢，不全说工作，也拉家常。海缆站地处偏僻，员工家住汕头市区，上下班单程就要30公里开外。他们年复一年、日复一日与海风为伴，老实本分地做着自己的工作。他们既是特殊岗位上的电信员工，又是为柴米油盐操劳的普通百姓；既是信息大动脉的守护者，也是大时代里的奋斗者。
依依惜别之际，合影留念，身后那块“海缆登陆站”铭牌，在和煦的阳光下熠熠生辉。我会永远记得这片海湾，因为这里是国际通信的桥头堡之一，也是通信强国梦起航的地方。
聚也匆匆，别也匆匆，有些辜负了侨乡的美食与美景。当飞机降落在长春龙嘉机场时，舷窗外已是白茫茫的世界。漫天飞雪疾舞，在灯光照射下，犹如无数道闪亮的流星。
寒冷的冬夜，有雪的气味，也有雪的声音。脚踏这片熟悉的土地时，我的内心漾起一种莫名的惆怅。我又想起风光旖旎的南国了，想起短暂的海缆登陆站之行，想起姚金祥、郭跃新他们的笑容。仔细思量，这些年来，我们谁都没有独行。在通信行业的每一个角落，都有人在默默努力，那是千千万万个与众不同的自己。
我打开手机刷屏，想告诉所有人：所有的诗和远方，都会有一个结局，所有的结局都会变成一个新的开始。正是由于一代又一代通信人的坚持和努力，世界才不遥远。
#科技# #故事# “天眼之父”南仁东：铁汉也有柔情
张蜀新摄
“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间，FAST（500米口径球面射电望远镜）的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张，是站在FAST圈梁上，戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任，张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中，为了FAST，这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门，“咱们也建一个吧！”
当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才停下了脚步。
选址，论证，立项，建设。没有人知道，南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年，开工建设没多久，FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不说，亲自上阵奋战700多天，在经历近百次的失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚印，最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊，他掏了心窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前，没能见上最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。
据说，在遥远的古代，大象在生命的最后时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止，却并非高高在上。
在FAST施工期间，得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”
更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困孩子的500元。此后，连着寄了四五年，资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。如果有的话，我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后，FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，读来让人动容。
调试3年来，FAST的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南老爷子的付出和心血，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗“南仁东星”，正熠熠生辉。
记者 何星辉
张蜀新摄
“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间，FAST（500米口径球面射电望远镜）的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张，是站在FAST圈梁上，戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任，张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中，为了FAST，这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门，“咱们也建一个吧！”
当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才停下了脚步。
选址，论证，立项，建设。没有人知道，南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年，开工建设没多久，FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不说，亲自上阵奋战700多天，在经历近百次的失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚印，最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊，他掏了心窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前，没能见上最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。
据说，在遥远的古代，大象在生命的最后时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止，却并非高高在上。
在FAST施工期间，得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”
更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困孩子的500元。此后，连着寄了四五年，资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。如果有的话，我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后，FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，读来让人动容。
调试3年来，FAST的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南老爷子的付出和心血，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗“南仁东星”，正熠熠生辉。
记者 何星辉
✋热门推荐