#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
#羊村的扛把子# #散文#
他抓起了横贴在额前的波浪似的黑发，露出一大块坚实的智力器官，但是却缺乏那种本该有的仁慈敦厚的迹象。
“好吧，小姐，我是个傻瓜吗？”
“绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是不是一个慈善家，你也会认为我粗暴无礼吗？”
“你又来了！又捅了我一刀，一面还假装拍拍我的头。那是因为我曾说我不喜欢同孩子和老人在一起（轻声点儿！）。不，年轻小姐，我不是一个一般意义上的慈善家，不过我有一颗良心。”于是他指了指据说是表示良心的突出的地方。幸亏对他来说，那地方很显眼，使他脑袋的上半部有着引人注目的宽度。“此外，我曾有过一种原始的柔情。在我同你一样年纪的时候，我是一个富有同情心的人，偏爱羽毛未丰、无人养育和不幸的人，但是命运却一直打击我，甚至用指关节揉面似地揉我，现在我庆幸自己像一个印度皮球那样坚韧了，不过通过一两处空隙还能渗透到里面。在这一块东西的中心，还有一个敏感点。是的，那使我还能有希望吗？”
“希望什么，先生？”
“希望我最终从印度皮球再次转变为血肉之躯吗？”
“他肯定是酒喝多了，”我想。我不知道该如何来回答这个奇怪的问题。我怎么知道他是不是可能被转变过来呢？
“你看来大惑不解，爱小姐，而你虽然并不漂亮，就像我并不英俊一样，但那种迷惑的神情却同你十分相称。此外，这样倒也好，可以把你那种搜寻的目光，从我的脸上转移到别处去，忙着去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年轻小姐，今儿晚上我爱凑热闹，也很健谈。”
宣布完毕，他便从椅子上立起来。他伫立着，胳膊倚在大理石壁炉架上。这种姿势使他的体形像面容一样可以看得一清二楚。他的胸部出奇地宽阔，同他四肢的长度不成比例。我敢肯定，大多数人都认为他是个丑陋的男人，但是他举止中却无意识地流露出那么明显的傲慢，在行为方面又那么从容自如，对自已的外表显得那么毫不在乎，又是那么高傲地依赖其他内在或外来的特质的力量，来弥补自身魅力的缺乏。因此，你一瞧着他，就会不由自主地被他的漠然态度所感染，甚至盲目片面地对他的自信表示信服。
“今天晚上我爱凑热闹，也健谈，他重复了这句话。”这就是我要请你来的原因。炉火和吊灯还不足陪伴我，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛勒稍微好一些，但还是远远低于标准。费尔法克斯太太同样如此。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就使我迷惑不解。从那时候起，我已几乎把你忘了。脑子里尽想着其他事情，顾不上你。不过今天晚上我决定安闲自在些，忘掉纠缠不休的念头，回忆回忆愉快的事儿。现在我乐于把你的情况掏出来，进一步了解你，所以你就说吧！”
我没有说话，却代之以微笑，既不特别得意，也不顺从。
“说吧，”他催促着。
“说什么呢，先生。”
“爱说什么就说什么，说的内容和方式，全由你自己选择吧。”
结果我还是端坐着，什么也没有说。“要是他希望我为说而说，炫耀一番，那他会发现他找错了人啦，”我想。
“你一声不吭，爱小姐。”
我依然一声不吭。他向我微微低下头来，匆匆地投过来一瞥，似乎要探究我的眼睛。
“固执？”他说，“而且生气了。噢，这是一致的。我提出要求的方式，荒谬而近乎蛮横。爱小姐，请你原谅。实际上，我永远不想把你当作下人看待。那就是（纠正我自己），我有比你强的地方，但那只不过是年龄上大二十岁，经历上相差一个世纪的必然结果。这是合理的，就像阿黛勒会说的那样，et j'y tiens。而凭借这种优势，也仅仅如此而已，我想请你跟我谈一会儿，转移一下我的思想苦苦纠缠在一点上，像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着。”
他己降格作了解释。近乎道歉。我对他的屈尊俯就并没有无动于衷，也不想显得如此。
“先生，只要我能够，我是乐意为你解闷的，十分乐意。不过我不能随便谈个话题，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？你提问吧，我尽力回答。”
“那么首先一个问题是，你同不同意，基于我所陈述的理由，我有权在某些时候稍微专横、唐突或者严厉些呢？我的理由是，按我的年纪。我可以做你的父亲，而且有着多变的人生阅历，同很多国家的很多人打过交道。漂泊了半个地球。而你却是太太平平地跟同一类人生活在同一幢房子里。”
“你爱怎样就怎样吧，先生。”
“你并没有回答我的问题。或是说，你回答很气人，因为含糊其词——回答得明确些。”
“先生，我并不认为你有权支使我，仅仅因为你年纪比我大些，或者比我阅历丰富——你所说的优越感取决于你对时间和经历的利用。”
“哼！答得倒快。但我不承认，我认为与我的情况绝不相符，因为对两者的有利条件，我毫无兴趣。更不必说没有充分利用了。那么我们暂且不谈这优越性问题吧，但你必须偶偶尔听候我吩咐，而不因为命令的口吻面生气或伤心，好吗？”
我微微一笑。我暗自思忖道，“罗切斯特先生也真奇怪——他好像忘了，付我三十镑年薪是让我听他吩咐的。”
“笑得好，”他立即抓住了转瞬即逝表情说，“不过还得开口讲话。”
“先生，我在想，很少有主人会费心去问他们雇佣的下属，会不会因为被吩咐而生气和伤心。”
“雇佣的下属！什么，你是我雇佣的下属是不是，哦，是的，我把薪俸的事儿给忘了？好吧，那么出于雇佣观点，你肯让我耍点儿威风吗？”
“不，先生，不是出于那个理由。但出于你忘掉了雇佣观点，却关心你的下属处于从属地位心情是否愉快，我是完全肯的。”
“你会同意我省去很多陈规旧矩，而不认为这出自于蛮横吗？”
“我肯定同意，先生。我决不会把不拘礼节错当蛮横无理。一个是我比较喜欢的，而另一个是任何一位自由人都不会屈从的，即使是为了赚取薪金。”
“胡扯！为了薪金，大多数自由人对什么都会屈服，因此，只说你自己吧，不要妄谈普遍现象，你对此一无所知。尽管你的回答并不确切，但因为它，我在心里同你握手言好，同样还因为你回答的内容和回答的态度。这种态度坦率诚恳、并不常见。不，恰恰相反，矫揉造作或者冷漠无情，或者对你的意思愚蠢而粗俗地加以误解，常常是坦率正直所得到的报答。三千个初出校门的女学生式家庭教师中，像你刚才那么回答我的不到三个，不过我无意恭维你，要说你是从跟大多数人不同的模子里浇制出来的，这不是你的功劳，而是造化的圣绩。再说我的结论毕竟下得过于匆忙。就我所知，你也未必胜过其他人。也许有难以容忍的缺点，抵销你不多的长处。”
“可能你也一样，”我想，这想法掠过脑际时，他的目光与我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，仿佛那含意不仅存在于想象之中，而且己经说出口了。
他抓起了横贴在额前的波浪似的黑发，露出一大块坚实的智力器官，但是却缺乏那种本该有的仁慈敦厚的迹象。
“好吧，小姐，我是个傻瓜吗？”
“绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是不是一个慈善家，你也会认为我粗暴无礼吗？”
“你又来了！又捅了我一刀，一面还假装拍拍我的头。那是因为我曾说我不喜欢同孩子和老人在一起（轻声点儿！）。不，年轻小姐，我不是一个一般意义上的慈善家，不过我有一颗良心。”于是他指了指据说是表示良心的突出的地方。幸亏对他来说，那地方很显眼，使他脑袋的上半部有着引人注目的宽度。“此外，我曾有过一种原始的柔情。在我同你一样年纪的时候，我是一个富有同情心的人，偏爱羽毛未丰、无人养育和不幸的人，但是命运却一直打击我，甚至用指关节揉面似地揉我，现在我庆幸自己像一个印度皮球那样坚韧了，不过通过一两处空隙还能渗透到里面。在这一块东西的中心，还有一个敏感点。是的，那使我还能有希望吗？”
“希望什么，先生？”
“希望我最终从印度皮球再次转变为血肉之躯吗？”
“他肯定是酒喝多了，”我想。我不知道该如何来回答这个奇怪的问题。我怎么知道他是不是可能被转变过来呢？
“你看来大惑不解，爱小姐，而你虽然并不漂亮，就像我并不英俊一样，但那种迷惑的神情却同你十分相称。此外，这样倒也好，可以把你那种搜寻的目光，从我的脸上转移到别处去，忙着去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年轻小姐，今儿晚上我爱凑热闹，也很健谈。”
宣布完毕，他便从椅子上立起来。他伫立着，胳膊倚在大理石壁炉架上。这种姿势使他的体形像面容一样可以看得一清二楚。他的胸部出奇地宽阔，同他四肢的长度不成比例。我敢肯定，大多数人都认为他是个丑陋的男人，但是他举止中却无意识地流露出那么明显的傲慢，在行为方面又那么从容自如，对自已的外表显得那么毫不在乎，又是那么高傲地依赖其他内在或外来的特质的力量，来弥补自身魅力的缺乏。因此，你一瞧着他，就会不由自主地被他的漠然态度所感染，甚至盲目片面地对他的自信表示信服。
“今天晚上我爱凑热闹，也健谈，他重复了这句话。”这就是我要请你来的原因。炉火和吊灯还不足陪伴我，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛勒稍微好一些，但还是远远低于标准。费尔法克斯太太同样如此。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就使我迷惑不解。从那时候起，我已几乎把你忘了。脑子里尽想着其他事情，顾不上你。不过今天晚上我决定安闲自在些，忘掉纠缠不休的念头，回忆回忆愉快的事儿。现在我乐于把你的情况掏出来，进一步了解你，所以你就说吧！”
我没有说话，却代之以微笑，既不特别得意，也不顺从。
“说吧，”他催促着。
“说什么呢，先生。”
“爱说什么就说什么，说的内容和方式，全由你自己选择吧。”
结果我还是端坐着，什么也没有说。“要是他希望我为说而说，炫耀一番，那他会发现他找错了人啦，”我想。
“你一声不吭，爱小姐。”
我依然一声不吭。他向我微微低下头来，匆匆地投过来一瞥，似乎要探究我的眼睛。
“固执？”他说，“而且生气了。噢，这是一致的。我提出要求的方式，荒谬而近乎蛮横。爱小姐，请你原谅。实际上，我永远不想把你当作下人看待。那就是（纠正我自己），我有比你强的地方，但那只不过是年龄上大二十岁，经历上相差一个世纪的必然结果。这是合理的，就像阿黛勒会说的那样，et j'y tiens。而凭借这种优势，也仅仅如此而已，我想请你跟我谈一会儿，转移一下我的思想苦苦纠缠在一点上，像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着。”
他己降格作了解释。近乎道歉。我对他的屈尊俯就并没有无动于衷，也不想显得如此。
“先生，只要我能够，我是乐意为你解闷的，十分乐意。不过我不能随便谈个话题，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？你提问吧，我尽力回答。”
“那么首先一个问题是，你同不同意，基于我所陈述的理由，我有权在某些时候稍微专横、唐突或者严厉些呢？我的理由是，按我的年纪。我可以做你的父亲，而且有着多变的人生阅历，同很多国家的很多人打过交道。漂泊了半个地球。而你却是太太平平地跟同一类人生活在同一幢房子里。”
“你爱怎样就怎样吧，先生。”
“你并没有回答我的问题。或是说，你回答很气人，因为含糊其词——回答得明确些。”
“先生，我并不认为你有权支使我，仅仅因为你年纪比我大些，或者比我阅历丰富——你所说的优越感取决于你对时间和经历的利用。”
“哼！答得倒快。但我不承认，我认为与我的情况绝不相符，因为对两者的有利条件，我毫无兴趣。更不必说没有充分利用了。那么我们暂且不谈这优越性问题吧，但你必须偶偶尔听候我吩咐，而不因为命令的口吻面生气或伤心，好吗？”
我微微一笑。我暗自思忖道，“罗切斯特先生也真奇怪——他好像忘了，付我三十镑年薪是让我听他吩咐的。”
“笑得好，”他立即抓住了转瞬即逝表情说，“不过还得开口讲话。”
“先生，我在想，很少有主人会费心去问他们雇佣的下属，会不会因为被吩咐而生气和伤心。”
“雇佣的下属！什么，你是我雇佣的下属是不是，哦，是的，我把薪俸的事儿给忘了？好吧，那么出于雇佣观点，你肯让我耍点儿威风吗？”
“不，先生，不是出于那个理由。但出于你忘掉了雇佣观点，却关心你的下属处于从属地位心情是否愉快，我是完全肯的。”
“你会同意我省去很多陈规旧矩，而不认为这出自于蛮横吗？”
“我肯定同意，先生。我决不会把不拘礼节错当蛮横无理。一个是我比较喜欢的，而另一个是任何一位自由人都不会屈从的，即使是为了赚取薪金。”
“胡扯！为了薪金，大多数自由人对什么都会屈服，因此，只说你自己吧，不要妄谈普遍现象，你对此一无所知。尽管你的回答并不确切，但因为它，我在心里同你握手言好，同样还因为你回答的内容和回答的态度。这种态度坦率诚恳、并不常见。不，恰恰相反，矫揉造作或者冷漠无情，或者对你的意思愚蠢而粗俗地加以误解，常常是坦率正直所得到的报答。三千个初出校门的女学生式家庭教师中，像你刚才那么回答我的不到三个，不过我无意恭维你，要说你是从跟大多数人不同的模子里浇制出来的，这不是你的功劳，而是造化的圣绩。再说我的结论毕竟下得过于匆忙。就我所知，你也未必胜过其他人。也许有难以容忍的缺点，抵销你不多的长处。”
“可能你也一样，”我想，这想法掠过脑际时，他的目光与我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，仿佛那含意不仅存在于想象之中，而且己经说出口了。
沈阳通报第六轮全员核酸检测结果！快递寄递企业严格做好疫情防控，确保快件安全！
3月30日，沈阳市人民政府新闻办公室召开“沈阳市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作”第六十三场新闻发布会，发布疫情防控最新消息。
市卫生健康委副主任、新闻发言人贺燕，市邮政管理局副局长孙岗作情况介绍。
图片
市卫生健康委副主任、新闻发言人贺燕
作新闻发布
2022年3月29日0时至24时，我市新增3例本土新冠肺炎确诊病例，其中1例系无症状转归，1例系集中隔离点例行核酸检测发现，1例系社会面非管控人群中发现；新增32例本土新冠病毒无症状感染者，其中28例系集中隔离点、封控区、管控区内例行核酸检测发现，4例系社会面非管控人群中发现。市卫生健康委接到报告后，立即调派120负压急救车第一时间将上述人员转运至市第六人民医院诊断治疗。
一是紧抓流调溯源“黄金24小时”。省、市、区三级流调溯源联合办公机制始终处于激活状态，突出卫健（疾控）、公安、工信等多部门、多专业联合作战的协同作用。发现可疑病例，即时启动公安大数据手段追踪病例活动轨迹，第一时间调派三级流调队伍，变大兵团作战为小分队突击，分组并联对病人、密接、次级密接者及风险人群进行流调，同步启动人员的闭环转运、隔离管控、核酸检测和社区封控等工作，快速切断病毒传播链条。
二是进一步加强科学精准分区管理。根据流行病学调查情况和风险研判结果，进一步加强管控措施，分级分层次开展疫情防控工作。封控区严格实行“区域封闭、足不出户、服务上门”；管控区严格实行“人不出小区（村屯），严禁聚集”；防范区严格实行“强化社会面管控，严格限制人员聚集规模”等防控措施。
三是进一步做好核酸检测工作。3月28日6时至30日8时，我市开展了第六轮高质量区域筛查工作。其中，28日对和平区、皇姑区、大东区、于洪区、辽中区和新民市六个区域全员及其他区域重点人群开展了核酸检测工作，累计检测379.2万人。29日，对沈河区、铁西区、浑南区、沈北新区、苏家屯区五个区域开展了核酸检测工作，累计检测370.1万人。截至3月30日8时，此轮核酸检测工作已全部完成，共检出阳性15例，其余均为阴性。市防指已于3月30日6时启动了区域核酸检测采样工作。
市邮政管理局副局长孙岗
作新闻发布
按照市疫情防控要求，沈阳市邮政管理局按照国家邮政局《疫情防控期间邮政快递业生产操作规范建议》（第七版），指导全市寄递企业在服务民生的同时做好疫情防控工作。快递行业是保民生重点行业，我们要求全市快递从业人员着力做好以下工作：
一、做好人员防护。落实“戴口罩”“勤洗手”“测体温”“不聚集”“一米线”等基本防护措施。做好疫苗接种，目前全市20000余名快递小哥全部完成了加强针接种，做到了应接尽接。所有快递员上岗前要测量体温，确保体温正常，并做好登记。每两天参加一次核酸检测，建立核酸检测台账。现在快递员外出作业配送时需佩戴N95以上口罩，根据配送区域不同，在重点地区要配备防护服。
二、对快件做好消杀。快件在到达分拨中心后，卸车前就要进行整车消杀，静置30分钟后，进入下一环节。在分拣线上进行喷雾消杀，目前各企业分拣线上都已经配备了喷雾消杀设备。快件在到达网点后，还要由网点工作人员进行手持喷雾消杀，确保每件快件送到收件人手中都是安全的。特别是针对国际快件，我们在更严格消杀的同时，根据快递内件材质，设立了3到7天的静置期，确保各项防疫措施能够严格的落实。
三、处理群众涉疫情诉求。近期，我们与市营商环境局紧密协作，处理好邮政行业群众涉疫情相关诉求。我局的疫情专班每天都要处理市政府、市营商环境局转办涉疫紧急问题，受到群众的好评。其中一件为我局协调大东区防疫部门和邮政企业，为大东区一癌症患者开通快递疫情管控区域绿色通道，将内件为抗癌药的快件送至收件人所在社区，消杀后送至收件人手上，保障收件人生命健康安全，做好快递服务民生工作。
四、快递行业群体积极投身疫情防控工作。沈阳市邮政快递物流行业党委结合沈阳市委组织部“‘蜂’行沈阳”的统一安排，在市委组织部牵头下，联合市互联网、市交通物流、市“小个专”四大行业党委发表关于深入开展“‘蜂’行沈阳”主题活动促进新业态新就业群体积极投身疫情防控工作的倡议书。自本次疫情以来全市快递企业党员、骨干职工参加防疫核酸检测志愿者服务活动500余次，志愿者根据当地社区、街道的疫情防控政策要求，全力做好辖区小区疫情管控工作、协调防疫物资、宣传防疫知识、消毒公共区域、指导扫码、安抚群众情绪等。在疫情防控工作中，志愿者勠力同心，做好“第一道”防线。您在核酸检测时面对的一个个温馨的“大白”，其中就有我们亲爱的快递小哥。
我局积极响应快递企业需求，经与有关部门沟通，近期市疫情防控指挥部下达了《关于保障管控区相关车辆人员通行的通知》明确管控区快递人员、车辆在确保安全情况下的通行权，这也确保了疫情期间，快递能继续为广大市民更好的服务。面对疫情，沈阳市邮政行业坚守在疫情防控第一线，在做好自身防护的同时，将防疫及寄递民生服务工作做到细致入微，以实际行动为广大群众筑牢安全防线，真正做到“保护自己、保卫城市”。
近期，我局也一直关注网上声音，有部分用户关注快递邮件如何规范安全接收问题，借此新闻发布会时机，我在此向广大用户提供用户规范接收快件程序，供大家借鉴。
1.接收来自境外和国内中高风险地区的快递、物品时，请先戴上口罩和手套。谨慎从境外疫情高风险国家和地区邮购、快递物品。建议在收取国际快递后加强自我健康监测，必要时进行核酸检测。建议收到国内外疫情地区的包裹，包装拆到哪一层、消杀做到哪一层。
2.手套可选用塑胶或一次性手套，口罩可选用一次性医用口罩。减少直接接触和交流。
3.优选“无接触”签收，请快递员放在快递柜等代存点，减少面对面接触。如需当面签收，请与派送人员保持一米以上的距离。如需签字，建议自备签字笔。
4.拆件时尽量在户外进行，外包装不要拿回家中，要按照生活垃圾分类处理；如需拿回家中，拆快递、货物前，可先用75%的酒精或含氯消毒液等对外包装及物品进行擦拭消毒，但要注意酒精易燃性强，切勿进行大面积喷洒消毒。
5.同时，尽量避免在封闭的空间内拆快递，保持室内通风良好。处理完邮件后及时摘下手套，认真进行手消毒或清洗双手，更换口罩，避免用不清洁的手触碰口、眼、鼻。
6.取回快递后，避免用不清洁的手触碰口、眼、鼻。用手消毒剂进行手消毒或者用流动水按六步法洗手。
3月30日，沈阳市人民政府新闻办公室召开“沈阳市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作”第六十三场新闻发布会，发布疫情防控最新消息。
市卫生健康委副主任、新闻发言人贺燕，市邮政管理局副局长孙岗作情况介绍。
图片
市卫生健康委副主任、新闻发言人贺燕
作新闻发布
2022年3月29日0时至24时，我市新增3例本土新冠肺炎确诊病例，其中1例系无症状转归，1例系集中隔离点例行核酸检测发现，1例系社会面非管控人群中发现；新增32例本土新冠病毒无症状感染者，其中28例系集中隔离点、封控区、管控区内例行核酸检测发现，4例系社会面非管控人群中发现。市卫生健康委接到报告后，立即调派120负压急救车第一时间将上述人员转运至市第六人民医院诊断治疗。
一是紧抓流调溯源“黄金24小时”。省、市、区三级流调溯源联合办公机制始终处于激活状态，突出卫健（疾控）、公安、工信等多部门、多专业联合作战的协同作用。发现可疑病例，即时启动公安大数据手段追踪病例活动轨迹，第一时间调派三级流调队伍，变大兵团作战为小分队突击，分组并联对病人、密接、次级密接者及风险人群进行流调，同步启动人员的闭环转运、隔离管控、核酸检测和社区封控等工作，快速切断病毒传播链条。
二是进一步加强科学精准分区管理。根据流行病学调查情况和风险研判结果，进一步加强管控措施，分级分层次开展疫情防控工作。封控区严格实行“区域封闭、足不出户、服务上门”；管控区严格实行“人不出小区（村屯），严禁聚集”；防范区严格实行“强化社会面管控，严格限制人员聚集规模”等防控措施。
三是进一步做好核酸检测工作。3月28日6时至30日8时，我市开展了第六轮高质量区域筛查工作。其中，28日对和平区、皇姑区、大东区、于洪区、辽中区和新民市六个区域全员及其他区域重点人群开展了核酸检测工作，累计检测379.2万人。29日，对沈河区、铁西区、浑南区、沈北新区、苏家屯区五个区域开展了核酸检测工作，累计检测370.1万人。截至3月30日8时，此轮核酸检测工作已全部完成，共检出阳性15例，其余均为阴性。市防指已于3月30日6时启动了区域核酸检测采样工作。
市邮政管理局副局长孙岗
作新闻发布
按照市疫情防控要求，沈阳市邮政管理局按照国家邮政局《疫情防控期间邮政快递业生产操作规范建议》（第七版），指导全市寄递企业在服务民生的同时做好疫情防控工作。快递行业是保民生重点行业，我们要求全市快递从业人员着力做好以下工作：
一、做好人员防护。落实“戴口罩”“勤洗手”“测体温”“不聚集”“一米线”等基本防护措施。做好疫苗接种，目前全市20000余名快递小哥全部完成了加强针接种，做到了应接尽接。所有快递员上岗前要测量体温，确保体温正常，并做好登记。每两天参加一次核酸检测，建立核酸检测台账。现在快递员外出作业配送时需佩戴N95以上口罩，根据配送区域不同，在重点地区要配备防护服。
二、对快件做好消杀。快件在到达分拨中心后，卸车前就要进行整车消杀，静置30分钟后，进入下一环节。在分拣线上进行喷雾消杀，目前各企业分拣线上都已经配备了喷雾消杀设备。快件在到达网点后，还要由网点工作人员进行手持喷雾消杀，确保每件快件送到收件人手中都是安全的。特别是针对国际快件，我们在更严格消杀的同时，根据快递内件材质，设立了3到7天的静置期，确保各项防疫措施能够严格的落实。
三、处理群众涉疫情诉求。近期，我们与市营商环境局紧密协作，处理好邮政行业群众涉疫情相关诉求。我局的疫情专班每天都要处理市政府、市营商环境局转办涉疫紧急问题，受到群众的好评。其中一件为我局协调大东区防疫部门和邮政企业，为大东区一癌症患者开通快递疫情管控区域绿色通道，将内件为抗癌药的快件送至收件人所在社区，消杀后送至收件人手上，保障收件人生命健康安全，做好快递服务民生工作。
四、快递行业群体积极投身疫情防控工作。沈阳市邮政快递物流行业党委结合沈阳市委组织部“‘蜂’行沈阳”的统一安排，在市委组织部牵头下，联合市互联网、市交通物流、市“小个专”四大行业党委发表关于深入开展“‘蜂’行沈阳”主题活动促进新业态新就业群体积极投身疫情防控工作的倡议书。自本次疫情以来全市快递企业党员、骨干职工参加防疫核酸检测志愿者服务活动500余次，志愿者根据当地社区、街道的疫情防控政策要求，全力做好辖区小区疫情管控工作、协调防疫物资、宣传防疫知识、消毒公共区域、指导扫码、安抚群众情绪等。在疫情防控工作中，志愿者勠力同心，做好“第一道”防线。您在核酸检测时面对的一个个温馨的“大白”，其中就有我们亲爱的快递小哥。
我局积极响应快递企业需求，经与有关部门沟通，近期市疫情防控指挥部下达了《关于保障管控区相关车辆人员通行的通知》明确管控区快递人员、车辆在确保安全情况下的通行权，这也确保了疫情期间，快递能继续为广大市民更好的服务。面对疫情，沈阳市邮政行业坚守在疫情防控第一线，在做好自身防护的同时，将防疫及寄递民生服务工作做到细致入微，以实际行动为广大群众筑牢安全防线，真正做到“保护自己、保卫城市”。
近期，我局也一直关注网上声音，有部分用户关注快递邮件如何规范安全接收问题，借此新闻发布会时机，我在此向广大用户提供用户规范接收快件程序，供大家借鉴。
1.接收来自境外和国内中高风险地区的快递、物品时，请先戴上口罩和手套。谨慎从境外疫情高风险国家和地区邮购、快递物品。建议在收取国际快递后加强自我健康监测，必要时进行核酸检测。建议收到国内外疫情地区的包裹，包装拆到哪一层、消杀做到哪一层。
2.手套可选用塑胶或一次性手套，口罩可选用一次性医用口罩。减少直接接触和交流。
3.优选“无接触”签收，请快递员放在快递柜等代存点，减少面对面接触。如需当面签收，请与派送人员保持一米以上的距离。如需签字，建议自备签字笔。
4.拆件时尽量在户外进行，外包装不要拿回家中，要按照生活垃圾分类处理；如需拿回家中，拆快递、货物前，可先用75%的酒精或含氯消毒液等对外包装及物品进行擦拭消毒，但要注意酒精易燃性强，切勿进行大面积喷洒消毒。
5.同时，尽量避免在封闭的空间内拆快递，保持室内通风良好。处理完邮件后及时摘下手套，认真进行手消毒或清洗双手，更换口罩，避免用不清洁的手触碰口、眼、鼻。
6.取回快递后，避免用不清洁的手触碰口、眼、鼻。用手消毒剂进行手消毒或者用流动水按六步法洗手。
✋热门推荐