—— 人类也许永远无法走出自己的宇宙视界！
科学家也许知道外星人可能在哪里，但人类永远看不到他们。跨越文化的人类被视野之外的神秘所吸引，产生了对未知的冲动。这种冲动导致危险的航行，穿越陆地、海洋和进入外层空间，但尚未揭开最终边界的秘密：宇宙学视野或可观测宇宙的边缘。
顾名思义，可观测的宇宙是人类通过我们日益复杂的观测站从地球上可以看到的一切。数百年来，随着我们天文视野的改善，我们发现凝视太空也是穿越时空的一种形式。如果你看着距离天狼星只有八光年的恒星，你看到的只是它八光年前的图像。太空中的物体越远，时间就越遥远，因此，在我们的星球诞生之前很久就死掉的恒星发出的光继续到达地球。
只要我们存在，这种令人眼花缭乱的远景足以使人类忙于新发现。就是说，与更广阔的宇宙的维度相比，包围我们的可观测宇宙绝对是无限的，事实上，它可能是无限的。
由于宇宙微波背景的眩光是宇宙中最古老的光，它在宇宙存在约40万年时就发出了光芒，因此我们可以直接回溯到的时间有一定的限制。由于宇宙学视野的限制，我们可以进入太空的距离也有限制，宇宙视野是将可观察到的宇宙与外部看不见的广阔空间分开的边界。
在广阔的不可观测的宇宙中，什么可能超出我们的视线？它可能包含异国情调的物理学，新世界，甚至是外星生命形式吗？这个隐藏的境界会永远遥不可及吗？
什么是宇宙视野？假设宇宙存在大约138亿光年，并且光速在整个宇宙中以相同的速度传播，那么直观地知道宇宙的半径将是138亿光年。但是，有一件事情可以比光更快地移动：宇宙本身的膨胀。宇宙正以加速的速度膨胀，这意味着随着宇宙的变老和随着时间的推移越来越分散，从遥远物体传播的光会覆盖更多的地面。
国王学院的宇宙学家马尔科姆·费尔贝恩解释说：“在早期宇宙中，光子从A到达B的过程比在晚期宇宙中更容易，因为在早期宇宙中，A和B彼此之间的距离更近。” 例如，宇宙微波背景的眩光是我们看到的微弱的辉光，它是在宇宙有几十万年历史时发出的。当这盏古老的光波传播到地球时，它的来源因宇宙的膨胀而被扫平了。来自它的光子可能存在大约130亿年的历史，但是假设来自宇宙的通货膨胀率，现在它们来自距离地球约460亿光年的区域，即公制系统中最大的440个“光度计”，是恒定的。
费尔拜恩说：“人们开始意识到宇宙正在膨胀，他们就开始思考一个事实，即你可以接收信号的距离取决于宇宙过去的膨胀方式。” 该距离是宇宙学的视野，也称为粒子视野，随着宇宙的年龄而消退。如果十亿年后我们的太阳系中仍然存在智能生命，那么当它们的光最终到达地球时，这些观察者可能会发现“新”星系和恒星。
但是宇宙学视野并不是科学家在宇宙尺度上确定的唯一关键边界。生活在不断扩展的宇宙中的怪异之一是，物体距离越远，它从地球（或任何有利位置）退回的速度就越快。在某个称为哈勃地平线或球体的边界处，物体开始以比光速更快的速度后退。目前，宇宙学视野比哈勃视野宽几十亿光年。令人迷惑不解的是，这使我们能够观察以比光速更快的“超光速”速度离开我们的物体。
这些物体在空间中移动的速度不会比光本身快，根据已知的物理学，这是不可能的。相反，时空本身的速度超过了光速。这意味着，如果外星人在哈勃视野之外但在宇宙学视野内的某个遥远星系中进化，我们将永远无法与他们联系。我们发送的任何信号或消息，即使以光速传播，也永远无法赶上哈勃望远镜地平线以外空间的超光速膨胀。
宇宙视野之外还有外星人吗？没有人可以知道超越视野之外的事情。但是从理论上讲，没有理由认为它外面的宇宙与我们在其中的宇宙看上去有根本的不同。费尔拜恩说：“从观察到的一切事情来看，它超出地平线与地平线之下完全一样。”
对于那些喜欢梦想超越每个新视野的陌生和异域情调的人们，这种可观察和不可观察的宇宙之间的这种预测的一致性可能会令人失望。但是，这种宇宙的同质性也可以赋予科学中最丰富的思想之一：生命在宇宙中其他地方进化的可能性。
几十年来，科学家们一直在努力将外星生命存在的理论概率与这种完全缺乏观测证据的想法相提并论，这种关系被称为费米悖论。
东京大学的天体物理学家土塔尼提出，可以通过扩大潜在的“非生物发生”事件的范围，来解决这一悖论，这是生命起源的术语。根据二月份发表在《科学报告》上的一项研究，他没有关注于可观察到的宇宙中生命的出现，而是探究了“整个通货膨胀宇宙”（包括宇宙学视野之外的所有事物）中生物发生的可能性，土塔尼在一封电子邮件中说：“生命的起源当然是科学中最大的问题，我想从天体物理学家的角度来思考它。” “对于我来说，考虑可观察到的宇宙之外的生物发生的可能性是很自然的，因为所有研究宇宙学的天体物理学家都知道，真实宇宙的大小比可观察到的宇宙大得多。”
确实，整个宇宙可能根本没有任何限制。从这个角度来看，难怪在如此小的样本量中我们还没有发现复杂的生命迹象。也许这意味着地球上有情生物的进化是宇宙学视野内的单个事件。
土塔尼指出：“有人说，由于即使在可观察的宇宙中，概率也太低，所以不可能通过随机反应进行生物合成。” “但是，如果生命能够以膨胀的宇宙的真实大小出现，那么解释地球上生命的存在就没有困难了。”
土塔尼不是第一个思考这样观点的科学家：在不可观察的宇宙中生命可以丰富。例如，他引用了美国国家生物技术信息中心高级研究员尤金·库宁在2007年所做的一项研究，该研究表明，一个无限的宇宙可能包含许多宇宙的“多重宇宙”，它将使生命的出现“不可避免”。
“与单个有限宇宙的传统宇宙学模型相比，这种世界观是偶然地提供了无数个复杂系统的起源，即使在多重宇宙的任何给定区域出现复杂性的可能性非常低，” 库宁在研究中说。他总结说：“观点的改变对任何现象的历史都有深远的影响，地球上的生命也不例外。”
尽管这是解决费米悖论令人满意的假设，但令人难以想象的是，宇宙可能充满了宇宙学视野之外的聪明外星人，而我们永远都没有希望与他们接触。
我们会不会超越宇宙学的视野？可能不会。为此，这要怪罪暗能量，这是科学家认为正在推动宇宙膨胀的一种神秘力量。在未来几十亿年中，虽然我们可能会从当前的视野中获得一些新的曙光，但遥远的宇宙将如此分散，以至于银河系中尚存的所有观测者将只能看到最接近的银河系。
“如果宇宙中充满了诸如物质和辐射，少量物质和光子之类的正常物质，而我们只是坐在这里等待了足够长的时间，我们就能看到随着地平线的前进和后退，这一点越来越远。”费尔贝恩说。 “但是由于暗能量的影响，这种情况似乎不会发生，实际上，我们将无法看到地平线以外的地方。” 但是，这种黯淡的前景并不能排除令人难以置信的关于宇宙某些当前无法观察到的新发现。
宇宙学家特别渴望看到在大爆炸之后的几毫秒内，他们是否能捕捉到引力波，引力波是时空结构中的涟漪，这是一个从未被直接探测过的时空。科学家已经想出了如何检测由时空破坏产生的引力波，例如黑洞和中子星的碰撞，这是在相对现代的宇宙时代发生的事件。但是，在宇宙诞生之后的瞬间，奇怪的波浪也可能是由奇异的物理过程造成的。
费尔贝恩说：“我们希望能够看到早期宇宙中真正疯狂的基本过程所产生的引力波。”他继续说：“有多种不同的机制可以使引力波在任何开始之后的一秒钟之内产生，发生从一种物理学到另一种物理学的转变。”
这些波的理论特征被认为是从四面八方发出的随机嗡嗡声，就像宇宙微波背景一样。但是，尽管炫光在“大爆炸”之后数十万年内被发射出来，但这些时空的波动本应比任何已知信号更早地出现。
费尔拜恩说：“我们一直被周围的这堵墙所限制，因为这是宇宙微波背景辐射，因为光不能穿过它。” “但是原则上，引力波并不真正在乎炫光，因此你可以看到炫光以外的地方，并且会进一步倒退。这可能会告诉我们更多有关过去的前景如何变化的信息。”
未来的重力波观测站，例如欧洲航天局的激光干涉仪空间天线，可能会调谐到该波反馈中。尽管这不会打破宇宙学的视野，但它最终将使我们能够直接探索宇宙变成一秒钟之前的时候。
“在此之前，我们真的没有任何线索，”费尔贝恩说。 “因此，我们能获得的有关该时期的任何信息都将是惊人的。”
令人着迷的是，即使有最好的望远镜，也可能有一个超出我们所见范围的整个宇宙，其中可能充满了聪明的外星人，他们正在努力解决自己的宇宙学视野。尽管人类难以接受，但没有任何现实的方法可以突破这一视界。我们应该感到安慰的是，即尽管可观察的宇宙是一个潜在无限实体的很小一部分，但它却非常棒。
本文根据Becky Ferreira的文章编译
科学家也许知道外星人可能在哪里，但人类永远看不到他们。跨越文化的人类被视野之外的神秘所吸引，产生了对未知的冲动。这种冲动导致危险的航行，穿越陆地、海洋和进入外层空间，但尚未揭开最终边界的秘密：宇宙学视野或可观测宇宙的边缘。
顾名思义，可观测的宇宙是人类通过我们日益复杂的观测站从地球上可以看到的一切。数百年来，随着我们天文视野的改善，我们发现凝视太空也是穿越时空的一种形式。如果你看着距离天狼星只有八光年的恒星，你看到的只是它八光年前的图像。太空中的物体越远，时间就越遥远，因此，在我们的星球诞生之前很久就死掉的恒星发出的光继续到达地球。
只要我们存在，这种令人眼花缭乱的远景足以使人类忙于新发现。就是说，与更广阔的宇宙的维度相比，包围我们的可观测宇宙绝对是无限的，事实上，它可能是无限的。
由于宇宙微波背景的眩光是宇宙中最古老的光，它在宇宙存在约40万年时就发出了光芒，因此我们可以直接回溯到的时间有一定的限制。由于宇宙学视野的限制，我们可以进入太空的距离也有限制，宇宙视野是将可观察到的宇宙与外部看不见的广阔空间分开的边界。
在广阔的不可观测的宇宙中，什么可能超出我们的视线？它可能包含异国情调的物理学，新世界，甚至是外星生命形式吗？这个隐藏的境界会永远遥不可及吗？
什么是宇宙视野？假设宇宙存在大约138亿光年，并且光速在整个宇宙中以相同的速度传播，那么直观地知道宇宙的半径将是138亿光年。但是，有一件事情可以比光更快地移动：宇宙本身的膨胀。宇宙正以加速的速度膨胀，这意味着随着宇宙的变老和随着时间的推移越来越分散，从遥远物体传播的光会覆盖更多的地面。
国王学院的宇宙学家马尔科姆·费尔贝恩解释说：“在早期宇宙中，光子从A到达B的过程比在晚期宇宙中更容易，因为在早期宇宙中，A和B彼此之间的距离更近。” 例如，宇宙微波背景的眩光是我们看到的微弱的辉光，它是在宇宙有几十万年历史时发出的。当这盏古老的光波传播到地球时，它的来源因宇宙的膨胀而被扫平了。来自它的光子可能存在大约130亿年的历史，但是假设来自宇宙的通货膨胀率，现在它们来自距离地球约460亿光年的区域，即公制系统中最大的440个“光度计”，是恒定的。
费尔拜恩说：“人们开始意识到宇宙正在膨胀，他们就开始思考一个事实，即你可以接收信号的距离取决于宇宙过去的膨胀方式。” 该距离是宇宙学的视野，也称为粒子视野，随着宇宙的年龄而消退。如果十亿年后我们的太阳系中仍然存在智能生命，那么当它们的光最终到达地球时，这些观察者可能会发现“新”星系和恒星。
但是宇宙学视野并不是科学家在宇宙尺度上确定的唯一关键边界。生活在不断扩展的宇宙中的怪异之一是，物体距离越远，它从地球（或任何有利位置）退回的速度就越快。在某个称为哈勃地平线或球体的边界处，物体开始以比光速更快的速度后退。目前，宇宙学视野比哈勃视野宽几十亿光年。令人迷惑不解的是，这使我们能够观察以比光速更快的“超光速”速度离开我们的物体。
这些物体在空间中移动的速度不会比光本身快，根据已知的物理学，这是不可能的。相反，时空本身的速度超过了光速。这意味着，如果外星人在哈勃视野之外但在宇宙学视野内的某个遥远星系中进化，我们将永远无法与他们联系。我们发送的任何信号或消息，即使以光速传播，也永远无法赶上哈勃望远镜地平线以外空间的超光速膨胀。
宇宙视野之外还有外星人吗？没有人可以知道超越视野之外的事情。但是从理论上讲，没有理由认为它外面的宇宙与我们在其中的宇宙看上去有根本的不同。费尔拜恩说：“从观察到的一切事情来看，它超出地平线与地平线之下完全一样。”
对于那些喜欢梦想超越每个新视野的陌生和异域情调的人们，这种可观察和不可观察的宇宙之间的这种预测的一致性可能会令人失望。但是，这种宇宙的同质性也可以赋予科学中最丰富的思想之一：生命在宇宙中其他地方进化的可能性。
几十年来，科学家们一直在努力将外星生命存在的理论概率与这种完全缺乏观测证据的想法相提并论，这种关系被称为费米悖论。
东京大学的天体物理学家土塔尼提出，可以通过扩大潜在的“非生物发生”事件的范围，来解决这一悖论，这是生命起源的术语。根据二月份发表在《科学报告》上的一项研究，他没有关注于可观察到的宇宙中生命的出现，而是探究了“整个通货膨胀宇宙”（包括宇宙学视野之外的所有事物）中生物发生的可能性，土塔尼在一封电子邮件中说：“生命的起源当然是科学中最大的问题，我想从天体物理学家的角度来思考它。” “对于我来说，考虑可观察到的宇宙之外的生物发生的可能性是很自然的，因为所有研究宇宙学的天体物理学家都知道，真实宇宙的大小比可观察到的宇宙大得多。”
确实，整个宇宙可能根本没有任何限制。从这个角度来看，难怪在如此小的样本量中我们还没有发现复杂的生命迹象。也许这意味着地球上有情生物的进化是宇宙学视野内的单个事件。
土塔尼指出：“有人说，由于即使在可观察的宇宙中，概率也太低，所以不可能通过随机反应进行生物合成。” “但是，如果生命能够以膨胀的宇宙的真实大小出现，那么解释地球上生命的存在就没有困难了。”
土塔尼不是第一个思考这样观点的科学家：在不可观察的宇宙中生命可以丰富。例如，他引用了美国国家生物技术信息中心高级研究员尤金·库宁在2007年所做的一项研究，该研究表明，一个无限的宇宙可能包含许多宇宙的“多重宇宙”，它将使生命的出现“不可避免”。
“与单个有限宇宙的传统宇宙学模型相比，这种世界观是偶然地提供了无数个复杂系统的起源，即使在多重宇宙的任何给定区域出现复杂性的可能性非常低，” 库宁在研究中说。他总结说：“观点的改变对任何现象的历史都有深远的影响，地球上的生命也不例外。”
尽管这是解决费米悖论令人满意的假设，但令人难以想象的是，宇宙可能充满了宇宙学视野之外的聪明外星人，而我们永远都没有希望与他们接触。
我们会不会超越宇宙学的视野？可能不会。为此，这要怪罪暗能量，这是科学家认为正在推动宇宙膨胀的一种神秘力量。在未来几十亿年中，虽然我们可能会从当前的视野中获得一些新的曙光，但遥远的宇宙将如此分散，以至于银河系中尚存的所有观测者将只能看到最接近的银河系。
“如果宇宙中充满了诸如物质和辐射，少量物质和光子之类的正常物质，而我们只是坐在这里等待了足够长的时间，我们就能看到随着地平线的前进和后退，这一点越来越远。”费尔贝恩说。 “但是由于暗能量的影响，这种情况似乎不会发生，实际上，我们将无法看到地平线以外的地方。” 但是，这种黯淡的前景并不能排除令人难以置信的关于宇宙某些当前无法观察到的新发现。
宇宙学家特别渴望看到在大爆炸之后的几毫秒内，他们是否能捕捉到引力波，引力波是时空结构中的涟漪，这是一个从未被直接探测过的时空。科学家已经想出了如何检测由时空破坏产生的引力波，例如黑洞和中子星的碰撞，这是在相对现代的宇宙时代发生的事件。但是，在宇宙诞生之后的瞬间，奇怪的波浪也可能是由奇异的物理过程造成的。
费尔贝恩说：“我们希望能够看到早期宇宙中真正疯狂的基本过程所产生的引力波。”他继续说：“有多种不同的机制可以使引力波在任何开始之后的一秒钟之内产生，发生从一种物理学到另一种物理学的转变。”
这些波的理论特征被认为是从四面八方发出的随机嗡嗡声，就像宇宙微波背景一样。但是，尽管炫光在“大爆炸”之后数十万年内被发射出来，但这些时空的波动本应比任何已知信号更早地出现。
费尔拜恩说：“我们一直被周围的这堵墙所限制，因为这是宇宙微波背景辐射，因为光不能穿过它。” “但是原则上，引力波并不真正在乎炫光，因此你可以看到炫光以外的地方，并且会进一步倒退。这可能会告诉我们更多有关过去的前景如何变化的信息。”
未来的重力波观测站，例如欧洲航天局的激光干涉仪空间天线，可能会调谐到该波反馈中。尽管这不会打破宇宙学的视野，但它最终将使我们能够直接探索宇宙变成一秒钟之前的时候。
“在此之前，我们真的没有任何线索，”费尔贝恩说。 “因此，我们能获得的有关该时期的任何信息都将是惊人的。”
令人着迷的是，即使有最好的望远镜，也可能有一个超出我们所见范围的整个宇宙，其中可能充满了聪明的外星人，他们正在努力解决自己的宇宙学视野。尽管人类难以接受，但没有任何现实的方法可以突破这一视界。我们应该感到安慰的是，即尽管可观察的宇宙是一个潜在无限实体的很小一部分，但它却非常棒。
本文根据Becky Ferreira的文章编译
《周末画报》到了。那几张图其实看过不少次，还是忍不住被画报上他的眼神吸引，和他对视了几分钟。那是怎样的眼神呢，剥离了二十岁男孩所要彰显的酷和烈，仿似穿过岁月的迷瘴凝视自己来时的路，从容和确定一览无余。他眼神里的力量，能透过镜头来叩下一记很有力的回响。那不是压迫感，是一种扑面而来的温柔的震慑。
再结合这一期采访的主题，时间予我。倏忽间就明白了。这是他最好的年纪，是他可以不疾不徐，从容不迫，他回望来路，也清楚归处。岁月无情又温柔，予他磨砺，也予他馈赠。他身上那种三十岁男人才会有的迷人气场，才是一个留给我们所有人的玻璃房，好来细细凝睇时间在他身上长出的那些枝枝蔓蔓。
再结合这一期采访的主题，时间予我。倏忽间就明白了。这是他最好的年纪，是他可以不疾不徐，从容不迫，他回望来路，也清楚归处。岁月无情又温柔，予他磨砺，也予他馈赠。他身上那种三十岁男人才会有的迷人气场，才是一个留给我们所有人的玻璃房，好来细细凝睇时间在他身上长出的那些枝枝蔓蔓。
今天大学同学被渣男分手了。大半个月之前我就跟她理性分析过了这件事，所以目前这个结果我觉得挺好的可以翻篇了。
她:我靠说的轻巧，太阳落山之后我会不会哭？
我:首先，女孩子的眼泪是很珍贵的，你确定要留给这个狗逼渣男？其次，太阳落山之后还有月亮，永远记得今晚的月色真美。最后，你凝视着月亮，就会有更好的人来找你。
话说出口，我觉得我真是个小天才。[doge]
以及开始我的花式宽（xi）慰（nao）
所以空白期这么久的小困同学是怎么说出这么厉害的话的[并不简单]
她:我靠说的轻巧，太阳落山之后我会不会哭？
我:首先，女孩子的眼泪是很珍贵的，你确定要留给这个狗逼渣男？其次，太阳落山之后还有月亮，永远记得今晚的月色真美。最后，你凝视着月亮，就会有更好的人来找你。
话说出口，我觉得我真是个小天才。[doge]
以及开始我的花式宽（xi）慰（nao）
所以空白期这么久的小困同学是怎么说出这么厉害的话的[并不简单]
✋热门推荐