作者以天马行空的想象力，漫天花雨、诙谐逗乐的文笔，运用《西游记》原先桀骜不驯最终却泯然众人的孙悟空、《儒林外史》中蝇营狗苟的文人形象等元素的拼贴、糅合、拟仿，构筑成了一个充斥破洞、黑洞的奇异小说世界。他浓郁的哀伤笔调，写出当代知识分子的种种犹如被设定好的，难看、滑稽，拼命挣扎却无力逃脱的存在姿态。
#松林说史# 原初锁定与两极反馈：试论古代自由状态下的小农分化逻辑
“如果土地成为有产者的投机对象，购占土地闲置等待升值而不予开发的现象必然会随之出现，而这种情况根本无助于吸纳剩余劳动力，最开始的原初状态下自耕农经济很可能就会瓦解，大量无地农民成为廉价劳动力，租佃、雇工等行业皆有利可图，整体社会也就转入到非自耕状态。
众所周知，古代中国长期以来的主导经济是自给自足的小农经济，小农经济的产生与土地私有制的推行有着密不可分的关系。土地私有制下，土地可以自由买卖，这就必然导致土地兼并问题的出现，即“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”。然而需要注意的是，中国历朝历代虽然都有着极为尖锐的土地兼并问题，但这并不是由于频繁的土地买卖所致，也就是说地主大户的万亩良田很少是通过正常的交易买卖获得的，主要原因其实还是政治因素。在这一逻辑之下，中国才能保持数千年的小农经济状态。
宋代词人辛弃疾曾在《最高楼·吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之》中写道，“吾衰矣，须富贵何时？富贵是危机。暂忘设醴抽身去，未曾得米弃官归。穆先生，陶县令，是吾师。待葺个、园儿名佚老。更作个、亭儿名亦好。闲饮酒，醉吟诗。千年田换八百主，一人口插几张匙？便休休，更说甚，是和非！”其中“千年田换八百主”这句一直被世人所误解，此句不是说土地买卖频繁，讲的乃是土地权的归属更迭与政治有关，是由地主的政治身份所决定的。
当时辛弃疾仕途不顺，写下这首词的时候已经五十五岁，时任福建提点刑狱和福建安抚使。由于在官场上受到挫折，辛弃疾有些心灰意冷，打算归隐乡野，儿子却以家田未置为由劝阻，辛弃疾这才写词将儿子大骂一通，称他只懂图谋富贵而不知宦海危险，无数人宠辱相继，家财地产也因之易手，辛弃疾家的“田产”规模完全取决于身为家主的他的政治地位之升降，所谓“千年田换八百主”乃是出自《景德传灯录》的典故，是在指代官场斗争风险莫测，与土地买卖八竿子打不着。
另一方面，从具体统计案例对土地交易周期进行研究分析的话，也能发现其中端倪。以关中地区的地权交易平均周期研究为例，关中朝邑县《下鲁坡村鱼鳞正册》记载，在册耕田400块共283.94亩，其中94亩，自1890年至1932年后某年至少42年间，买卖易主的土地累计最多只有32.74亩次，按此频率，全部土地平均周转一次的周期至少为400年左右，若按地块计则更达千年以上。即使是动荡的清末民初，土地转卖次数都这么少，那么在承平时期，古代土地买卖频率只会更低。事实上，有着发达市场经济且实行土地私有制的英美等国，农业地产的流动性在各种财产形式中也是最小的，发达市场经济下农业土地的交易频率根本没有达到过“千年田换八百主”这样夸张的地步，更别提视土地如命的中国古人，封建时代的土地买卖尤其是平民间的土地买卖，一定会考虑到传统分家析产制。如此一来，土地到底是集中还是分散尚在两可。
我国经济学家胡景北曾提出所谓的“农业-阶级模型”，在此模型中如果初始条件是普遍自耕农化（即“一阶级”化），那么充分自由的要素交易不会改变这种“原初状态”，亦即“一阶级”在此设定条件下将处于动态锁定状态。如果在此基础上不考虑其他因素，从纯逻辑角度添加若干因果关系，如假定土地处于一种可以充分自由交易的状态，而与土地发生关系的所有人都有充分自由交易权，他们既非奴隶也非农奴，也不是奴隶主或农奴主，每个人不受他人强制的同时亦不能强制他人，只能从自身利益最大化的“理性人”的立场角度参与土地交易买卖。也就是说，在这一状态下，土地所有权不仅可以自由买卖，土地使用权与人力资本之间也可以自由交易，土地与劳动的结合在交易双方都要遵守的自由契约（雇佣契约或租佃契约）状态下实现。
同时假定这是农业社会，没有外部资本与强权的介入，该社会环境下自由交易的结果从纯逻辑理论上只能形成一种负反馈，即对“原初状态”的“锁定”。接着，假定这种原初状态是以自耕农为主，无地农民只是少数，此时会出现“自由劳动力稀缺”的市场，“招佃竞争”或“招工竞争”随之出现，这些竞争最终会让土地所有者减少地租或增加工资，佃农或雇农在此有利契约下得到了较多的积累机会，时机一到就可以赎买土地转变为自耕农。这样一来，自耕农阶层也就出现了一定程度的“分化”，相反土地所有者在此极为不利的契约下很难扩大积累，一旦地租或雇工经营收入低于某个临界值时，就势必会做出卖掉土地保障收支的做法。
反向假定的话，如果原初状态自耕农很少或无地农民很多，那么会出现“自由劳动力过剩”市场，此时的竞争是“租地竞争”或“找工竞争”，这些竞争趋向于增加地租或减少工资，契约环境对佃农或雇农比较不利，他们缺乏积累机会，赎买土地转变为自耕农的机会就很低。相应地，土地所有者在比较有利的契约环境下，就有极大机会扩大积累，并在地租或雇工经营收入较高时买入土地，扩大经营。在此情况下，即使富户分家析产而不断产生新的自耕农，但既有自耕农中的“分化”若由于上述原因变成不可逆过程，那么无地农民仍旧难以减少，甚至会持续增多，整个社会也就被“锁定”在高分化状态，这一变化显然符合中国古代封建社会的状态。
简单地说，在上述“纯自由交易”状态下，如果原来没有出现“分化”，那么“土地自由买卖”很难导致“两极分化”以及危害到自耕农社会稳定。反之，如果存在“两极分化”，那么这种变化很可能起源于非经济的“原初状态”，土地即使频繁买卖也不能消除，不过也不一定会造成“两极分化”。如果引进新变量，即外部资本（如工商手工业资本）的进入，这是否会对上述平衡状态产生影响呢？影响肯定会有，即如果土地改变为非农业用途仍受管制，则只是“农地交易自由”，或者由于经济条件所限，工商业地产开发程度低，商业资本购买土地也是农业用途，继续成为农业地主，即所谓的“以末致富，用本守之”，那么这可能会带来以下变化。
首先，外部资本进入本身虽然是“土地兼并”的刺激力量，但大量资本涌入土地市场必然推高地价，原有富裕地主很难再兼并土地，“自耕农之间的两极分化”受到阻抑。然后，地价推高导致地租率（指代自由契约下的地权收益，无论佃租还是雇工经营利润与地价之比）下降，进而成为抑制外部资本“过量”进入土地市场的一个重要调节机制，即马克思所说的“平均利润率是地租率的天然界限”。如此“以末致富，用本守之”用处不大，不能立竿见影，所谓的“土地买卖无限吸纳工商业资本，导致工业化原始积累受阻”说法自然也就不能成立。最后，由于外来资本参与“农地自由交易”不会改变前面所述“锁定”逻辑，即在“农地农用”限制条件下，劳动双方对土地的谈判地位是受双方供求关系所决定，土地稀缺劳动过剩则劳方（佃、雇农）难于“上升”，反之则否。
外来资本进入抬高地价的同时自然抬高了劳务价格，如果土地事后并没有转变用途，仍是被作为农业用地，那么“劳-地”谈判关系并不会发生太大变化。如果土地非农化受限而劳动非农化自由，农地仍旧农用，但农民可以另找工作，此时外来资本就可以尽情发挥作用，给农民提供出路的难度远低于给土地另找用处，这就成为了有利于劳方“上升”的因素。在此条件下，即便自耕农受高地价的吸引而增加卖地机率，卖地后自耕农也会转入非农就业，而不会“降级”成为佃农，自耕农农业状况并不会因此得到改变。
不过，如果土地用途在外来资本涌入后，可以毫无难度地自由改变，经济大环境也利于非农业地产开发，以及地产投机兴盛，那么外部资本的进入效应就要详细分析了。首先，土地大量退出农业，无疑会加剧农地稀缺矛盾，农业劳动力过剩的同时，劳动力非农化自由，非农产业刚开始发展时，劳动密集程度远不如农业，尤其比不上传统的种植业，最典型的就是当年英国“圈地运动”农地改牧场后的情况。
在此情况下，如果土地成为有产者的投机对象，购占土地闲置等待升值而不予开发的现象必然会随之出现，而这种情况根本无助于吸纳剩余劳动力，最开始的原初状态下自耕农经济很可能就会瓦解，大量无地农民成为廉价劳动力，租佃、雇工等行业皆有利可图，整体社会也就转入到非自耕状态。这种现象自工业革命以来，在各发达国家与发展中国家极为易见，但在政治至上的古代中国却很难成为现实，由于种种因素限制，即使非农业地产开发与地产投机不受法律限制，土地在经济上的活跃空间也极为有限，更别提频繁交易，创造价值了。
参考资料：
《中国经济史》《下鲁坡村鱼鳞正册》《中国土地制度史》
土地兼并
“如果土地成为有产者的投机对象，购占土地闲置等待升值而不予开发的现象必然会随之出现，而这种情况根本无助于吸纳剩余劳动力，最开始的原初状态下自耕农经济很可能就会瓦解，大量无地农民成为廉价劳动力，租佃、雇工等行业皆有利可图，整体社会也就转入到非自耕状态。
众所周知，古代中国长期以来的主导经济是自给自足的小农经济，小农经济的产生与土地私有制的推行有着密不可分的关系。土地私有制下，土地可以自由买卖，这就必然导致土地兼并问题的出现，即“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”。然而需要注意的是，中国历朝历代虽然都有着极为尖锐的土地兼并问题，但这并不是由于频繁的土地买卖所致，也就是说地主大户的万亩良田很少是通过正常的交易买卖获得的，主要原因其实还是政治因素。在这一逻辑之下，中国才能保持数千年的小农经济状态。
宋代词人辛弃疾曾在《最高楼·吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之》中写道，“吾衰矣，须富贵何时？富贵是危机。暂忘设醴抽身去，未曾得米弃官归。穆先生，陶县令，是吾师。待葺个、园儿名佚老。更作个、亭儿名亦好。闲饮酒，醉吟诗。千年田换八百主，一人口插几张匙？便休休，更说甚，是和非！”其中“千年田换八百主”这句一直被世人所误解，此句不是说土地买卖频繁，讲的乃是土地权的归属更迭与政治有关，是由地主的政治身份所决定的。
当时辛弃疾仕途不顺，写下这首词的时候已经五十五岁，时任福建提点刑狱和福建安抚使。由于在官场上受到挫折，辛弃疾有些心灰意冷，打算归隐乡野，儿子却以家田未置为由劝阻，辛弃疾这才写词将儿子大骂一通，称他只懂图谋富贵而不知宦海危险，无数人宠辱相继，家财地产也因之易手，辛弃疾家的“田产”规模完全取决于身为家主的他的政治地位之升降，所谓“千年田换八百主”乃是出自《景德传灯录》的典故，是在指代官场斗争风险莫测，与土地买卖八竿子打不着。
另一方面，从具体统计案例对土地交易周期进行研究分析的话，也能发现其中端倪。以关中地区的地权交易平均周期研究为例，关中朝邑县《下鲁坡村鱼鳞正册》记载，在册耕田400块共283.94亩，其中94亩，自1890年至1932年后某年至少42年间，买卖易主的土地累计最多只有32.74亩次，按此频率，全部土地平均周转一次的周期至少为400年左右，若按地块计则更达千年以上。即使是动荡的清末民初，土地转卖次数都这么少，那么在承平时期，古代土地买卖频率只会更低。事实上，有着发达市场经济且实行土地私有制的英美等国，农业地产的流动性在各种财产形式中也是最小的，发达市场经济下农业土地的交易频率根本没有达到过“千年田换八百主”这样夸张的地步，更别提视土地如命的中国古人，封建时代的土地买卖尤其是平民间的土地买卖，一定会考虑到传统分家析产制。如此一来，土地到底是集中还是分散尚在两可。
我国经济学家胡景北曾提出所谓的“农业-阶级模型”，在此模型中如果初始条件是普遍自耕农化（即“一阶级”化），那么充分自由的要素交易不会改变这种“原初状态”，亦即“一阶级”在此设定条件下将处于动态锁定状态。如果在此基础上不考虑其他因素，从纯逻辑角度添加若干因果关系，如假定土地处于一种可以充分自由交易的状态，而与土地发生关系的所有人都有充分自由交易权，他们既非奴隶也非农奴，也不是奴隶主或农奴主，每个人不受他人强制的同时亦不能强制他人，只能从自身利益最大化的“理性人”的立场角度参与土地交易买卖。也就是说，在这一状态下，土地所有权不仅可以自由买卖，土地使用权与人力资本之间也可以自由交易，土地与劳动的结合在交易双方都要遵守的自由契约（雇佣契约或租佃契约）状态下实现。
同时假定这是农业社会，没有外部资本与强权的介入，该社会环境下自由交易的结果从纯逻辑理论上只能形成一种负反馈，即对“原初状态”的“锁定”。接着，假定这种原初状态是以自耕农为主，无地农民只是少数，此时会出现“自由劳动力稀缺”的市场，“招佃竞争”或“招工竞争”随之出现，这些竞争最终会让土地所有者减少地租或增加工资，佃农或雇农在此有利契约下得到了较多的积累机会，时机一到就可以赎买土地转变为自耕农。这样一来，自耕农阶层也就出现了一定程度的“分化”，相反土地所有者在此极为不利的契约下很难扩大积累，一旦地租或雇工经营收入低于某个临界值时，就势必会做出卖掉土地保障收支的做法。
反向假定的话，如果原初状态自耕农很少或无地农民很多，那么会出现“自由劳动力过剩”市场，此时的竞争是“租地竞争”或“找工竞争”，这些竞争趋向于增加地租或减少工资，契约环境对佃农或雇农比较不利，他们缺乏积累机会，赎买土地转变为自耕农的机会就很低。相应地，土地所有者在比较有利的契约环境下，就有极大机会扩大积累，并在地租或雇工经营收入较高时买入土地，扩大经营。在此情况下，即使富户分家析产而不断产生新的自耕农，但既有自耕农中的“分化”若由于上述原因变成不可逆过程，那么无地农民仍旧难以减少，甚至会持续增多，整个社会也就被“锁定”在高分化状态，这一变化显然符合中国古代封建社会的状态。
简单地说，在上述“纯自由交易”状态下，如果原来没有出现“分化”，那么“土地自由买卖”很难导致“两极分化”以及危害到自耕农社会稳定。反之，如果存在“两极分化”，那么这种变化很可能起源于非经济的“原初状态”，土地即使频繁买卖也不能消除，不过也不一定会造成“两极分化”。如果引进新变量，即外部资本（如工商手工业资本）的进入，这是否会对上述平衡状态产生影响呢？影响肯定会有，即如果土地改变为非农业用途仍受管制，则只是“农地交易自由”，或者由于经济条件所限，工商业地产开发程度低，商业资本购买土地也是农业用途，继续成为农业地主，即所谓的“以末致富，用本守之”，那么这可能会带来以下变化。
首先，外部资本进入本身虽然是“土地兼并”的刺激力量，但大量资本涌入土地市场必然推高地价，原有富裕地主很难再兼并土地，“自耕农之间的两极分化”受到阻抑。然后，地价推高导致地租率（指代自由契约下的地权收益，无论佃租还是雇工经营利润与地价之比）下降，进而成为抑制外部资本“过量”进入土地市场的一个重要调节机制，即马克思所说的“平均利润率是地租率的天然界限”。如此“以末致富，用本守之”用处不大，不能立竿见影，所谓的“土地买卖无限吸纳工商业资本，导致工业化原始积累受阻”说法自然也就不能成立。最后，由于外来资本参与“农地自由交易”不会改变前面所述“锁定”逻辑，即在“农地农用”限制条件下，劳动双方对土地的谈判地位是受双方供求关系所决定，土地稀缺劳动过剩则劳方（佃、雇农）难于“上升”，反之则否。
外来资本进入抬高地价的同时自然抬高了劳务价格，如果土地事后并没有转变用途，仍是被作为农业用地，那么“劳-地”谈判关系并不会发生太大变化。如果土地非农化受限而劳动非农化自由，农地仍旧农用，但农民可以另找工作，此时外来资本就可以尽情发挥作用，给农民提供出路的难度远低于给土地另找用处，这就成为了有利于劳方“上升”的因素。在此条件下，即便自耕农受高地价的吸引而增加卖地机率，卖地后自耕农也会转入非农就业，而不会“降级”成为佃农，自耕农农业状况并不会因此得到改变。
不过，如果土地用途在外来资本涌入后，可以毫无难度地自由改变，经济大环境也利于非农业地产开发，以及地产投机兴盛，那么外部资本的进入效应就要详细分析了。首先，土地大量退出农业，无疑会加剧农地稀缺矛盾，农业劳动力过剩的同时，劳动力非农化自由，非农产业刚开始发展时，劳动密集程度远不如农业，尤其比不上传统的种植业，最典型的就是当年英国“圈地运动”农地改牧场后的情况。
在此情况下，如果土地成为有产者的投机对象，购占土地闲置等待升值而不予开发的现象必然会随之出现，而这种情况根本无助于吸纳剩余劳动力，最开始的原初状态下自耕农经济很可能就会瓦解，大量无地农民成为廉价劳动力，租佃、雇工等行业皆有利可图，整体社会也就转入到非自耕状态。这种现象自工业革命以来，在各发达国家与发展中国家极为易见，但在政治至上的古代中国却很难成为现实，由于种种因素限制，即使非农业地产开发与地产投机不受法律限制，土地在经济上的活跃空间也极为有限，更别提频繁交易，创造价值了。
参考资料：
《中国经济史》《下鲁坡村鱼鳞正册》《中国土地制度史》
土地兼并
“云中鹤”是怎样从“高雅之士”变成“恶人淫贼”的
金庸《天龙八部》里，“云中鹤”是四大恶人之一，著名的淫贼。随着小说的传播，一个原本雅致的名字成了“坏蛋”的代名词。巧合的是，云中鹤是诗人徐志摩的笔名之一，于是成了金庸对表哥讽刺的凭证。
其实， “云中鹤”的出处早已有之，并且是个雅致的称呼。
《三国志•魏志•邴原传》：(公孙)度知原之不可复追也，因曰：“邴君所谓云中白鹤，非鹑鷃之网所能罗矣。”
公孙度目邴原：所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。”——《世说新语•赏誉》 。
意思是说，名士邴原在辽东受到公孙度礼遇，后来偷偷离开辽东，公孙度却没派人追回，他感慨邴原像“云中白鹤”那么高洁，不是“鹑鷃之网/燕雀之网”所能留住的人才。
南宋词人沈瀛写过《水调歌头•潇洒云中鹤》：潇洒云中鹤，容与水边鸥。缑山仙客，飘然曾约此中留。更有骑鲸公子，相与翱翔八极，凛凛气横秋。明月楼头宴，樽俎好诗流。思往事，增逸兴，唤仙舟。谁能拘束，尘埃堆里蹙昏眸。拟附星槎直上，十二玉京绛阕，高处且嬉游。回首视人世，天地一沙舟。
清代文学家蒋士铨在（描写汤显祖生平的）戏曲《临川梦》的一首开场诗，也引申了这个词，写道“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”，这里的云中鹤，成了沽名钓誉的伪隐士，多了一层贬义。 全诗为：
妆点山林大架子，附庸风雅小名家。
终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。
獭祭诗书称著作，绳营钟鼎润烟霞。
翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙。
这是蒋士铨所著传奇亦即长篇戏曲《临川梦》“隐奸”一出中陈眉公的出场诗。陈眉公即陈继儒，明代文学家、书画家。陈曾隐居小昆山，却又经常周旋于官绅间，遂为一些人所诟病。蒋士铨在《隐奸》一出中拈出陈眉公，主要是说明汤显祖早年科场失利，是陈眉公从中作梗。将汤显祖和陈眉公塑造成了“冤家对头”，陈眉公成了反面人物，成了汤显祖讽刺和挖苦的对象。
除了上述出处，其实云中鹤在武侠作品里，也不少见。早在金庸以前，清代《三侠五义》的续书《小五义》里，就有一个道士，叫“云中鹤”魏真，轻功高强，一次比试中，虐了南侠展昭，亏得北侠欧阳春挽回了一丝颜面。这个魏真是一世童男。
民国时期，还珠楼主的《蜀山剑侠传》，也有一只“云中飞鹤”周淳（回目里都简称“云中鹤”），轻功高强，“用白绸子做了两个如翅膀的东西，缠在臂上。哪怕是百十丈的高山，我用这两块绸子借着风力往上跳，也毫无妨碍。”
“轻功高强”，《天龙八部》的云中鹤也擅长轻功。
除了前面的“云中鹤”，《天龙八部》以后，萧逸在《甘十九妹》里，也写了一个独行大盗“云中鹤”金步洲。可以说，“云中鹤”这个人，几乎是武侠世界里约定俗成的常见设定。
文雅的“云中鹤”成了色狼的贬义词，这就是金庸的功劳了，他用作品《天龙八部》强大的影响力改变了这个词在人们心中的定义。
徐志摩的笔名“云中鹤”怎么来的呢？ 徐在《我为什么来办我怎么办》2025,10.1《晨报副刊》中说，“我早就想办一份报纸，不是没有人，也不是没有钱，倒是为我的心不定，一个朋友叫我：云中鹤，又一个朋友笑我：脚跟无线如蓬转，我自己也老是，今日不治明日事。可见是一个朋友嘲笑或开玩笑，于是徐志摩拿来自嘲。
金庸专家刘国重先生考证，云中鹤这个笔名，徐志摩只用了一次： 1924年11月2日，志摩的诗《一个噩梦》，发表于《晨报副刊》，署名：云中鹤。 这一年，金庸刚出生没多久。
有明确的证据表明，金庸读过《世说新语》、《小五义》、《蜀山剑侠传》。
“我小时候读《世说新语》对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服。”——金庸《走近蔡澜》 《七侠五义》之后有《小五义》和《续小五义》，《今古奇观》之后有《续今古奇观》，这都是比较流行的，但我一直看到了《九续小五义》和《五续今古奇观》。 ——金庸《书的“续集”》
我以为《十二金钱镖》的文学价值比《蜀山剑侠传》与《江湖奇侠传》高，因为前者写飞豹子、俞剑平、杨华、柳叶青、华吟虹等人物都有成就，而后两者专以情节离奇取胜，不免落了次乘。 ——金庸《谈批评武侠小说的标准》。
金庸也看过徐志摩的新诗，1992年，他回到家乡的时候，马上去徐志摩墓前祭拜，他说：“我读过他的新诗，看过他的散文，都是很优美的，对我教益很深”。
但没有明确的证据表明，金庸在写作《天龙八部》的时期，就知道徐这个冷门的笔名。严格来说，金庸是否借“云中鹤”来黑徐志摩，应该大大存疑。
就目前可见的各种记载来看，金庸每次提到徐志摩时，都是非常敬佩，没有任何不敬之词。
金庸后来接受朱军《艺术人生》访谈的时候，说道：“小的时候，受他（徐志摩）的影响是有的，表哥在剑桥大学念书，爸爸说大了以后，你也去念。”后来，在2010年，经过3年苦读，金庸以86岁高龄获得英国剑桥大学颁授哲学博士学位，弥补了遗憾。
一次次拳拳鼓励，又怎么会生出挖苦嘲讽？每每回到家乡，金庸都要去徐志摩那里缅怀，种种迹象，怎说他不喜欢表哥？
金庸《天龙八部》里，“云中鹤”是四大恶人之一，著名的淫贼。随着小说的传播，一个原本雅致的名字成了“坏蛋”的代名词。巧合的是，云中鹤是诗人徐志摩的笔名之一，于是成了金庸对表哥讽刺的凭证。
其实， “云中鹤”的出处早已有之，并且是个雅致的称呼。
《三国志•魏志•邴原传》：(公孙)度知原之不可复追也，因曰：“邴君所谓云中白鹤，非鹑鷃之网所能罗矣。”
公孙度目邴原：所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。”——《世说新语•赏誉》 。
意思是说，名士邴原在辽东受到公孙度礼遇，后来偷偷离开辽东，公孙度却没派人追回，他感慨邴原像“云中白鹤”那么高洁，不是“鹑鷃之网/燕雀之网”所能留住的人才。
南宋词人沈瀛写过《水调歌头•潇洒云中鹤》：潇洒云中鹤，容与水边鸥。缑山仙客，飘然曾约此中留。更有骑鲸公子，相与翱翔八极，凛凛气横秋。明月楼头宴，樽俎好诗流。思往事，增逸兴，唤仙舟。谁能拘束，尘埃堆里蹙昏眸。拟附星槎直上，十二玉京绛阕，高处且嬉游。回首视人世，天地一沙舟。
清代文学家蒋士铨在（描写汤显祖生平的）戏曲《临川梦》的一首开场诗，也引申了这个词，写道“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”，这里的云中鹤，成了沽名钓誉的伪隐士，多了一层贬义。 全诗为：
妆点山林大架子，附庸风雅小名家。
终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。
獭祭诗书称著作，绳营钟鼎润烟霞。
翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙。
这是蒋士铨所著传奇亦即长篇戏曲《临川梦》“隐奸”一出中陈眉公的出场诗。陈眉公即陈继儒，明代文学家、书画家。陈曾隐居小昆山，却又经常周旋于官绅间，遂为一些人所诟病。蒋士铨在《隐奸》一出中拈出陈眉公，主要是说明汤显祖早年科场失利，是陈眉公从中作梗。将汤显祖和陈眉公塑造成了“冤家对头”，陈眉公成了反面人物，成了汤显祖讽刺和挖苦的对象。
除了上述出处，其实云中鹤在武侠作品里，也不少见。早在金庸以前，清代《三侠五义》的续书《小五义》里，就有一个道士，叫“云中鹤”魏真，轻功高强，一次比试中，虐了南侠展昭，亏得北侠欧阳春挽回了一丝颜面。这个魏真是一世童男。
民国时期，还珠楼主的《蜀山剑侠传》，也有一只“云中飞鹤”周淳（回目里都简称“云中鹤”），轻功高强，“用白绸子做了两个如翅膀的东西，缠在臂上。哪怕是百十丈的高山，我用这两块绸子借着风力往上跳，也毫无妨碍。”
“轻功高强”，《天龙八部》的云中鹤也擅长轻功。
除了前面的“云中鹤”，《天龙八部》以后，萧逸在《甘十九妹》里，也写了一个独行大盗“云中鹤”金步洲。可以说，“云中鹤”这个人，几乎是武侠世界里约定俗成的常见设定。
文雅的“云中鹤”成了色狼的贬义词，这就是金庸的功劳了，他用作品《天龙八部》强大的影响力改变了这个词在人们心中的定义。
徐志摩的笔名“云中鹤”怎么来的呢？ 徐在《我为什么来办我怎么办》2025,10.1《晨报副刊》中说，“我早就想办一份报纸，不是没有人，也不是没有钱，倒是为我的心不定，一个朋友叫我：云中鹤，又一个朋友笑我：脚跟无线如蓬转，我自己也老是，今日不治明日事。可见是一个朋友嘲笑或开玩笑，于是徐志摩拿来自嘲。
金庸专家刘国重先生考证，云中鹤这个笔名，徐志摩只用了一次： 1924年11月2日，志摩的诗《一个噩梦》，发表于《晨报副刊》，署名：云中鹤。 这一年，金庸刚出生没多久。
有明确的证据表明，金庸读过《世说新语》、《小五义》、《蜀山剑侠传》。
“我小时候读《世说新语》对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服。”——金庸《走近蔡澜》 《七侠五义》之后有《小五义》和《续小五义》，《今古奇观》之后有《续今古奇观》，这都是比较流行的，但我一直看到了《九续小五义》和《五续今古奇观》。 ——金庸《书的“续集”》
我以为《十二金钱镖》的文学价值比《蜀山剑侠传》与《江湖奇侠传》高，因为前者写飞豹子、俞剑平、杨华、柳叶青、华吟虹等人物都有成就，而后两者专以情节离奇取胜，不免落了次乘。 ——金庸《谈批评武侠小说的标准》。
金庸也看过徐志摩的新诗，1992年，他回到家乡的时候，马上去徐志摩墓前祭拜，他说：“我读过他的新诗，看过他的散文，都是很优美的，对我教益很深”。
但没有明确的证据表明，金庸在写作《天龙八部》的时期，就知道徐这个冷门的笔名。严格来说，金庸是否借“云中鹤”来黑徐志摩，应该大大存疑。
就目前可见的各种记载来看，金庸每次提到徐志摩时，都是非常敬佩，没有任何不敬之词。
金庸后来接受朱军《艺术人生》访谈的时候，说道：“小的时候，受他（徐志摩）的影响是有的，表哥在剑桥大学念书，爸爸说大了以后，你也去念。”后来，在2010年，经过3年苦读，金庸以86岁高龄获得英国剑桥大学颁授哲学博士学位，弥补了遗憾。
一次次拳拳鼓励，又怎么会生出挖苦嘲讽？每每回到家乡，金庸都要去徐志摩那里缅怀，种种迹象，怎说他不喜欢表哥？
✋热门推荐