木心在年轻时，曾两次上山独处修炼。

第一次是在他19岁时，那年冬天，他雇了个人，挑着两箱书，前往僻静的山上写作。
那段时间里，他独自居住在一个废弃的大房子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章。

待到下山时，冬天已经过去了，他也已写出了厚厚的几册书稿。
第二次，是在他23岁时。
当时，木心被聘为杭州一所高中的美术教师，待遇很好。
可这份工作，木心仅仅干了半年就主动辞职了。
因为他早已认定艺术是一生的事业，当下的生活再好，也不是自己真心想要的。
他带着书、画笔再次上山，潜心读书，钻研写作和绘画。

这一去就是6年，待到再次下山时，他已经积累近百篇小说和无数张水墨山水画。

秋日的光影
晨起拉开窗帘
秋光透过纱窗照进屋内
那波光随微风树枝在摇摆
仿佛是开始一阵晨起的欢呼

我洗漱完在桌前梳妆打扮
秋光在眼前不停晃动着
像是要加入我一起装扮

出了门抬头望天
碧蓝天空绿色树儿
秋日一来光的颜色也开始变化
一切都好似带了点秋的主色调
蓝色绿色中加了点微暖的黄晕
享受着秋风的拂面秋光的照映
早起的上班路也变得有趣起来

到傍晚时分
秋的落日也金光闪闪
天空绿树被染黄
没了夏的炎热
迎来了秋的暖

#BBBuild[超话]#
柏博：

你好吗？我很好。

今天，天气不太好。
我在普吉，就是我们一起来过的那家酒店。
晨起，我在阳台上，看雨脚密密从天际砸下来——你还记得吗，那天你拖我去海滩边散步也是这样的，明明太阳就没从云后面露过面，你非要说天气会很好——结果才到一半。

雨来了。

把我们俩淋得大跑，你很快脱了上衣举在头顶——就算这样，我们依然被雨糊得睁不开眼——呵！你笑盈盈对着我，我本来的一肚子火霎时都没了。
是了，我分明是更大一点的，怎能和你计较呢？

我想，大概是你总在我临困时站在我身边，抵住外界一切压力，我暂停活动那时候是，我病了那时是，我们再活动那时也是。
你总在关注我，在我不能发声时替我向大家传达信息，表达感谢，在我们再活动时一睁眼跟在我身边，确定我没问题后才放心满场去疯跑。

——你只有这时候，才能看出来还只是个二十多一些的小孩，是让我放心的、牵挂的小孩。

我就靠在给你拍过照的栏杆边，突然想起来，才认识那时候，你问我
【我怎么样，我会得到大家喜欢吗 】

我当时有好一会儿的惊讶，惊讶于你竟然会对自己如此不自信，很快，我笑着向你肯定
【会，没有人在认识你之后，会不喜欢你 】

你那时候眼睛瞪得好大，随即忍不住的脸红了，青涩又可爱，你说我总是会安慰人。

——才不是，才不是安慰。

我想这么跟你说的，原本。

但我只是看着你，我竟然什么也没说出口…
…为什么我不说呢？我千万次想这个问题，但似乎都是无解的。

…不小心说了些不太好的事，希望你别介意，别因此再不回复我了。

大约是年纪渐长，人说话也似乎少了些逻辑，望你体谅，切勿介怀呀！

——挂你万千，盼复。

——金建成