关于8月25日的一篇微博
其实我猜到了张婷女士可能会上来，但是我没有猜到她一份不差带着花出现敲响我家的门，也没猜到她给我发的小作文，这是我们认识的第九年，那应该也是她第九次跟我说生日快乐，她真的陪了我好久好久，从来没有因为不能长时间在一起或者因为什么改变过什么。(ps:虽然现在住在一个小区，但她还是没给我她家钥匙)
美女小刘在周一的是把礼物递到我手里，我一打开发现是我正准备买的那块粉霜，然后我仔细想了好久，我才想起来我应该只是和她唠嗑的时候说过一句我想买这个，我问她我说为啥现在就给我，她说她怕她周四的时候已经去北京了，昨天晚上她培训完给我发视频，她说就想亲口跟我说一句生日快乐，其实我俩应该是从高中毕业以后开始算，今年应该是我俩在一起待的算是比较长的时间了，同事说她来了以后我俩玩的挺好，其实是我俩从好久好久之前就是这样了，不是她来这了我俩玩的好，只不过是现在在一起呆的更久了，如果她在公司，那么我今天去上班都会比较愿意去。(ps:所以我的生日愿望就是赶紧从北京回来了)
小姜同学的鲜花和蛋糕虽然我也猜到了一点，但看见了确实还是很开心的，下班打开冰箱看见我长得皮皮虾也很开心，如果没记错的话这应该是我们的第六年吧，这么多年我知道他真的有在好好爱我，所以每次在大家跟我说他对我好怎么怎么样的时候，我都没有话反驳，因为他真的很好(ps:但要是不收拾屋该生气还是要生气的)
最后再说一句，真的很开心也很满足

该怎么称呼您呢，我亲爱的妈妈，您还没有听过我这样叫您呢，不知道您在天堂过得还好吗?您很少来梦里看我了，是不是也在生气我没有照顾好自己，最近看到很多人在抖音诉说思念，我想了想，我好像有好多话想对你说，这一条，我屏蔽了认识的好友，我还是不想让她们看见我的伤疤，毕竟我从来都是乐观开朗的样子出现在大家面前，原谅我，连你的照片都没有，对您的事，我这一生我都背着愧疚，你出事的前一天，我还打算坐你的车去南通逛街，可是嫌太早了，南通逛街店门也没有那么早开，就错过了您的车，我总是想着，如果我能坐上你的车那你绝对不会死，您走的那一天2009年8月份下着滂沱大雨，那一天以前睡觉，雷打不动的很难醒，导致您走了之后，我得了神经衰弱有一点动静都不行，这是我对自己的惩罚，您出事的那一天，手机调的震动，电话怎么都没有让我醒，还是姨娘想办法找到跟我一起住在一个院子的堂姐去敲我的门，我才醒的，电话回过去，姨娘说我以后再也没有妈妈了，我说你就不能好好说话吗，眼泪就止不住的往下掉，立马打车赶往出事的地点，雨下的都看不到前面的路，下车了看到你夹在车子里，血流在水洼里一片红，当时脚一软跪在了玻璃渣上不知道疼，一路懵着让人扶上车，带着你的身体回家，你的电话，响了一路，当你的身体需要从我身上跨过进家门的时候，一滴血滴在了我身上，我才恢复了点感觉，想想09年我也才19岁啊，我还是个孩子，您三次白手起家，家里的生意渐渐有了起色，遇到了拆迁，想着辛苦了半辈子，终于可以享福了，厂房刚刚建好，别墅还没有装修好，你就这样突然的走了，连一句话都没有留下来给我，我在你走后的很多年里面改变了性格，表面装着坚强，暗里自责没有处理好家里的债务，没有把自己过好，很多年的时间里，我一直都不敢面对你离开的事实， 我在世上活得很委屈，爸爸还不理解我，有时候我会想，你还在的话已经培养我接手家里的生意你已经退居二线在家里帮忙了吧，我已经是一个吃苦耐劳的小老板娘了，您走后不到两个月就有亲戚介绍女人，给爸爸，他也就让那个女人进门了，有很长一段时间我恨家里介绍女人进门的那些亲戚，怎么就等着你走的，家里还有那么多债务，姨娘欺负我惦记我接手的生意，曾经您问朋友借过的钱，没有打过条子那些所谓的叔叔阿姨哄骗着我打了欠条，有了条子就开始要钱，要不到钱就直接去起诉我和爸爸，爸爸就从来没有担心过家里的债务问题，所谓的后妈，一脸阴狠，一脸坏像第一次看到就让我讨厌，进门后就想慢慢掌握家里的财政大权，可是家里也没有什么钱，钱也给我败的差不多了，家里的钱我不可能让她碰，她也只能看着我爸那点的工资，我爸还言听计从，她可会骗人了，爸爸曾经在你身上找不到的优越感，在这个女人身上这个女人都给足了，玩心计使我和爸爸6年没有说话，把我扫地出门，6年我没有回过家，6年的时间，爸爸都没有联系过我一次，曾经那个时候的我，真的想过杀了她，打她，她也是一个做母亲的人，怎么会对别人的孩子那么的坏，把我扫地出门，直到您过10周年的那一年，爸爸才打电话给我说今年是你走的10周年应该要做个白事，曾经败了你用生命留给我的钱，我不敢回家，10周年的事情，我一人包办了所有，也是从这一次我爸和家里的亲戚还有那个女人对我有所了改观，那个女人渐渐的知道了我的变化，不敢欺负我了，您知道嘛，十年的时间里我浑浑噩噩的过着逃避着所有的东西，幸运的是我遇到一个人，照顾了我10年，护我不被风吹日晒，保我不受生活艰苦，可我就当我可以这样过一辈子的时候，他出轨了，闹了很多年也没有要出来一个结果，最后还是我选择了放手，分开后忙着工作，赚钱养活自己真的好累啊，还好您女儿比较坚强熬过去了，爸爸在2019年也中风了，一直瘫在家里起不来他又懒你也知道的，家里的亲戚也因为爸爸中风的事为难我，我也被气哭了很多次，中风的人只能靠自己站起来锻炼，可他就是懒得动，该我做的我也已经做了，细细想想老天真的是公平的，你在世的时候和你吵吵闹闹没有扛起一个男人该扛起的责任，你走后也没有一个做父亲的样子，对我不管不问，一天到晚只知道喝酒，最后把自己喝瘫了，这对他算不算是一种报应呢？再告诉你一件事儿，有一天我回家必过的那个路口看到了一个女人背影和你一模一样我当时一分神往家走，想回头要追上去看看那个背影的主人，可是短短一分钟的时间就怎么也找不到了，当时就哭得泣不成声了，我真的好想你，虽然我们只有19年的回忆，但已经足够让我回忆一生，但是我知道，如果您在，我一定是幸福快乐的，您一定会好好保护我的，因为您是我的妈妈，下辈子我们还做母女，但是换我来做妈妈，下辈子我为你遮风挡雨，护你周全#如果思念有声音#

《我在城里养了一只土狗》（文｜读者：夏天）

和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。

当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。

是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。

冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。

快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。

于是，就是她了。

在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”

司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。

其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。

小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。

手忙脚乱是必然的。

到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。

我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。

是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。

于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。

而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。

退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。

阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。

我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。

终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。

回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。

于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”

尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。

以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。

适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。

在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。

在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。

我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#

—本文系读者投稿，不代表本刊立场—