#猫传腹# #猫是个什么神仙小天使# 他们说他像恋人，我说他是英雄 文｜读者：安之
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
姐妹打电话来说芒果确诊猫传腹的时候，脑子嗡的一下，一片空白。和家里那位悠哉悠哉的小朋友奶糖比起来，这个小不点，命苦。
某一天，我和姐妹突然都成了“猫奴”，一个芒果，一个奶糖。在老家的时候也不是没养过几个毛孩子，但老人们多任命它们为“黑猫警长”（或者用现在流行的话说，叫“工具猫”？），不能捣蛋不能太懒，家里人吃啥跟着吃啥，屋檐街道四处跑，多半是不讲究的。
在正式确定独立领养奶糖之前，我慎重考虑了很多因素。比如暂未扎根的沪漂身份——意味着毛孩子要经历跟我一起搬家的现实；比如生活大多数时间被“搬砖”日常占据后，有限的私人时间得学着跟毛孩子分享。
但因为新成员的加入，妥妥地有了要更认真生活的想法。亲手组装爬架，买了喜欢的玩具和零食，开始关注了解跟它们息息相关的日常细则……
在和奶糖见面之前，我和另一只喵星人也有过一段故事。
那是一只在上班路上捡到的小狸花，皱巴巴的瘦得可怜，但毛发和长相却极为标致。我管她叫妹妹，带着她做检查、添置用品，前后花了好几千。
那是我确诊抑郁症后的第二天。一向不信命的我，突然觉得这可能是上帝的安排。至今我都不会忘记，醒来看到小家伙摇着尾巴走过来，唯一一次发出小奶音的那个早晨。
一起生活的半个多月里，妹妹几乎没出过声。一开始医生说因为是流浪猫，嗓子叫哑了，得休息一段时间。可是后来，我还是发现了她喉咙上的小疙瘩。
本以为手术会很顺利，然而一切还没开始就宣告了结束。前一秒还活蹦乱跳的妹妹，后一秒便躺在手术台上一动不动。我像个怪物一样泪流满面，舍不得她猝不及防地离开。有时候也会想，如果当初没有救她，会不会活得更久一些。
比起更容易被人接受的狗狗，很多人潜意识里会觉得喵星人粘人又爱发嗲，注视你的时候甚至有种不明觉厉的震慑力。那一定是你不够了解，这穿行在人类世界的神奇动物。
跟奶糖同行的，有四五个兄弟姐妹。因为能力有限，我只能从中领走一个。软萌萌的小家伙们看到生人面孔丝毫不畏惧，一个劲儿往前钻，像在极力展示自己的出众气质。
小猫咪能有什么坏心思呢？
正式迎接这位双子座小朋回家，是一个月后。在陌生环境里的首个夜晚里，小家伙一动不动地趴在提前给他备好的猫窝里，有些迷糊有些战战兢兢。
“怕是不太亲人？”上午还在和朋友分享着铲屎官的担忧，下午回家便光速打脸——小糖崽已经在我床上睡出了个“世纪大坑”。见我回来，眼神迷离着哼唧几声，立马跑过来又是爬腿又是蹭手……好家伙！生平第一次，感受到来自喵星人的极度治愈。
之后的时光和大多数猫咪家庭一样，我们经营着稀松平常的小日子，和每一个挣扎在这座城市的外来者一样，努力变成自己期待的样子。
和以往接触过的奶牛猫不同，奶糖没有胖乎乎的圆脸圆身体，反倒是长了一张狐狸般的精致小脸。头顶的黑毛呈两颗紧挨着的心形，眼周则是一黑一白的非对称个性长相，配上粉嫩的小鼻子，长耳朵尖下巴，侧面弧线也极为迷人。
他比谁都聪明，总是一副英姿飒爽的样子。大概因为手长腿长又生性好动，从小我就给奶糖安排了“训练课”。除了日常跑酷，小家伙在短跑、跳高、匍匐前进等各项运动中都展现了一只喵星人的绝对素养。
他比谁都懒散，白天睡觉的时间胜过你煲汤刷剧。如果遇上周末，吃饱喝足的小家伙最惬意的时间就是睡睡睡。盘成小球、侧躺、仰面露肚皮、伸展运动、上下扭曲……如果不是亲眼看到，你肯定也不理解，为什么有人说“猫是无骨动物”。
他比谁都二哈，蠢萌起来让你又气又好笑。早就听闻奶牛猫是个小神经，这话一点不假。迅速跟我熟络起来的奶糖，一言不合就展开花式跑酷；凌晨三四点被吵醒，脸上是强劲旋风腿扫过的痕迹；钻纸箱、扯包装袋，手办周边数不清摔了多少；不知从哪翻出来的吸管，可以玩上一整天。
朋友调侃说，养一只奶牛猫就像同时拥有了一头大力牛、一只聪明的边牧、一只捣蛋的二哈和一只灵活的燕子。
他比谁都粘人又温暖，是光一样的存在。绝育手术后的奶糖，比从前更粘人了。洗漱做饭要跟着；扫地码字也要待在身边；半夜醒来歪着小脑袋喵喵叫两声，摸摸肚子亲亲头，他又立马在你身边躺好。
总害怕自己时好时坏的状态对他而言是种伤害，又不忍舍弃拥有他的世界。莫名其妙大哭的时候，好像只要一看到他，就能尽力让自己冷静下来，像恋人，更是我的盖世英雄。
可爱，温暖，天使一样的毛孩子，叫人怎能不爱？所以呀，亲爱的陌生人，如果你身边也有毛孩子，请务必，再温柔一些。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
姐妹打电话来说芒果确诊猫传腹的时候，脑子嗡的一下，一片空白。和家里那位悠哉悠哉的小朋友奶糖比起来，这个小不点，命苦。
某一天，我和姐妹突然都成了“猫奴”，一个芒果，一个奶糖。在老家的时候也不是没养过几个毛孩子，但老人们多任命它们为“黑猫警长”（或者用现在流行的话说，叫“工具猫”？），不能捣蛋不能太懒，家里人吃啥跟着吃啥，屋檐街道四处跑，多半是不讲究的。
在正式确定独立领养奶糖之前，我慎重考虑了很多因素。比如暂未扎根的沪漂身份——意味着毛孩子要经历跟我一起搬家的现实；比如生活大多数时间被“搬砖”日常占据后，有限的私人时间得学着跟毛孩子分享。
但因为新成员的加入，妥妥地有了要更认真生活的想法。亲手组装爬架，买了喜欢的玩具和零食，开始关注了解跟它们息息相关的日常细则……
在和奶糖见面之前，我和另一只喵星人也有过一段故事。
那是一只在上班路上捡到的小狸花，皱巴巴的瘦得可怜，但毛发和长相却极为标致。我管她叫妹妹，带着她做检查、添置用品，前后花了好几千。
那是我确诊抑郁症后的第二天。一向不信命的我，突然觉得这可能是上帝的安排。至今我都不会忘记，醒来看到小家伙摇着尾巴走过来，唯一一次发出小奶音的那个早晨。
一起生活的半个多月里，妹妹几乎没出过声。一开始医生说因为是流浪猫，嗓子叫哑了，得休息一段时间。可是后来，我还是发现了她喉咙上的小疙瘩。
本以为手术会很顺利，然而一切还没开始就宣告了结束。前一秒还活蹦乱跳的妹妹，后一秒便躺在手术台上一动不动。我像个怪物一样泪流满面，舍不得她猝不及防地离开。有时候也会想，如果当初没有救她，会不会活得更久一些。
比起更容易被人接受的狗狗，很多人潜意识里会觉得喵星人粘人又爱发嗲，注视你的时候甚至有种不明觉厉的震慑力。那一定是你不够了解，这穿行在人类世界的神奇动物。
跟奶糖同行的，有四五个兄弟姐妹。因为能力有限，我只能从中领走一个。软萌萌的小家伙们看到生人面孔丝毫不畏惧，一个劲儿往前钻，像在极力展示自己的出众气质。
小猫咪能有什么坏心思呢？
正式迎接这位双子座小朋回家，是一个月后。在陌生环境里的首个夜晚里，小家伙一动不动地趴在提前给他备好的猫窝里，有些迷糊有些战战兢兢。
“怕是不太亲人？”上午还在和朋友分享着铲屎官的担忧，下午回家便光速打脸——小糖崽已经在我床上睡出了个“世纪大坑”。见我回来，眼神迷离着哼唧几声，立马跑过来又是爬腿又是蹭手……好家伙！生平第一次，感受到来自喵星人的极度治愈。
之后的时光和大多数猫咪家庭一样，我们经营着稀松平常的小日子，和每一个挣扎在这座城市的外来者一样，努力变成自己期待的样子。
和以往接触过的奶牛猫不同，奶糖没有胖乎乎的圆脸圆身体，反倒是长了一张狐狸般的精致小脸。头顶的黑毛呈两颗紧挨着的心形，眼周则是一黑一白的非对称个性长相，配上粉嫩的小鼻子，长耳朵尖下巴，侧面弧线也极为迷人。
他比谁都聪明，总是一副英姿飒爽的样子。大概因为手长腿长又生性好动，从小我就给奶糖安排了“训练课”。除了日常跑酷，小家伙在短跑、跳高、匍匐前进等各项运动中都展现了一只喵星人的绝对素养。
他比谁都懒散，白天睡觉的时间胜过你煲汤刷剧。如果遇上周末，吃饱喝足的小家伙最惬意的时间就是睡睡睡。盘成小球、侧躺、仰面露肚皮、伸展运动、上下扭曲……如果不是亲眼看到，你肯定也不理解，为什么有人说“猫是无骨动物”。
他比谁都二哈，蠢萌起来让你又气又好笑。早就听闻奶牛猫是个小神经，这话一点不假。迅速跟我熟络起来的奶糖，一言不合就展开花式跑酷；凌晨三四点被吵醒，脸上是强劲旋风腿扫过的痕迹；钻纸箱、扯包装袋，手办周边数不清摔了多少；不知从哪翻出来的吸管，可以玩上一整天。
朋友调侃说，养一只奶牛猫就像同时拥有了一头大力牛、一只聪明的边牧、一只捣蛋的二哈和一只灵活的燕子。
他比谁都粘人又温暖，是光一样的存在。绝育手术后的奶糖，比从前更粘人了。洗漱做饭要跟着；扫地码字也要待在身边；半夜醒来歪着小脑袋喵喵叫两声，摸摸肚子亲亲头，他又立马在你身边躺好。
总害怕自己时好时坏的状态对他而言是种伤害，又不忍舍弃拥有他的世界。莫名其妙大哭的时候，好像只要一看到他，就能尽力让自己冷静下来，像恋人，更是我的盖世英雄。
可爱，温暖，天使一样的毛孩子，叫人怎能不爱？所以呀，亲爱的陌生人，如果你身边也有毛孩子，请务必，再温柔一些。
你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
#秦时明月[超话]# 大家好，我是人物志策划阿秋秋，也是圈圈团队的总策划。
这次惊鲵人物志其实真的算蛮多坎坷的。
一开始玄机官方找我们的时候，我们团队都特别开心，但是要的太急且还有其他方面的要求，所以对我们也是个挑战。
第一期是惊鲵，由她复杂神秘且很多信息并不知晓，对我们来说是一个很大的挑战。原本我们有一个月时间来做惊鲵(一个月也非常紧张），但由于各种不可控的原因，导致最后我们团队只有十多天的制作时间。
大家可能觉得我们人物志出的频繁，那是因为我们同步进行制作，正常人物志一期是2-6个月。
弄玉人物志一个月完成，还是在文案给了10-14天的基础上，纵横人物志花了半年时间。
所以十多天制作出我们满意的惊鲵人物志，真的非常非常困难。
我能写文案，但我并不了解农家线，策划佳佳几乎没有文案基础，文编小伊对人物志也不了解，加上她在美国读博，时差各方面的因素，我们团队几乎是步履维艰。
我两手准备，一方面文编小伊撰写一版，另一方面我和佳佳准备一版。
前期我和佳佳光沟通文章结构还有写法，通话两个多小时，佳佳在学业很忙的情况下，熬夜给了初版，但效果并不理想，我们再次沟通将近一个小时后，她又熬夜修改第二版。
而小伊在也翻阅各种资料，但她没有写过人物志，加上惊鲵本身确实复杂，我们虽然前期沟通过思路，但出于发布时间考虑，我们三人决定共写一版。
佳佳改了两版后，文案交由小伊润色修改，不得不说，小伊笔力真的非常棒，修改出来效果也很好。但是她在美国读博，在第二天有课的情况下，为了赶制作进度，她通宵到凌晨七点，国内是晚上七点，然后继续去上课。结尾部分她没来得及收尾，所以最后由我来收尾。
我们修了四个版本，最后交给官方审核，虽然用了三天的时间，但是每个人都非常非常努力辛苦！这里真的谢谢佳佳还有小伊！
如果大家觉得惊鲵人物志文案还可以的话，也希望大家多夸夸我们的策划还有文编小姐姐！
因为前期很多的状况，同时还要兼顾其他人物志的进度，佳佳也非常辛苦，她处理的信息量也很大。
接下来是cv。我们人物志真的要求都挺高的，原本定的cv小姐姐是战斗少女粉(弄玉人物志cv)，她十一点下班后录音到凌晨一点多，最后音频呈现的其实也不错，只是为了精益求精，在取得她的同意后，我们又换了cv.
由于她确实比较忙，她自己还有比赛，所以这次合作很遗憾中止了，希望她比赛可以有个好的名次！☆ﾐ(o*･ω･)ﾉ
人物志配音真的很辛苦，大家看到的只有十几分钟，但私下cv录音至少3小时起步的！大家也不要吝啬对cv的夸奖呀！
然后我们的茗以小姐姐真的很棒！她之前也录制了紫女人物志！加上科班出身！我们都非常信任且喜欢她！因为时间紧张，所以剪辑是先以少女粉的音频剪辑，后期替换的。
这里有机会就再夸夸我们的北辰小哥哥吧！纵横人物志光前期试音，我俩通话不下两个小时，因为风格的调整，试音也返稿3-5次。而且，他在央视工作，工作非常非常忙，经常凌晨一点多才下班，录人物志每次都要3-5个小时，都是抽时间熬夜去录的。当然科班出身的北辰，人物志配音演绎的也是可圈可点！希望大家多多关注他哦！
音频后期567也非常重要！请大家多关注下音频后期！因为我们想呈现最好的效果，bgm的添加是找了专门的音后，对人声和bgm都有所处理的。而且567还在考研，分心出来真的很辛苦！(盖聂那期音频，567调整了11个版本才定下来的！所以音频后期有时候也很辛苦！)
凤尧是这次惊鲵人物志的剪辑，她此前在纵横人物志都有出力，大家也应该对她的实力有些了解！不过一年剪3期人物志着实辛苦的！这段时间真的很辛苦她了！其实本身剪辑并不是凤尧最擅长的，所以感谢她这段时间的付出。
封面制图也同样不得不说，封面前期字体调整都有5/6版本，后来考虑版权等问题，蓝调去约题字，各种排版沟通都由她负责！她也担负着其他人物志的封面和策划！
剩下的运营富贵闲人和一叶签，她们也付出了很多，前期的沟通，运营，以及各种投入心力的统筹，都离不开她们。包括投稿流程，后期抽奖，给制作人员派送礼物各种信息记录都离不开她们的。
『这里要特别感谢下水镜太太和秦九粉丝团，因为前期他们给的帮助还有意见，对我们的帮助都非常大！谢谢啦！』
我们团队其实人很少，大家眼熟的也几乎是我们圈圈的全部成员了(还有一个南巷，未来的国创杂谈大家会认识他。他也非常棒哦！)
大家可能想象不到，最开始成功约到纵横官博时，我们只有两个人，就这样一点一点有其他小伙伴加入进来，充实了这个小组织。
我们认真且真诚，得到大家的喜欢非常开心，也希望以后出更多的作品给大家！(其他方面比如杂谈可能确实有些菜，还在尝试，但我们的目标依旧是高质量啦！)
人物志是我们会一直做的系列，有意向的官博太太欢迎合作哦。但我们的文案审核依旧是比较严格的，还是有个心理准备哦！
希望可以给大家呈现出你们喜欢我们满意的作品！也请继续支持我们嗷！(⁄⁄•⁄ω⁄•⁄⁄)
这次惊鲵人物志其实真的算蛮多坎坷的。
一开始玄机官方找我们的时候，我们团队都特别开心，但是要的太急且还有其他方面的要求，所以对我们也是个挑战。
第一期是惊鲵，由她复杂神秘且很多信息并不知晓，对我们来说是一个很大的挑战。原本我们有一个月时间来做惊鲵(一个月也非常紧张），但由于各种不可控的原因，导致最后我们团队只有十多天的制作时间。
大家可能觉得我们人物志出的频繁，那是因为我们同步进行制作，正常人物志一期是2-6个月。
弄玉人物志一个月完成，还是在文案给了10-14天的基础上，纵横人物志花了半年时间。
所以十多天制作出我们满意的惊鲵人物志，真的非常非常困难。
我能写文案，但我并不了解农家线，策划佳佳几乎没有文案基础，文编小伊对人物志也不了解，加上她在美国读博，时差各方面的因素，我们团队几乎是步履维艰。
我两手准备，一方面文编小伊撰写一版，另一方面我和佳佳准备一版。
前期我和佳佳光沟通文章结构还有写法，通话两个多小时，佳佳在学业很忙的情况下，熬夜给了初版，但效果并不理想，我们再次沟通将近一个小时后，她又熬夜修改第二版。
而小伊在也翻阅各种资料，但她没有写过人物志，加上惊鲵本身确实复杂，我们虽然前期沟通过思路，但出于发布时间考虑，我们三人决定共写一版。
佳佳改了两版后，文案交由小伊润色修改，不得不说，小伊笔力真的非常棒，修改出来效果也很好。但是她在美国读博，在第二天有课的情况下，为了赶制作进度，她通宵到凌晨七点，国内是晚上七点，然后继续去上课。结尾部分她没来得及收尾，所以最后由我来收尾。
我们修了四个版本，最后交给官方审核，虽然用了三天的时间，但是每个人都非常非常努力辛苦！这里真的谢谢佳佳还有小伊！
如果大家觉得惊鲵人物志文案还可以的话，也希望大家多夸夸我们的策划还有文编小姐姐！
因为前期很多的状况，同时还要兼顾其他人物志的进度，佳佳也非常辛苦，她处理的信息量也很大。
接下来是cv。我们人物志真的要求都挺高的，原本定的cv小姐姐是战斗少女粉(弄玉人物志cv)，她十一点下班后录音到凌晨一点多，最后音频呈现的其实也不错，只是为了精益求精，在取得她的同意后，我们又换了cv.
由于她确实比较忙，她自己还有比赛，所以这次合作很遗憾中止了，希望她比赛可以有个好的名次！☆ﾐ(o*･ω･)ﾉ
人物志配音真的很辛苦，大家看到的只有十几分钟，但私下cv录音至少3小时起步的！大家也不要吝啬对cv的夸奖呀！
然后我们的茗以小姐姐真的很棒！她之前也录制了紫女人物志！加上科班出身！我们都非常信任且喜欢她！因为时间紧张，所以剪辑是先以少女粉的音频剪辑，后期替换的。
这里有机会就再夸夸我们的北辰小哥哥吧！纵横人物志光前期试音，我俩通话不下两个小时，因为风格的调整，试音也返稿3-5次。而且，他在央视工作，工作非常非常忙，经常凌晨一点多才下班，录人物志每次都要3-5个小时，都是抽时间熬夜去录的。当然科班出身的北辰，人物志配音演绎的也是可圈可点！希望大家多多关注他哦！
音频后期567也非常重要！请大家多关注下音频后期！因为我们想呈现最好的效果，bgm的添加是找了专门的音后，对人声和bgm都有所处理的。而且567还在考研，分心出来真的很辛苦！(盖聂那期音频，567调整了11个版本才定下来的！所以音频后期有时候也很辛苦！)
凤尧是这次惊鲵人物志的剪辑，她此前在纵横人物志都有出力，大家也应该对她的实力有些了解！不过一年剪3期人物志着实辛苦的！这段时间真的很辛苦她了！其实本身剪辑并不是凤尧最擅长的，所以感谢她这段时间的付出。
封面制图也同样不得不说，封面前期字体调整都有5/6版本，后来考虑版权等问题，蓝调去约题字，各种排版沟通都由她负责！她也担负着其他人物志的封面和策划！
剩下的运营富贵闲人和一叶签，她们也付出了很多，前期的沟通，运营，以及各种投入心力的统筹，都离不开她们。包括投稿流程，后期抽奖，给制作人员派送礼物各种信息记录都离不开她们的。
『这里要特别感谢下水镜太太和秦九粉丝团，因为前期他们给的帮助还有意见，对我们的帮助都非常大！谢谢啦！』
我们团队其实人很少，大家眼熟的也几乎是我们圈圈的全部成员了(还有一个南巷，未来的国创杂谈大家会认识他。他也非常棒哦！)
大家可能想象不到，最开始成功约到纵横官博时，我们只有两个人，就这样一点一点有其他小伙伴加入进来，充实了这个小组织。
我们认真且真诚，得到大家的喜欢非常开心，也希望以后出更多的作品给大家！(其他方面比如杂谈可能确实有些菜，还在尝试，但我们的目标依旧是高质量啦！)
人物志是我们会一直做的系列，有意向的官博太太欢迎合作哦。但我们的文案审核依旧是比较严格的，还是有个心理准备哦！
希望可以给大家呈现出你们喜欢我们满意的作品！也请继续支持我们嗷！(⁄⁄•⁄ω⁄•⁄⁄)
✋热门推荐