#艺术家# 黄立言24日在上海狮语画廊的展览。接到他的邀请，我想起2015年我帮他做的那个展览，把为他写的文章找出来，觉得标题好符合现在。 几年没见立言的作品了，很期待！

活着是最深刻的艺术
曾琼

我告诉黄立言，展览名字定了，就叫“黄先生立言”。

他在那边闷了下，发来三个“哈哈哈”，然后说：“这合适吗，最多算扯淡。”

然后我俩就这个展览名字开始掰扯。

我说，哎，黄立言是你吧？ 黄先生立言是你吧? 能不能放松点！

他继续反对： “黄先生就不自在了，还立言！ 会不会有点太作？ ‘老黄立言’行吗？ 老黄，透着谦逊。”

我在这边已经笑伤了，老黄，多么机关的称谓，多么一本正经，哪有黄先生好啊，我们这上海大都市，叫人就是称先生的好吧。再说，这先生也就是个统称，也没人说叫个先生就德高望重了啊。

他还在那边嘀嘀咕咕的，我不再理会他， 坚持认为“黄先生立言”更有意思。

认识黄立言，源于女友诗人巫昂。有一次巫昂在她的朋友圈发了一组黄立言的作品，我看到后立即要求巫昂介绍我认识他，这种主动要求要结识某人的事我并不常干。在第一眼看到黄立言的作品时，有一些东西很强烈的触动了我，让我立即视他为同类。不可否认的是，每个人面对艺术作品都会有出于自我本能的反应，而这反应是和观者自身的趣味和背景有关的。

黄立言的作品，触动我的是他作品中的文学性和叙事性，他那薄而灰蓝的画面，有一种不动声色的荒谬感， 对于我这样一个写字的人来说，那种对人性的描绘角度是如此亲切。 那一瞬间，我想起了英国作家乔治•格罗斯密斯的奇书《小人物日记》，那本书写了一个个体，一个小人物在现实社会中的局促、黯淡和难堪，带着英国式的尖刻和讥讽，但又有善意的温暖。黄立言的绘画，和乔治•格罗斯密斯有某些相似之处，都是将自己放在了一个世相观察者的位置，观察人，解析人在社会中的存在状态和内心欲望。他作品表现出来的对人的心理世界的挖掘，非现实的卡夫卡式命运的描写，在当代绘画中很少见到的，他形成了自己特有的语言和情绪。这种带有哲学和心理分析角度的观察，静穆而冷峻，滑稽而荒唐，令人发笑又令人不安。而这一切，让他的作品具有了某种穿透的力量，直接击中我们的内心。

回想起来，我和黄立言见面其实仅有一次。那一次，我们从798出来，去央美看一个展览，路上一边走一边说话。总体上，他是个安静的人，语言简洁。我不太想得起那天我们具体聊了些什么， 只是莫名的，我想我是熟悉他的。也许这种熟悉更多地来自于对他作品的喜爱，从他创作的众多人像和物像中，我感受到了属于超越个人体验的那种人类共有的内心困顿和对生命的悲悯，他的虚无和孤独也是我的虚无和孤独，他的隐秘和境遇也是我的隐秘和境遇。

当代绘画，有许多艺术家一直在说话，说得头头是道，而作品却淡然无味。梁文道有一次说：“我们发现当代的艺术评论，艺术史，从上世纪五、六十年代开始，越来越冷漠，越来越理论化，而且越来越技术性。” 面对黄立言，各种出于技术和学术的解读都是多余的， 他的作品，关乎灵魂和命运，虽然“立言”是他的名字，但他却从不试图“立言”。每个人面对他的画面都会被刺到某个痛点，人的背景不同，痛的方式不同。

看到过一个对他的访谈：

——你最大的才能？

——死皮赖脸的活着。

——最感兴趣的活动？

——活着。

是这样的，对所有的人来说，最重要的是活着，而活着，就是最深刻的艺术。

【远 村 /非必要叙事：画 人】

不可太薄，也不宜太厚。宣纸：白色。在我的画案上
有一瓶红星墨汁，它的另一边，还是一瓶墨汁。

中浓，无胶。湖笔一直在安魂。它们在画案上，久眠不醒
我能看出对于宣纸它们极其暧昧：像前世的因缘。

水与墨和解。我拿起毛笔，白宣纸铺在白羊毛毡上
白到耀眼，白到有些虚假，我把自己揉进
一笔一划，准备画出人世间的某个横截面：我坚持进入的身体。

丰腴而柔软。日复一日，画成了我的酒馆
我成了画中的酒色之徒。

有时画累了，毛笔挂在笔架上。让白纸躺在
画案上歇息。墨汁滴在手指上，极力要去抹黑茶杯的某个细节。

后来我索性停下来。让自己成为一片云，悄无声息地飘着
荡着，那么轻，仿佛一个无法甩掉的纠缠。

不紧不慢，不知什么时候
我成了我的累赘。
我曾经画山画水，也画鸟画兽
唯独不敢画人。我被人所蛊惑，一但要画
就是在画皮：失察的面目，空洞的灵魂，无趣的言辞。

后来，阳光来访，白纸和黑字不断切换着各自的记忆。
在空无一物的房间里，我再一次拿起画笔
画出我内心的感觉。
那种感觉极为奇妙，像风，像雨，更像是雷电
在黑色的墨汁里不停地闪爆。

远村，陕西延川人， 诗人，书画家，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，陕西省作家协会会员，陕西省美术家协会会员，陕西省书法家协会会员，陕西作家书画院副院长,西安财经大学文学院研究员，陕西山水画研究会学术委员会副主任。 1993年被评为全国十佳诗人，1994年加入中国作家协会。曾获上海《文学报》诗歌一等奖（1991），陕西省首届青年文艺创作奖（1993），双五文学奖（2001），第二届柳青文学奖（2010），中国诗歌春晚金凤凰诗歌奖（2016）第三届丝绸之路国际诗歌奖金驼奖（2020）等多项奖励。出版《浮土与苍生》《远村诗选》等6部诗集，《错误的房子》等2部散文集，《远村的诗书画》《向上的颂歌》等5部诗书画集。近年来，写诗之余，专心于书画创作，书画作品被称为当代文人生活的诗性书写。2013年在西安亮宝楼、榆林、延安三地举办个人书画展；2014年书法作品入展当代艺术九城联展；2015年书法作品入展西安碑林国际书法展；2018年书法作品入展首届中国作家书画展、当代书法名家邀请展，在贾平凹文学艺术馆举办“得意忘言——远村书画展暨诗歌朗诵会”，2019年全国报刊社长总编书画邀请展(武汉)，北美世界华人书画展(温哥华)

#影视推荐# | #终局#
大美悬浮剧也够悬浮的。这里头敢情就女BOSS和女警有智商，一个75一个60吧，连国土安全局局长都直接血薄小怪，一打就死。高概念人设变成了故弄玄虚，叙事节奏也被一千零一夜搞得断断续续的。传统双雄梗真不是把主角都换成女人就叫「women power」的，女人之间的知己、体味和较劲要复杂和微妙得多。

简介:

　　这是一个性感扭曲的盗窃秀，展示了一些人为了爱情、正义和世界上最有价值的商品：真相会走多远。

-- 《终局》(2022)