这是一本读得很艰难的书,每读一两个章节,就因为痛苦和恐惧而不得不放下书本缓解心情,如是,整整一周才读完。

9·11发生时,我年纪尚小,不能深刻认识灾难与死亡,更不可能把共情发挥到每一个具体的人。等我足以去理解的时候,因为时间流逝和距离遥远,恐怖早已开始褪色。直到经过这么多年,我打开了这本书,当事件亲历者的面貌、话语、生活细节在眼前一点点展开,当那些消失在撞击、坠毁、烈火和倒塌中的人们都有了姓名,我瞬间感到被巨大的悲伤和无力感所湮没。

每一出悲剧都难免因极强的破坏力而催人流泪,然而比起那一瞬间的毁灭性,更令我窒息的地方却在于,经历悲剧的人,不管是逃出生天还是不幸罹难,在这一瞬间之前,都只是在过着自己人生中的普通一天。这本书中刻画的身影中,有人进行一次正常执飞,有人因公出差,有人则结束出差赶回家里,有人访学,有人探亲,有人度假,在他们的一生里,这不是什么值得大书特书的时刻。在那决定性的一瞬间之后,一切都被改写,他们被永远定格。一个本该波澜不惊的生命片段,变成了休止符,可虽然如此,其他人的人生依然要普通地过下去。

因此,这本记录最让我难以承受的部分是最后短短几十页的“重生”,作为一个遥远的旁观者,我读到幸存者的内疚和应激,读到遇难者家属的悲痛和绝望,读到悲剧目击者的心理阴影,这些情感伤害在长达几十年的时间里缠绕着他们,但最后,不管选择哪种方式应对,生活都还是随着时间前行了。人们想记得他们,也发誓永不忘怀,但残酷的是,除了至亲的缅怀,在集体记忆和社会生活里,整个事件最终还是会渐渐淡化。作者在最开始就说过:“随着时间的推移,新闻变成了历史。而历史,据说是发生在别人身上的事件。”虽然冷酷,但这种忘性对人类来说再正常不过。

记得很久以前,曾在一本书里读到过这样一段话:“一切模糊的事物都是危险的,即使是不可避免的模糊,也都是危险的,因为随着时间推移,数百名儒生或是一万人或是一百万人或是三千万人的死所带来的痛苦逐渐微弱。”我想应该感谢这些真实的记录,提醒我们警惕这种危险的模糊。以前以为,9·11大概是我们这代人能见证的最大灾难了。可是20年后的今天,我们依然在经受着灾难的慢性炙烤。自然的可怖,或者人性的残忍,所有悲剧给我们留下的教训,可能永远不该被低估。

最后,我想说的是,在灾难降临前的最后时刻,人们说得最多的话是:我爱你。我爱你,再见。

我们对家人朋友的爱是如此之多,就从现在起,不要等到最后一刻。

# 《坠落与重生:9·11的故事》 米切尔·祖科夫

【#2月科学流言榜发布#】冬奥会是冰雪运动的竞技,所以天气越冷越好?服用黑芝麻丸能够预防脱发?餐前用开水烫一下碗筷就能消毒杀菌?2月28日发布的2022年2月“科学”流言榜告诉你,这些问题的答案都是否定的。每月“科学”流言榜由北京市科学技术协会、北京市委网信办、首都互联网协会指导,北京科技记者编辑协会、北京地区网站联合辟谣平台共同发布。

1. 冬奥会是冰雪运动的竞技,所以天气越冷越好
流言:
冬奥会是运动员在冰雪赛场上的比拼,为了保证赛场上冰雪的质量,让比赛顺利进行,冬奥会期间天气越冷越好。

真相:
低温不仅会带来体感上的寒冷,还会对比赛的成绩和安全性、运动员比赛器械及赛场设施等带来实际影响。
比如在雪橇、雪车、钢架雪车项目中,最理想的天气是0℃或低于0℃的晴天。雪橇、雪车和钢架雪车赛道上的“雪”其实是人造冰,厚度要达到5厘米以上,温度需要保持在-2℃至-3℃。
跳台滑雪是公认的成绩最易受天气影响的比赛之一,气温低于-20℃或高于0℃都不适宜比赛。如果气温较低,会让运动员肢体出现僵硬,当气温在-20℃以下或持续极寒天气时,雪质过硬,甚至出现比较厚的冰晶层,运动员落地时很容易摔伤。自由式滑雪也有类似情况,过低的气温对于运动员的体能和技术动作都会产生较大影响,增加运动员受伤的风险。
气温太高也不行,可能导致赛场出现无雪情况,温度过高也无法造雪。另外,高温还会给比赛带来一定风险,比如跳台滑雪项目在气温较高时,比赛场地积雪的湿度增大,变得松软,容易导致运动员受伤。因此,为了达到相关比赛的条件,国际奥委会在主办城市的选择上,2月份平均气温低于0℃就是其中一项核心指标。

2. 灵长类动物是最合适的异种器官供体
流言:
在异种器官移植领域,与人类亲缘关系最近的灵长类动物是最合适的器官供体。

真相:
实际上,灵长类的“近亲”们,并不是人类理想的器官移植供体。
将灵长类列为器官供体面临着包括技术、伦理在内的诸多问题。例如,灵长类中大多数物种体型较小,其器官性能和尺寸无法承担人类代谢的需要;灵长类繁殖率较低(平均十年一代),而体型较大的猩猩和狒狒,本身就处于濒危状态,也难以满足人类对器官移植数量的需求。它们还可能带有一些人类易感染的病毒,如猴免疫缺陷病毒和埃博拉病毒等,一旦这些器官移植到人体上,发生重组后可能产生更有害的病毒。
与灵长类不同的是,猪的器官大小与人类相仿,传染疾病风险较低,数量相对更为充足等优势。从性能参数来看,猪与人的体温均为 36℃~ 37℃,心脏大小、管道分布和动力输出,甚至心率(人的心率为60~100次/分钟,猪为55~60次/分钟)都相类似。可预见的器官移植范围包括角膜、皮肤、胰岛、关节、肌腱、韧带、肾脏、心脏、肝脏等多方面。目前在医学界,植入人体细胞的猪的心脏瓣膜已经用于患者治疗,猪的韧带肌腱移植也已经成熟,因此它们被认为是现阶段异种器官移植的最佳选择对象。

3. 干眼症就是眼睛缺水
流言:
顾名思义,干眼症就是“眼睛缺水”,所以勤滴眼药水就行了。

真相:
出现干眼症状一定要到正规医院就诊,随便用眼药水“补水”不仅不能解决问题,还可能延误治疗导致病情加重甚至失明。
干眼症,是由泪膜稳态失衡引发的眼表损害及不适症状,常表现为眼睛干涩感、异物感、烧灼感,眼红眼痒、视力模糊、疼痛、畏光流泪,严重的还会导致角膜损伤甚至视力损害。
角膜的保湿靠泪膜,而泪膜的最外层覆盖有一层睑板腺分泌的“油”,以防止水分过快蒸发,这层油就是睑脂。如果腺体分泌不出油脂了,就会造成睑板腺功能障碍型干眼。80%以上的干眼患者伴有睑板腺功能障碍。
对于“缺油”型的干眼症,一味用眼药水进行“补水”不仅成效甚微,还可能因破坏脂质层而加重病情。同时,眼药水中的防腐剂及其他化学物质,也会对眼表角膜、结膜细胞产生损害。目前正规医院的传统治疗方法是通过热敷熏蒸、睑板腺按摩、睑缘清洁,再配合人工泪液,来缓解干眼症的不适症状。

4. 服用黑芝麻丸能够预防脱发
流言:
网红黑芝麻丸能够“以黑养黑”,拯救发际线。

真相:
黑芝麻的黑来自一种黄酮类物质,但人体内黑色素细胞组成的氨基酸衍生物,跟黑芝麻中的色素不是一种物质,因此就算吃黑芝麻,并不能帮助体内黑色素的生成,减少白头发。
理论上,黑芝麻里的维生素B2可以预防脂溢性皮炎,但是要满足成年女性每天1.2毫克的维生素B2需求,得吃 500克以上,男性则要更多。绝不是商家、网红推荐的那样,随便吃一点就能达到期望中的效果。
此外,黑芝麻是一种油料种子的作物,它的含油脂量通常可以达到重量的一半以上。而如今的脱发者以“脂溢性脱发”为主,其皮肤油脂分泌多,真菌容易繁殖,引起毛囊损伤。如果进食过多的黑芝麻丸,还可能会加重油脂分泌,引起头皮的瘙痒、红斑等,并会造成体重和血脂的负担。

5. 花滑运动员天生转圈不晕
流言:
花滑运动员平均每场比赛要旋转近百圈,他们那么“能转”是一种天赋,普通人转两圈就晕了。

真相:
花滑运动员之所以转不晕,是因为他们在不停地训练,并非天生不会晕。
人们耳朵里的前庭系统是负责人体自身平衡感和空间感的感知系统,也是保证人在复杂运动中维持协调与平衡能力的重要结构基础。
人在原地转圈时,前庭系统半规管中的内淋巴液会按同样的速度转动,此时人体内一个特殊的感受器“壶腹帽”接收到这个信息,并反映给脑部,大脑就知道人在转圈。当身体突然停止旋转后,内淋巴液的移位一般持续3秒就会停止,但壶腹帽却需要经过25-30秒钟回到原有状态。因此,当人停止转圈后,会有一种朝相反方向旋转的感觉。
花滑运动员通过长期的训练,让前庭系统逐渐习惯了头部的空间变化刺激,对这些刺激变得“迟钝”,进而战胜了人体的自然反应,身体变得适应旋转,从而可以顺利实现高水平的姿势和平衡控制。

6.自酿酒、纯粮酿造的酒更健康
流言:
纯粮酿造的酒才是粮食精华,自酿酒、纯粮酿造的酒更健康。

真相:
酒对健康的影响来自于其中的酒精以及其他杂醇。实际上,不管是“纯粮酿造”还是“食用酒精勾兑”,其中的酒精都是通过粮食发酵而来的。只要是酒精,对于健康都有同样的危害。
另外,很多人推崇的“自酿酒”“土法酿酒”,其发酵工艺过程缺乏很好的掌控,后续往往没有规范的蒸馏操作,所以所含杂醇通常更高。一些杂醇对健康的影响比酒精还要大,这也是有时喝“自酿酒”“土酒”更加“上头”的原因。所以,从健康角度考虑,建议不要饮酒。对于那些自酿酒,则更要小心。

7. 磁暴对卫星杀伤力巨大
流言:
一次磁暴导致40颗“星链”卫星出现问题,说明磁暴对卫星的杀伤力非常大。

真相:
磁暴对卫星的影响,主要与卫星的设计思路和轨道位置两方面有关,并不能一概而论。
太阳耀斑爆发时,可能出现较强的太阳风,除了可能直接损坏卫星外,也会造成地球附近磁场产生大范围的扰动,这也就是我们常说的“磁暴”。自18世纪以来,太阳黑子活动基本上都是以11年为一个周期,在每个周期中都会产生几千几万次磁暴。大部分情况下,在轨卫星最多就是通信暂时受到影响,并不会因此坠毁,我们用不着谈磁暴色变。
那为什么“星链”卫星在磁暴中损失惨重呢?因为“星链”项目属于商业卫星,为了节约成本,会使用一些并不十分成熟的新技术,在恶劣的太空环境中,这些卫星的可靠性不像传统卫星那么高,一旦出现磁暴,往往更容易出故障。
另一方面,磁暴爆发时,常会导致大量带电粒子注入大气层,加热大气——高层大气原本很稀薄,可磁暴使其受热、密度增加后,空气阻力也随之猛地变大。这时如果卫星不能及时打开发动机升高轨道,就会像陷入“泥沼”一样,轨道越来越低,结局可想而知。而星链卫星恰恰就是在低轨道释放的,这些卫星因磁暴进入安全模式后,没能及时退出并打开发动机调整轨道,这是其批量受损的主要原因,而其他更高轨道上的卫星则不会受到这样的影响。

8. 孩子床头放柠檬,能帮助长高
流言:
柠檬会产生一种特殊香气,让孩子更好地进入睡眠。深度睡眠更多的孩子,身高是长得非常快的。

真相:
柠檬帮孩子长高的说法,没有科学依据。孩子能不能长高,除了受到遗传的影响,还和三个因素有关:睡眠、营养和运动。
睡眠对长高和智力发育确实有很重要的作用。但是绝大部分孩子并不存在入睡困难的问题,如果存在,想通过闻柠檬味来实现加速睡眠也不现实,因为柠檬并没有助眠功效,而且也不是人人都喜欢柠檬的气味。
孩子的身高除了受遗传因素影响外,与外部环境也有一定关系,主要包括睡眠、运动、饮食、情绪等四方面。家长可以通过让孩子保持充足并规律的睡眠,坚持运动,保证充足营养,以及保持良好情绪等,为孩子的身高助力。总之,一定要用科学的方式帮助孩子长高,必要时可向正规医院咨询。

9. 餐具用开水烫烫就能消毒
流言:
在外应酬聚餐前,记得先用开水烫烫碗筷,这样就能消毒杀菌,放心使用了。

真相:
吃饭前用开水烫碗,由于加热的温度和时间不足,不能保证杀死多数致病性微生物,其作用顶多就是冲下浮尘,图个心理安慰。
高温消毒要真正达到预期效果,必须同时具备两个条件:一个是温度,另一个是时间。举例来说,可引起腹泻的致病性大肠杆菌、伤寒杆菌、霍乱弧菌等普通细菌繁殖体,80℃热水需要5-10分钟、沸水需要2-5分钟才能杀灭;婴儿腹泻病毒需要100℃处理5分钟才可灭活;甲肝病毒在56℃可存活30分钟,乙肝病毒60℃能存活4小时,连续煮沸1分钟才能破坏它们的传染性;而要杀灭其他耐热能力更强的微生物,所需要的温度更高、时间更长。
但一般餐厅提供的热水热茶,为了避免烫伤,多在70℃-80℃左右。这些水倒在凉的餐具里,温度还会降至更低。另外,不少人烫餐具的时候,最多烫个十几秒,这在作用时间上也是远远不够的。
聚餐时,比起开水烫碗,人们更需要做的是使用公筷公勺、分餐,或者使用包装好的消毒餐具。餐具只要经过严格的消毒杀菌流程,就可以放心使用。(北京晚报 记者刘苏雅)

音乐剧作为一个舶来品,中文原创作品好像存在感比较低。前两天看B站一个剪辑,用的是《聂小倩与宁采臣》里面的歌,一下子种草了。再一看立马沉沦,已循环播放三天。把中国的元素融进去的太好了,我不懂戏,但是里面融合的戏腔和一些民族乐器,真的太好听了。还有缠绵的转音,我看到最后流泪不是因为剧情,是因为转音太好听了,感觉在我的心里绕了好几个圈,被它们绕进十八层地狱也是值得的(开个玩笑我也贪生)。
然后就想说说歌词。比起国外对于性直白的态度,我们就像那些转音一样,婉转地表达着最旖丽的床上风光。配上灯光和暗示性十足的肢体动作,太美太美了。
我太喜欢了,入围本人最喜欢的音乐剧前五名。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 做陈昌文老‮社板‬群讲师先来把自己‮明讲‬白,自己把‮问情感‬题给解决了,不为情‮困所‬了陈昌文老‮只说师‬有过‮关情了‬的女人才能赚到钱认可我的,喜欢我的,与
  • 不知道你今天是怎样过生日的,我想小室一定给你办了一个非常棒的生日派对,你呢就好好享受一下吧!今天要开心快乐的度过哦,不止今天以后的每一天都要开心快乐。
  • 《科教文汇》是集学术性、综合性、前瞻性、权威性、可读性为一体的理论期刊(旬刊),由科教文汇杂志社编辑、出版,国内外公开发行。《科教文汇》是集学术性、综合性、前瞻
  • 然后……大概是跟我道歉的意思,要给我修门,当时我在工作还让另一个姑娘来问我能不能开我的门。(最后那个康师傅说以后我做你的狗就是一下沉默)#万里归途# [笑而不
  • 德国拜耳拜灭士 蟑螂药 19.9~~德国拜耳拜灭士 蚂蚁药 19.9[月亮]对老年人的尊敬那就是自然和正常的,尊敬不仅表现于口头上,而且应体现于实际中。#吸脂#
  • 【见图一】二、因吃“霸王餐“被追究刑事责任的案例多次实施吃“霸王餐“的行为,可以构成寻衅滋事罪,见(2020)粤0307刑初3223号刑事判决书,彭某某共计实施
  • (逻辑肯定有漏洞以我这个智商只能是尽量圆,大家不用太较真看得开心就好)#王鹤棣[超话]#whd#30天安利王鹤棣挑战# 第一天初印象:之前流星花园时看了一眼当时
  • #肯德基新品#KFC最近开挂了吧,最近新品比m记好吃太多了,早上起不来星人真的没有资格去品尝京酱肉丝卷谁说必须有cp才能把cp汉堡都尝一遍,胃够大也可以第一名:
  • 你知道吗西航一中,你那么烂,只有我们会选你。~❄️~。
  • 【百里竹海好戏连连[鼓掌][鼓掌]】10月1日,“竹海有好戏”——百里竹海旅游度假区国庆主题活动在寿海拉开帷幕,游客们游寿海、观非遗、唱大戏、跳竹竿舞、品丰收
  • 你是我无法忘却的爱你是一地的旖旎甚是喜欢蓝紫色是高雅是爱情一如你我婚礼的初衷—— @品诚创意婚礼顾问中心 | 雅居乐我感谢艺兴出现我的青春里 真的谢谢
  • 预约报名→17年10月10号对于我来说今天是最难熬的日子,宝宝耳朵查出有问题,当医生说出那几个字,一时间我真的不知道该怎么办,我感觉我的天塌了,为什么我的命运会
  • 我就特别特别特别的无语是个编制怎么了,介绍自己的时候加那么多前缀要死啊,牛逼不行了你就,瞧不起这号人。第二天一早,善浩只给海伊带去了能量营养补充剂,海伊的闺蜜善
  • #周生如故# 他忍受剔骨之刑,她跳楼殉情 周生辰对时宜说 “从此,王军只有捷报” 于是 她便开始数着日子 等他的捷报归来 没想到最后等来的 不是小南辰王凯旋而归
  • #厦门身边事# 【五通新候船楼明年初投用】 厦门五通客运码头作为厦门赴金门的通关口岸,自2008年8月31日正式通航以来,已经成为两岸往来最重要和最方便快捷的通
  • 那么,为什么《Thriller》这首专辑同名曲、万圣夜的必备神曲,当年却没能在排行榜上拿下冠军,这个遗憾,还能补偿吗?希望美国歌迷,和现在人在美国的华人歌迷这次
  • [弱]领导:有些人别再后面小动作……我内心:没错,小动作就是我,越级汇报怎么了?又是斗智斗勇的一天绿茶同事还来找我说:要不要我去说说呀!
  • ✨哈哈哈哈哈哈哈它们关系好差哦[二哈]✨那也是不能爱做什么做什么哈哈哈,还是要自己独立思考之后做选择✊要承担后果的叻!那它肯定很老实吧!
  • 华为5G基站芯片和5G基带芯片独步天下,就此一项所有中国人都和华为脱离不了关系,昨天那位网友说此生不用华为,不用5G,其实4G基站设备华为国内市场占有率也是第一
  • Là 1 minh tinh từ khi rất sớm, anh đã mang trên mình một ánh hào quang. Mọi ngườ