从镜像走入现实伊始，人类便开启了不断追寻自我的旅途。在想象中，主体逐渐异化，这一切是虚幻的开始。在想象秩序中，依靠主体对理想镜像的自我认同，自我才得以产生。
齐泽克认为，只有他者为自我提供了整体的意象，自我才能实现自我认同；认同与异化因而是严格地密切相关的。
除了自我对镜中我的自恋认同，镜像阶段还包括了众人之镜的审视。《情书》所展现的便是一场他人目光下的镜像悲剧，影片角色在想象域的误认中发生“异化”，主体在众人目光中承认了一个不存在真我的异化身份。
镜像的实质终是一场虚幻，主人公仍是远离自我的镜像他者。
01“我即他者”：自我存在的浮现
在拉康看来，自我依赖于他者而存在，主体在他者的映照下发生“异化”，自我意识开始浮现。
黑格尔认为，他者的出现确证了自我意识的存在，并需承认自我意识作为独立意识而存在。拉康认同黑格尔的这一观点，但提出了不同见解。
拉康认为，“自我”产生于想象世界，但被现实幻象赋型，所以主体无法得知自我由他者而产生这一真相。
此时的自我以不自知的情况依赖于他者，并将其想象为自身的统一。按照拉康的逻辑，自我成长的历史是一部被他者奴役的、苦难的异化历史。
故自我存在的真相为“我即他者”。分析前，我们应区分“自我是他人”和将“他人视为自我”这两种不同的认知，以此将通过《情书》对其进行解释。
首先，拉康对于前者的表述言说为人的某种真相，这也解释了电影中各双生角色间的本源症结。
误认同时发生在同貌双生花的两个形象上，一系列环环相扣的联系中，致使博子最终处于替身的位置。
博子：“这个照片和我很像吗？像我吗？”… …
安代：“如果像呢？如果像的话又能怎么办？”… …
从博子与安代的对话中可以发现，博子发现并承认了自己的替身身份。
这便是将自我置身于与藤井树（女）同生的双生花位置中，把自我认成了他者，从而抹杀了其自我存在的可能性。
藤井树（女）与博子双生花般的样貌，致使藤井树（男）仍留存在他者不变的幻觉中，将幻想的镜像认为自我。
后者是在误认的基础上体现的异化表现，而前者即为拉康所指的对自我真相的不自知，是个体将想象中的镜像当成真实的自己，并认为这是自身的真相。这种“异化”同样适用于前文中论述的“误认”与“自恋”。
02“众人之镜”：镜中他者的激励
在镜像理论的视域下，他者的存在分为两种，一种是想象域内代表着自我投射的“小他者”，一种是刻画在象征秩序中被语言结构规则的“大他者”。
无论是哪种他者，都具备异己性。位于想象界中的小他者，遮盖着个人主体，使之通向异化之途。
小他者作为想象界中的自我理想构型，是个体承认的完整镜中形象，可称为“小他者Ⅰ”；主体在他者目光下建构的形象实则为“他者”形象的异化投射，拉康称其为“从镜面认同到模仿建议到仪容迷惑”。
“他人目光”便是“众人之镜”，拉康称之为“小他者Ⅱ”。故主体的二次异化可以解释为，主体在经历镜中“伪我”误认后，重新构建的他人目光中的理想形象。
个人主体成长过程中，萦绕四周的众人目光之镜时刻存在，近者是亲人和朋友的引导，也可能是身边一切可以给予激励方式的人。
在对影片人物关系梳理后，将对各角色在众多他者形象之镜下的异化过程进行分析。首先是前文中提过的，爱情镜像中，美好的恋人形象对自身的建构象征了痴情。藤井树和博子都在恋人的目光中认出自己，并逐渐演化成一种心结。
虽然恋人的镜像始终伴随着个体的成长，给予主体他者之镜，但主体仍然没有发掘出真实的自我准则。
在他们看来，自己认同并建构的身份实则与自身并无关联。故在异化的过程中，促就个体二次异化的实则是来自“小他者Ⅱ”的他人审视。
首先，是藤井树与藤井树的故事。两人巧合般的同名同姓是相互吸引的一个契机，但同学们的起哄与喧闹像是一种催化剂，他们在同学格外注目的目光中认出自己。
同时注意到，两个本是不善于表达的羞涩之人，在面对同学这一他人的目光注视下变得更加内敛，原本同名的缘分在他们看来反倒是一种烦恼，致使他们有意疏远。
其次，对于博子来讲，她所感受到的他者目光，来自藤井树（男）父母和秋叶茂等友人的影响。
他们对逝者的怜惜，对二人情感中断的可惜以及对博子痴情的肯定，更体现为一种侵凌性，致使博子一直将自我建构于恋人镜像中。
安代给予了的答案使她确认了自己影子般的存在。在这里，所有角色都在众人的他者镜像中肯定了另一个自己，他人的目光穿杂着欲望，催化着个体在伪认同中强化与重构。
03“异化真像”：镜像审视的真实隐喻
对于镜像阶段的一切，拉康总结为：这一场悲剧。从第一次面对镜像的映照，自我便以格式塔式“伪自我”的身份出现并远离真我之外。
而后，主体经历他者的形象侵凌后进入众人目光的他者审视，从而深深地落入自我异化的深谷。镜子里的虚幻自我、自我意象和他人审视不断促使自我发生异化，以此构成拉康的想象秩序。
现实层面上，理想的幻想无疑暗喻了种种美好的趋势，但在镜像世界里，我认同并扮演这个形象并成为了他的化身，“我即他人”的残酷真相不能被忽视。
影片中，博子和藤井树（男）都在各自向往的爱情中沉沦，并一步步陷入并认可这个为爱付出的自我，不断将自己融合于想象的形象中。
不论是博子与藤井树（女）还是藤井树与藤井树，他们都在想象中投射着自己理想的形象，并在众人镜像中造就着自以为真实的“我”。
但这一切终是一场空虚，建构出的虚幻自我实则是一个具有暴力型侵凌的伪镜意象。需要了解此种意向，可以通过影像语言来阐述。
相较于电视剧而言，电影的镜语表达更加隐晦与艺术化，《情书》中尤为明显的镜像设置将故事代入更深刻的意义指代中。影片中一个演员饰演两个角色，这本身蕴含着双生镜像的结构。
首先，在影片的画面叙事中，导演有意设计了博子与藤井树（女）的外在区别：矜持温柔的博子身着正式的深色衣物，呈现在明朗、冷色调的光源画面中；而顽皮活泼的藤井树（女）则大多穿着浅暖色的衣装，并常常出现在有明确光源依据的空间中。
在电影的视觉结构中，导演试图通过两角色的形象重合以扩展更深层次的意义。影片中博子与藤井树（女）在小樽的街边相遇，藤井树（女）骑着单车从远处驶来，驻足在信箱前。
与此同时，镜头远打，博子伫立的身影进入画面，凝视着那个酷似自己的背影。这是两个角色在影片中唯一一次画面上的重合，更加契合了双生花的画面及叙事。
在全景镜头中，藤井树（女）骑着单车由景深处驶来，镜头从藤井树（女）的轨迹追踪变为博子的半身特写。当藤井树（女）将信投入信箱后，画外音停止。此时的镜头在博子的正面与藤井树（女）的背面间切换，象征着观看主体与被看客体间的切换。
博子作为观看主体，已然认同了被看客体作为他者的存在，注视着他者远去的背影。这样一种全景长镜头的拍摄，抹去了主体与客体、观看者与被看者的差异。此处特殊的镜语表达呈现了博子此刻的想法，类似于藤井树（女）收到第一封信时的不解与困惑。
那是面对双生身份时的迷惘，无法区分于他者与自我的独立意识。之后博子的呼唤更加加深了此刻主体对自我身份的不解。
藤井树（女）听到名字后回头茫然地寻找着，而博子却定定地望向远处的“她”。直到人群渐渐涌入镜头，打破了此刻的双生镜像。
这组镜头中同时出现的一对双生花，外形上难以分辨彼此。最后博子的中近景镜头指向了一个事实：那是远处的另一个自我。
同样的相貌能指，为观者带来了一面直观的镜像画面。这对镜像不是《十诫：情诫》中窥视与被窥视的身份互换，也不是《后窗》中自我的互相对视、逼近，而是在精神层面上的拉扯。
藤井树（女）和博子在往还得“情书”中，认同了那个可称为“自我”的他者，塑造了新的主体形象。
齐泽克认为，只有他者为自我提供了整体的意象，自我才能实现自我认同；认同与异化因而是严格地密切相关的。
除了自我对镜中我的自恋认同，镜像阶段还包括了众人之镜的审视。《情书》所展现的便是一场他人目光下的镜像悲剧，影片角色在想象域的误认中发生“异化”，主体在众人目光中承认了一个不存在真我的异化身份。
镜像的实质终是一场虚幻，主人公仍是远离自我的镜像他者。
01“我即他者”：自我存在的浮现
在拉康看来，自我依赖于他者而存在，主体在他者的映照下发生“异化”，自我意识开始浮现。
黑格尔认为，他者的出现确证了自我意识的存在，并需承认自我意识作为独立意识而存在。拉康认同黑格尔的这一观点，但提出了不同见解。
拉康认为，“自我”产生于想象世界，但被现实幻象赋型，所以主体无法得知自我由他者而产生这一真相。
此时的自我以不自知的情况依赖于他者，并将其想象为自身的统一。按照拉康的逻辑，自我成长的历史是一部被他者奴役的、苦难的异化历史。
故自我存在的真相为“我即他者”。分析前，我们应区分“自我是他人”和将“他人视为自我”这两种不同的认知，以此将通过《情书》对其进行解释。
首先，拉康对于前者的表述言说为人的某种真相，这也解释了电影中各双生角色间的本源症结。
误认同时发生在同貌双生花的两个形象上，一系列环环相扣的联系中，致使博子最终处于替身的位置。
博子：“这个照片和我很像吗？像我吗？”… …
安代：“如果像呢？如果像的话又能怎么办？”… …
从博子与安代的对话中可以发现，博子发现并承认了自己的替身身份。
这便是将自我置身于与藤井树（女）同生的双生花位置中，把自我认成了他者，从而抹杀了其自我存在的可能性。
藤井树（女）与博子双生花般的样貌，致使藤井树（男）仍留存在他者不变的幻觉中，将幻想的镜像认为自我。
后者是在误认的基础上体现的异化表现，而前者即为拉康所指的对自我真相的不自知，是个体将想象中的镜像当成真实的自己，并认为这是自身的真相。这种“异化”同样适用于前文中论述的“误认”与“自恋”。
02“众人之镜”：镜中他者的激励
在镜像理论的视域下，他者的存在分为两种，一种是想象域内代表着自我投射的“小他者”，一种是刻画在象征秩序中被语言结构规则的“大他者”。
无论是哪种他者，都具备异己性。位于想象界中的小他者，遮盖着个人主体，使之通向异化之途。
小他者作为想象界中的自我理想构型，是个体承认的完整镜中形象，可称为“小他者Ⅰ”；主体在他者目光下建构的形象实则为“他者”形象的异化投射，拉康称其为“从镜面认同到模仿建议到仪容迷惑”。
“他人目光”便是“众人之镜”，拉康称之为“小他者Ⅱ”。故主体的二次异化可以解释为，主体在经历镜中“伪我”误认后，重新构建的他人目光中的理想形象。
个人主体成长过程中，萦绕四周的众人目光之镜时刻存在，近者是亲人和朋友的引导，也可能是身边一切可以给予激励方式的人。
在对影片人物关系梳理后，将对各角色在众多他者形象之镜下的异化过程进行分析。首先是前文中提过的，爱情镜像中，美好的恋人形象对自身的建构象征了痴情。藤井树和博子都在恋人的目光中认出自己，并逐渐演化成一种心结。
虽然恋人的镜像始终伴随着个体的成长，给予主体他者之镜，但主体仍然没有发掘出真实的自我准则。
在他们看来，自己认同并建构的身份实则与自身并无关联。故在异化的过程中，促就个体二次异化的实则是来自“小他者Ⅱ”的他人审视。
首先，是藤井树与藤井树的故事。两人巧合般的同名同姓是相互吸引的一个契机，但同学们的起哄与喧闹像是一种催化剂，他们在同学格外注目的目光中认出自己。
同时注意到，两个本是不善于表达的羞涩之人，在面对同学这一他人的目光注视下变得更加内敛，原本同名的缘分在他们看来反倒是一种烦恼，致使他们有意疏远。
其次，对于博子来讲，她所感受到的他者目光，来自藤井树（男）父母和秋叶茂等友人的影响。
他们对逝者的怜惜，对二人情感中断的可惜以及对博子痴情的肯定，更体现为一种侵凌性，致使博子一直将自我建构于恋人镜像中。
安代给予了的答案使她确认了自己影子般的存在。在这里，所有角色都在众人的他者镜像中肯定了另一个自己，他人的目光穿杂着欲望，催化着个体在伪认同中强化与重构。
03“异化真像”：镜像审视的真实隐喻
对于镜像阶段的一切，拉康总结为：这一场悲剧。从第一次面对镜像的映照，自我便以格式塔式“伪自我”的身份出现并远离真我之外。
而后，主体经历他者的形象侵凌后进入众人目光的他者审视，从而深深地落入自我异化的深谷。镜子里的虚幻自我、自我意象和他人审视不断促使自我发生异化，以此构成拉康的想象秩序。
现实层面上，理想的幻想无疑暗喻了种种美好的趋势，但在镜像世界里，我认同并扮演这个形象并成为了他的化身，“我即他人”的残酷真相不能被忽视。
影片中，博子和藤井树（男）都在各自向往的爱情中沉沦，并一步步陷入并认可这个为爱付出的自我，不断将自己融合于想象的形象中。
不论是博子与藤井树（女）还是藤井树与藤井树，他们都在想象中投射着自己理想的形象，并在众人镜像中造就着自以为真实的“我”。
但这一切终是一场空虚，建构出的虚幻自我实则是一个具有暴力型侵凌的伪镜意象。需要了解此种意向，可以通过影像语言来阐述。
相较于电视剧而言，电影的镜语表达更加隐晦与艺术化，《情书》中尤为明显的镜像设置将故事代入更深刻的意义指代中。影片中一个演员饰演两个角色，这本身蕴含着双生镜像的结构。
首先，在影片的画面叙事中，导演有意设计了博子与藤井树（女）的外在区别：矜持温柔的博子身着正式的深色衣物，呈现在明朗、冷色调的光源画面中；而顽皮活泼的藤井树（女）则大多穿着浅暖色的衣装，并常常出现在有明确光源依据的空间中。
在电影的视觉结构中，导演试图通过两角色的形象重合以扩展更深层次的意义。影片中博子与藤井树（女）在小樽的街边相遇，藤井树（女）骑着单车从远处驶来，驻足在信箱前。
与此同时，镜头远打，博子伫立的身影进入画面，凝视着那个酷似自己的背影。这是两个角色在影片中唯一一次画面上的重合，更加契合了双生花的画面及叙事。
在全景镜头中，藤井树（女）骑着单车由景深处驶来，镜头从藤井树（女）的轨迹追踪变为博子的半身特写。当藤井树（女）将信投入信箱后，画外音停止。此时的镜头在博子的正面与藤井树（女）的背面间切换，象征着观看主体与被看客体间的切换。
博子作为观看主体，已然认同了被看客体作为他者的存在，注视着他者远去的背影。这样一种全景长镜头的拍摄，抹去了主体与客体、观看者与被看者的差异。此处特殊的镜语表达呈现了博子此刻的想法，类似于藤井树（女）收到第一封信时的不解与困惑。
那是面对双生身份时的迷惘，无法区分于他者与自我的独立意识。之后博子的呼唤更加加深了此刻主体对自我身份的不解。
藤井树（女）听到名字后回头茫然地寻找着，而博子却定定地望向远处的“她”。直到人群渐渐涌入镜头，打破了此刻的双生镜像。
这组镜头中同时出现的一对双生花，外形上难以分辨彼此。最后博子的中近景镜头指向了一个事实：那是远处的另一个自我。
同样的相貌能指，为观者带来了一面直观的镜像画面。这对镜像不是《十诫：情诫》中窥视与被窥视的身份互换，也不是《后窗》中自我的互相对视、逼近，而是在精神层面上的拉扯。
藤井树（女）和博子在往还得“情书”中，认同了那个可称为“自我”的他者，塑造了新的主体形象。
#南京记忆# 我与南京地方志的故事 | 三篇“豆腐块” 一生方志情
王国樑
我与南京地方志的故事要从三篇刊发于《南京史志》和“方志南京”公众号的“豆腐块”文章说起。用尽毕生心智，写好方志文章。我想如果没有当初编辑慧眼识珠，或许就没有我后来参与5个街道地情书的编写和100多篇史志文章的发表。故今天再写一篇“豆腐块”文章，一方面谈谈我与南京地方志的故事，另一方面借此机会感谢编辑们的厚爱。
一座诗碑亭，激发方志情
1991年南京市城乡建设委员会筹资10万元，在马群金陵驿旧址修建了一座古色古香的文天祥诗碑亭。当时我在马群中学当教师，教书之余，喜欢舞文弄墨爬格子，业余爱好写点“豆腐块”文章向报刊杂志投稿，也偶有斩获。文天祥是我国历史上著名的爱国英雄和杰出诗人，他那“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名言，激励多少后人舍生忘死、赴汤蹈火。于是我约文友——原尧化镇副镇长胡汉林，共同采写了《文天祥诗碑亭》这篇文章。我负责查资料，撰写文稿；胡老是离休干部，当时有照相机，他负责拍诗碑亭，并将照片和文稿送到《南京史志》编辑部。这篇图文并茂的“豆腐块”文章最终刊发在1994年第一期《南京史志》上，责任编辑是当时的编辑部主任庄淑玉老师。要知道当时业余作者想在专业性很强的杂志上发文是很不容易的，反复捧读这本杂志，我被激发了写好方志文章的激情。之后又和胡老合作了《百水桥》、《谈古道今话马群》等几篇史志类文章，都先后见诸报端。
后来吕佐兵先生带领他的团队为马群街道编写《明初京畿重镇——马群》地情书时，我不仅受聘担任该书的执行主编，而且采写了28篇文章。这本38万字的地情书于2017年10月由中国文史出版社公开出版发行。为发挥地方志存史、育人、资政的作用，我们又送书进企业、进部队、进社区、进学校。我还多次到中小学、幼儿园宣讲马群的历史，2020年、2021年连续两年被评为区关心下一代先进个人。
消失老地名，拯救用深情
也许当过教师的人，都有这种体会，你对学生不经意一句表扬和鼓励的话，会让他铭记终生，一辈子不会忘记。也许当初的编辑也想不到，采用了一个业余作者的文稿，会激发他一生爱方志、写方志的激情。参与方志工作之后，我受邀先后参与尧化街道、迈皋桥街道、仙林大学城和栖霞街道地情书的撰稿和编写。尤其是仙林大学城，整建制拆迁后，当我们拂去岁月的封尘，发现仙林地区那些渐行渐远、日渐消亡的老地名，历史厚重，蕴藏着深厚的地名文化；而且由于文化底蕴的滋润，加之匠心传承，从而使大学城现今那些充满书卷气的新地名，书香飘溢，清新隽永，既承载着昔日的变迁和繁华，也浓缩着时代的缩影和未来。为了拯救这些消失的老地名，我满怀深情地检索、撰稿。我撰写的《仙林大学城地名的历史回响》分三个部分：第一部分，底蕴厚重的古地名，介绍了南京地区历史上最早的行政建制之一的江乘县、桓温“金城泣柳”的地名典故、明初存放武器的张库村以及民间流传的“一马三曹九库十八边”的地名故事；第二部分，大学城曾经的老地名，介绍了因建大学城而消亡的十多个村庄，多少原仙林农牧场的老人故地重游，再也找不到昔日村庄的影子；第三部分，充满书卷气的新地名，人们的每一步都似乎走在文化脉络上，如新建道路以“文”字开头的有文苑路、文范路等七、八条；以“学”字开头的有学则路、学海路等十条之多。期间多少次物我两忘，多少次魂牵梦萦。寻访老地名，就是寻访一种感动；寻访老地名，就是寻记一段历史。
这篇文章投给《南京史志》后，以《仙林大学城曾经的老地名》刊发在2021年第二期，尽管只节选了文章的第二部分，成了千字左右的“豆腐块”，我依然兴奋不已。
特刊忆童谣，新年乐陶陶
今年春节之前，我写了一篇《童谣唤起记忆深处那些童年的欢乐》，投给了“方志南京”公众号。未曾想编辑以“新春特刊”的形式，在今年春节前夕的1月30日发出。这简直是春节里一道最令人开心的精神文化大餐。编辑选用了这篇文章的其中3首童谣配了音，用童声童趣的南京话朗诵。节日期间我把这份特殊礼物，转发给所有的亲朋好友，获得赞声一片。虽然文章成了“豆腐块”让人意犹未尽、但我感觉这“豆腐块”在春节大餐中比任何山珍海味都有滋有味。每当我听着童声南京话朗诵的翘首期盼的《过年谣》、开心游戏的《城门歌》和欢乐愉快的《拍手歌》就会自我陶醉。开开心心过大年，我仿佛也年轻了许多。
岁月匆匆，已成过往。回味我与南京地方志的故事，虽然我的三篇文章都是“豆腐块”，却难以割舍我一生的方志情。
编辑：钱秋睿
审核：王达云
窦予然
发布：梁 刚
王国樑
我与南京地方志的故事要从三篇刊发于《南京史志》和“方志南京”公众号的“豆腐块”文章说起。用尽毕生心智，写好方志文章。我想如果没有当初编辑慧眼识珠，或许就没有我后来参与5个街道地情书的编写和100多篇史志文章的发表。故今天再写一篇“豆腐块”文章，一方面谈谈我与南京地方志的故事，另一方面借此机会感谢编辑们的厚爱。
一座诗碑亭，激发方志情
1991年南京市城乡建设委员会筹资10万元，在马群金陵驿旧址修建了一座古色古香的文天祥诗碑亭。当时我在马群中学当教师，教书之余，喜欢舞文弄墨爬格子，业余爱好写点“豆腐块”文章向报刊杂志投稿，也偶有斩获。文天祥是我国历史上著名的爱国英雄和杰出诗人，他那“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名言，激励多少后人舍生忘死、赴汤蹈火。于是我约文友——原尧化镇副镇长胡汉林，共同采写了《文天祥诗碑亭》这篇文章。我负责查资料，撰写文稿；胡老是离休干部，当时有照相机，他负责拍诗碑亭，并将照片和文稿送到《南京史志》编辑部。这篇图文并茂的“豆腐块”文章最终刊发在1994年第一期《南京史志》上，责任编辑是当时的编辑部主任庄淑玉老师。要知道当时业余作者想在专业性很强的杂志上发文是很不容易的，反复捧读这本杂志，我被激发了写好方志文章的激情。之后又和胡老合作了《百水桥》、《谈古道今话马群》等几篇史志类文章，都先后见诸报端。
后来吕佐兵先生带领他的团队为马群街道编写《明初京畿重镇——马群》地情书时，我不仅受聘担任该书的执行主编，而且采写了28篇文章。这本38万字的地情书于2017年10月由中国文史出版社公开出版发行。为发挥地方志存史、育人、资政的作用，我们又送书进企业、进部队、进社区、进学校。我还多次到中小学、幼儿园宣讲马群的历史，2020年、2021年连续两年被评为区关心下一代先进个人。
消失老地名，拯救用深情
也许当过教师的人，都有这种体会，你对学生不经意一句表扬和鼓励的话，会让他铭记终生，一辈子不会忘记。也许当初的编辑也想不到，采用了一个业余作者的文稿，会激发他一生爱方志、写方志的激情。参与方志工作之后，我受邀先后参与尧化街道、迈皋桥街道、仙林大学城和栖霞街道地情书的撰稿和编写。尤其是仙林大学城，整建制拆迁后，当我们拂去岁月的封尘，发现仙林地区那些渐行渐远、日渐消亡的老地名，历史厚重，蕴藏着深厚的地名文化；而且由于文化底蕴的滋润，加之匠心传承，从而使大学城现今那些充满书卷气的新地名，书香飘溢，清新隽永，既承载着昔日的变迁和繁华，也浓缩着时代的缩影和未来。为了拯救这些消失的老地名，我满怀深情地检索、撰稿。我撰写的《仙林大学城地名的历史回响》分三个部分：第一部分，底蕴厚重的古地名，介绍了南京地区历史上最早的行政建制之一的江乘县、桓温“金城泣柳”的地名典故、明初存放武器的张库村以及民间流传的“一马三曹九库十八边”的地名故事；第二部分，大学城曾经的老地名，介绍了因建大学城而消亡的十多个村庄，多少原仙林农牧场的老人故地重游，再也找不到昔日村庄的影子；第三部分，充满书卷气的新地名，人们的每一步都似乎走在文化脉络上，如新建道路以“文”字开头的有文苑路、文范路等七、八条；以“学”字开头的有学则路、学海路等十条之多。期间多少次物我两忘，多少次魂牵梦萦。寻访老地名，就是寻访一种感动；寻访老地名，就是寻记一段历史。
这篇文章投给《南京史志》后，以《仙林大学城曾经的老地名》刊发在2021年第二期，尽管只节选了文章的第二部分，成了千字左右的“豆腐块”，我依然兴奋不已。
特刊忆童谣，新年乐陶陶
今年春节之前，我写了一篇《童谣唤起记忆深处那些童年的欢乐》，投给了“方志南京”公众号。未曾想编辑以“新春特刊”的形式，在今年春节前夕的1月30日发出。这简直是春节里一道最令人开心的精神文化大餐。编辑选用了这篇文章的其中3首童谣配了音，用童声童趣的南京话朗诵。节日期间我把这份特殊礼物，转发给所有的亲朋好友，获得赞声一片。虽然文章成了“豆腐块”让人意犹未尽、但我感觉这“豆腐块”在春节大餐中比任何山珍海味都有滋有味。每当我听着童声南京话朗诵的翘首期盼的《过年谣》、开心游戏的《城门歌》和欢乐愉快的《拍手歌》就会自我陶醉。开开心心过大年，我仿佛也年轻了许多。
岁月匆匆，已成过往。回味我与南京地方志的故事，虽然我的三篇文章都是“豆腐块”，却难以割舍我一生的方志情。
编辑：钱秋睿
审核：王达云
窦予然
发布：梁 刚
法音 ‖ 依四念处而住
净 慧 赵州茶馆 2022-08-30 06:27 发表于湖北
佛教三十七道品的修行次第中，八正道为见道，七觉支为修道，四念处、四正勤、四如意足、五根、五力为助道，其中四念处是修行的基础。佛陀圆寂时，教诫比丘们要以四依法为基本的生活方式，以四念处为修行的基本法门。佛陀灭后，比丘要依四念处而住，故四念处又名四念住。四念处是南传佛教最基础、最盛行的法门，如同中国的净土法门一样普及。在中国，不论男女老少、信佛不信佛的人，都知道念阿弥陀佛，都知道念观世音菩萨，这一佛一菩萨普及到民间生活的方方面面。色法与心法
四念处就是念身不净、念受是苦、念心无常、念法无我。苦、空、无常、无我是佛教的基本教义。五蕴是四念处的观察对象，五蕴就是色、受、想、行、识，包括了身心组成的基本要素，概括来说，有精神和物质两个方面。物质就是色法，精神就是心法。五蕴是开“心”合“色”，把六根、六尘合为一个“色”法，把一个“心”法开为受、想、行、识四法。有一部分众生在物质方面的迷惑少，在精神方面的迷惑多，佛陀为此类众生说此五蕴法门。五蕴又称五阴、五众，阴、众、蕴都以积聚为义。
色是物质元素，受、想、行、识都是精神元素，识是主体，受、想、行是主体的思维活动，由受、想、行构成了识对外在物质世界和内在精神世界的认识。色以质碍为义，物质都有实体，都有质碍；受以领纳为义，即领取接纳外在的第一感觉；取相为想，想以构造为义，得到一个感受后就要进行分别、构想如何处理它；行以造作为义，对感受的事物分别构想后，要继续运作，与外界物质和内在认识保持联系；识以了别为义，即通过色法与受、想、行的思维活动完成了认识过程，得到一个印象，众生从“识”开始起了分别，形成妄念。
念者，以守境为念，能够把所接受的外在对象，毫不转移地守住，这就是四祖所讲的“守一不移”。“一”是境，是一个对象，就是我们数呼吸的数，数就是境，我们数呼吸就是要把意念放在数字上，这就叫守境，就是念。身、受、心、法都是产生“念”的处所，所以称为处，主观与客观合起来就叫“念处”。修行四念处就是要观察身、受、心、法的虚伪性和不实在性，使心能安住其中，产生禅定。
观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我，就是要破除世间常、乐、我、净的四种颠倒见。迷惑的众生认为身体是清净的，值得爱乐和珍惜；认为所接触的外在环境是快乐的；认为自心是常住不变的；认为色、受、想、行、识五蕴是有“我”的。“观身不净”就是破除“净”的颠倒见；“观受是苦”就是破除“乐”的颠倒见；“观心无常”就是破除“常”的颠倒见；“观法无我”就是破除“我”的颠倒见。四念处的修行过程是有漏法，修行证道了，四念处就是无漏法。不仅四念处如此，我们所修的一切法门，其发心是无漏的，但修行的过程属于有漏法，从证道的那一刻起，就进入到无漏的境界。
从四念处着力
“观身不净”。主要从五个方面观察不净。第一，种子不净。过去的烦恼业是轮回的种子，父精母血结合成胚胎，形成五蕴，所以是种子不净。第二，住处不净。胎儿处在母腹的生藏之下、熟藏之上，故为住处不净，此二种主要是指胎儿在母腹中形成的过程。第三，自体不净。我们的身体是由三十六物组成，如皮、毛、筋、骨、血、肉等，如果一层层地解剖开来都是染污不净，令人害怕。不过众生迷惑于外相，觉得人体长得有模有样，男以女为色，女以男为色，产生淫欲贪著。第四，自相不净。人体有九孔常流不净，一口、两眼、两鼻、两耳、大小便道，都是人的呼吸、排泄系统，时刻都有肮脏不净的排泄物流出，即九孔常流不净。第五，毕竟不净。身为不坚之物，人活着的时候就不干净，人死后身体更加不净。印度人死后，尸体被扔到尸陀林里，当作鸟兽的食物。尸体被虫食后就成为粪便，被火焚烧就成为灰炭，埋在地下就成为泥土。“观身不净”主要是从这五个方面来观察自身，知道我们所执著的身体是一个不净之物，就会发起修不净观的追求和欲乐。佛陀教导比丘修行有二甘露门，一个是安那般那，即息道观，另一个是不净观，由此二法可以进入涅槃之门，故称为甘露之门。
“观受是苦”。“受”属于精神方面，内心与外境的接触就产生感受。接触外界事物的感受有苦受、乐受、不苦不乐受三种。如喝一杯水，口渴时喝水的感觉就是乐受，喝美味饮料的感觉就是乐受，喝苦涩饮料的感受就是苦受，喝一般的水就是不苦不乐受。不苦不乐受亦称为舍受，即对这件事既不起贪心，也不起嗔心，处于一种不可定位的中庸状态，一杯水可喝可不喝，就是一种中庸的感受。苦有苦苦、坏苦、行苦三种，苦苦就是苦上加苦，是由逆境而生的苦，身心本来就苦不堪言，再加上不顺的环境，如刀杖牢狱，使得身心更加苦恼，称之为苦苦。坏苦就是快乐变化之苦，是从顺境而生的苦，顺利的环境不会天天有，天下没有不散的宴席，聚会时觉得快乐，但快乐很快就会结束，快乐的结束就是坏苦。行苦就是五蕴运行之苦，内心与外界交流的时候，一个主意还没有想好，环境就发生了变化，等再想一个主意，环境又发生了变化，思想总也赶不上环境的变化，赶不上因缘的迁流，这就是行苦。此外还有生、老、病、死、求不得苦、爱别离苦、怨憎会苦、五阴炽盛苦等八苦。
我们人生所面对的无非是一个“苦”字，四圣谛中第一个真理就是“苦谛”，这是千古以来谁也无法否认的，这是佛陀对我们现实生活非常深切明了的总结。苦不分贫富贵贱，对于所有的众生来说都是平等的，穷人有苦苦，富人有坏苦，思虑过多、执著太深的人，在环境瞬息变化中会产生种种的焦虑和痛苦，那就是行苦。
“观心无常”。我们的心总处在生、住、异、灭四相迁流变化之中。生就是一个念头的生起；住就是念头的相对稳定；异就是变化迁流，在感觉到稳定的时候，已经在迁流，已经在变化；灭就是消失，消失并不是某件事没有了，而是由这件事的消失引出了下件事。佛教认为世界万物不会多一法，也不会少一法，物质是存在的，只不过处在无常变化当中。一切事物的生灭变化不是在消失，而是在相互转换位置。我们平常人认为心是常住不变的，但实际上心在不停地四相迁流，所以心是无常的。
无常有三种。第一是生死无常，也叫分段无常。我们凡夫的生死是一个阶段一个阶段地起变化，一个阶段就是一期的生命。一期的生命可以是十年二十年，也可以是一百年。分段时间最长的是（黄梅）老祖，活了一千零七十二年，但这个分段之身毕竟还是要消亡的，世间的一切都处在迁流变化之中。第二是念无常。我们的心念也是在刹那之间生生灭灭，灭灭生生，找不到一个稳定的环节，生不是稳定的，住不是稳定的，异、灭更不是稳定的，念念都在生、住、异、灭，迁流变化，相续不断。第三就是自性无常。一切有为法本性无常，没有一件事可以留得住，一切的法就像大江的流水，子在川上曰：“逝者如斯夫！”孔夫子在岸边看到大江的流水奔腾不息，感叹人生如同流水一般浪涌波腾。哲人们能洞察到事物的无常，只有我们这些痴迷的众生才觉得有常法可得，“我”是真常。
“观法无我”。“无我”包括“众生无我”和“法无我”。“众生无我”即人无“我”，“法无我”就是在一切事物中找不到一个主宰者。“我”有主宰、自在、自由三义。“‘我’要如何如何”，当你说出这句话的时候，你的“自在”已经没有了，你的“自由”也没有了，你的“主宰”已经不存在了。人的观点永远落后于客观形势，一切事物都在急剧地生灭变化，永远跟不上瞬息万变的形势。佛陀告诉我们要用无住的智慧来观察迁流不息的万事万物，我们才能在变化中找到“变者不变”的那个东西，能明白这件事物，我们的痛苦就结束了。
我们出家人特别要以四念处来观察自己的身心，既要保护身体的健康，也不要过分用心保养，经常观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我。每天都以此为寄托，以此为住处，以此为修行的法门，我们就心有所住，心有所安，心有所归。
（注：本文选自《紫云禅话》，小标题为编者所加）
净 慧 赵州茶馆 2022-08-30 06:27 发表于湖北
佛教三十七道品的修行次第中，八正道为见道，七觉支为修道，四念处、四正勤、四如意足、五根、五力为助道，其中四念处是修行的基础。佛陀圆寂时，教诫比丘们要以四依法为基本的生活方式，以四念处为修行的基本法门。佛陀灭后，比丘要依四念处而住，故四念处又名四念住。四念处是南传佛教最基础、最盛行的法门，如同中国的净土法门一样普及。在中国，不论男女老少、信佛不信佛的人，都知道念阿弥陀佛，都知道念观世音菩萨，这一佛一菩萨普及到民间生活的方方面面。色法与心法
四念处就是念身不净、念受是苦、念心无常、念法无我。苦、空、无常、无我是佛教的基本教义。五蕴是四念处的观察对象，五蕴就是色、受、想、行、识，包括了身心组成的基本要素，概括来说，有精神和物质两个方面。物质就是色法，精神就是心法。五蕴是开“心”合“色”，把六根、六尘合为一个“色”法，把一个“心”法开为受、想、行、识四法。有一部分众生在物质方面的迷惑少，在精神方面的迷惑多，佛陀为此类众生说此五蕴法门。五蕴又称五阴、五众，阴、众、蕴都以积聚为义。
色是物质元素，受、想、行、识都是精神元素，识是主体，受、想、行是主体的思维活动，由受、想、行构成了识对外在物质世界和内在精神世界的认识。色以质碍为义，物质都有实体，都有质碍；受以领纳为义，即领取接纳外在的第一感觉；取相为想，想以构造为义，得到一个感受后就要进行分别、构想如何处理它；行以造作为义，对感受的事物分别构想后，要继续运作，与外界物质和内在认识保持联系；识以了别为义，即通过色法与受、想、行的思维活动完成了认识过程，得到一个印象，众生从“识”开始起了分别，形成妄念。
念者，以守境为念，能够把所接受的外在对象，毫不转移地守住，这就是四祖所讲的“守一不移”。“一”是境，是一个对象，就是我们数呼吸的数，数就是境，我们数呼吸就是要把意念放在数字上，这就叫守境，就是念。身、受、心、法都是产生“念”的处所，所以称为处，主观与客观合起来就叫“念处”。修行四念处就是要观察身、受、心、法的虚伪性和不实在性，使心能安住其中，产生禅定。
观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我，就是要破除世间常、乐、我、净的四种颠倒见。迷惑的众生认为身体是清净的，值得爱乐和珍惜；认为所接触的外在环境是快乐的；认为自心是常住不变的；认为色、受、想、行、识五蕴是有“我”的。“观身不净”就是破除“净”的颠倒见；“观受是苦”就是破除“乐”的颠倒见；“观心无常”就是破除“常”的颠倒见；“观法无我”就是破除“我”的颠倒见。四念处的修行过程是有漏法，修行证道了，四念处就是无漏法。不仅四念处如此，我们所修的一切法门，其发心是无漏的，但修行的过程属于有漏法，从证道的那一刻起，就进入到无漏的境界。
从四念处着力
“观身不净”。主要从五个方面观察不净。第一，种子不净。过去的烦恼业是轮回的种子，父精母血结合成胚胎，形成五蕴，所以是种子不净。第二，住处不净。胎儿处在母腹的生藏之下、熟藏之上，故为住处不净，此二种主要是指胎儿在母腹中形成的过程。第三，自体不净。我们的身体是由三十六物组成，如皮、毛、筋、骨、血、肉等，如果一层层地解剖开来都是染污不净，令人害怕。不过众生迷惑于外相，觉得人体长得有模有样，男以女为色，女以男为色，产生淫欲贪著。第四，自相不净。人体有九孔常流不净，一口、两眼、两鼻、两耳、大小便道，都是人的呼吸、排泄系统，时刻都有肮脏不净的排泄物流出，即九孔常流不净。第五，毕竟不净。身为不坚之物，人活着的时候就不干净，人死后身体更加不净。印度人死后，尸体被扔到尸陀林里，当作鸟兽的食物。尸体被虫食后就成为粪便，被火焚烧就成为灰炭，埋在地下就成为泥土。“观身不净”主要是从这五个方面来观察自身，知道我们所执著的身体是一个不净之物，就会发起修不净观的追求和欲乐。佛陀教导比丘修行有二甘露门，一个是安那般那，即息道观，另一个是不净观，由此二法可以进入涅槃之门，故称为甘露之门。
“观受是苦”。“受”属于精神方面，内心与外境的接触就产生感受。接触外界事物的感受有苦受、乐受、不苦不乐受三种。如喝一杯水，口渴时喝水的感觉就是乐受，喝美味饮料的感觉就是乐受，喝苦涩饮料的感受就是苦受，喝一般的水就是不苦不乐受。不苦不乐受亦称为舍受，即对这件事既不起贪心，也不起嗔心，处于一种不可定位的中庸状态，一杯水可喝可不喝，就是一种中庸的感受。苦有苦苦、坏苦、行苦三种，苦苦就是苦上加苦，是由逆境而生的苦，身心本来就苦不堪言，再加上不顺的环境，如刀杖牢狱，使得身心更加苦恼，称之为苦苦。坏苦就是快乐变化之苦，是从顺境而生的苦，顺利的环境不会天天有，天下没有不散的宴席，聚会时觉得快乐，但快乐很快就会结束，快乐的结束就是坏苦。行苦就是五蕴运行之苦，内心与外界交流的时候，一个主意还没有想好，环境就发生了变化，等再想一个主意，环境又发生了变化，思想总也赶不上环境的变化，赶不上因缘的迁流，这就是行苦。此外还有生、老、病、死、求不得苦、爱别离苦、怨憎会苦、五阴炽盛苦等八苦。
我们人生所面对的无非是一个“苦”字，四圣谛中第一个真理就是“苦谛”，这是千古以来谁也无法否认的，这是佛陀对我们现实生活非常深切明了的总结。苦不分贫富贵贱，对于所有的众生来说都是平等的，穷人有苦苦，富人有坏苦，思虑过多、执著太深的人，在环境瞬息变化中会产生种种的焦虑和痛苦，那就是行苦。
“观心无常”。我们的心总处在生、住、异、灭四相迁流变化之中。生就是一个念头的生起；住就是念头的相对稳定；异就是变化迁流，在感觉到稳定的时候，已经在迁流，已经在变化；灭就是消失，消失并不是某件事没有了，而是由这件事的消失引出了下件事。佛教认为世界万物不会多一法，也不会少一法，物质是存在的，只不过处在无常变化当中。一切事物的生灭变化不是在消失，而是在相互转换位置。我们平常人认为心是常住不变的，但实际上心在不停地四相迁流，所以心是无常的。
无常有三种。第一是生死无常，也叫分段无常。我们凡夫的生死是一个阶段一个阶段地起变化，一个阶段就是一期的生命。一期的生命可以是十年二十年，也可以是一百年。分段时间最长的是（黄梅）老祖，活了一千零七十二年，但这个分段之身毕竟还是要消亡的，世间的一切都处在迁流变化之中。第二是念无常。我们的心念也是在刹那之间生生灭灭，灭灭生生，找不到一个稳定的环节，生不是稳定的，住不是稳定的，异、灭更不是稳定的，念念都在生、住、异、灭，迁流变化，相续不断。第三就是自性无常。一切有为法本性无常，没有一件事可以留得住，一切的法就像大江的流水，子在川上曰：“逝者如斯夫！”孔夫子在岸边看到大江的流水奔腾不息，感叹人生如同流水一般浪涌波腾。哲人们能洞察到事物的无常，只有我们这些痴迷的众生才觉得有常法可得，“我”是真常。
“观法无我”。“无我”包括“众生无我”和“法无我”。“众生无我”即人无“我”，“法无我”就是在一切事物中找不到一个主宰者。“我”有主宰、自在、自由三义。“‘我’要如何如何”，当你说出这句话的时候，你的“自在”已经没有了，你的“自由”也没有了，你的“主宰”已经不存在了。人的观点永远落后于客观形势，一切事物都在急剧地生灭变化，永远跟不上瞬息万变的形势。佛陀告诉我们要用无住的智慧来观察迁流不息的万事万物，我们才能在变化中找到“变者不变”的那个东西，能明白这件事物，我们的痛苦就结束了。
我们出家人特别要以四念处来观察自己的身心，既要保护身体的健康，也不要过分用心保养，经常观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我。每天都以此为寄托，以此为住处，以此为修行的法门，我们就心有所住，心有所安，心有所归。
（注：本文选自《紫云禅话》，小标题为编者所加）
✋热门推荐